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SCHOCK BEI DER RUCKKEHR IN DIE HERKUNFT

Als ich im Spatsommer 1976 nach einem Jahrzehnt wieder an das im Dunkeln
daliegende ehemalige elterliche Wohnhaus trat und auf dem Klingelschildchen
einige Namen las, an die ich seit meinem Wegzug zum Studium und nach meh-
reren Wohnungswechseln keinmal mehr gedacht hatte, widerfuhr mir etwas
Wunderliches. Nicht nur war mir, als ob diese alten Nachbarn feindselig-verkno-
chert in der Vergangenheit hockengeblieben wiren, sondern als ob auch von mir
selbst, dessen Familienname dort verschwunden war, etwas gleichwohl noch
vorhanden wire: ein von mir abgetrenntes jugendliches Ich-Phantom, das mir,
dem vom auslidndischen Wohnort Vorbeigekommenen, wie vorwurfsvoll zu ver-
stehen gab, dafl gewisse Lebens- und Entwicklungsmoglichkeiten fiir mich fiir
immer verloren wéren.

Seit jener ersten Riickkehr registriere ich bei der Anndherung an Lebensréu-
me meiner Kindheit und Jugend 6fter eine verwandte, wenn auch viel schwéche-
re Empfindung. Es ist ein beklommenes Vorgefiihl, das sich manchmal stirker
als Ehrfurcht vor dem Alteren in mir selbst ausnimmt und die Erwartung auf-
baut, dieses iltere, noch nicht voll entwickelte Selbst oder Selbstgefiihl hétte
weiterhin Bestand und wollte mich nun auch durch materielle Anzeichen davon
iiberzeugen. An Ort und Stelle hat es sich dann fiir gewdhnlich so weit verfliich-
tigt, dal von ihm nur noch das Fluidum einer hoffnungslos zuriickgebliebenen
Lebenszeit zu verspiiren ist. Mitunter allerdings ist das schon ldngst untergegan-
gen Geglaubte in der Lage, die Gegenwart so massiv zu infiltrieren, daf3 der Zu-
riickkehrende die Erfahrung einer zeitlichen Doppelprasenz machen kann. So er-
ging es mir mit den Fahrradstrecken meiner Kindheit und Jugend, die noch weit-
hin intakten waren. Damals tausendmal befahren, hatten sie sich in ihrem groben
Verlauf fest und wie unantastbar dem Gedéchtnis einprdgen kdnnen. Beim Wie-
derabfahren der Strecke lassen einen nun die vielen zu registrierenden, als solche
aber nicht erinnerbaren Details merkwiirdig in der Schwebe zwischen Gegenwart
und Vergangenheit. Ist doch nicht mehr verldBlich zu unterscheiden, ob sich die-
se Details in der Zwischenzeit wirklich verdndert haben, oder ob man immer
noch das vor sich hat, was man damals libersah oder, falls man es doch sah, ir-
gendwann einmal vergall. Und wie hierbei das Zeit- und Realititsgefiihl sich
verwirrt, so auch das Selbstgefiihl. Denn man erféhrt sich nicht mehr souverin in
der Gegenwart postiert, sondern wird beriihrt und unterspiilt von Eindriicken,
Regungen und Erwartungen, die man in der ,verflossenen Zeit’ langst hinter sich
gelassen glaubte.

Was wihrend einer Erstbegegnung wie der von 1976 aus den verschieden-
sten Zeit- und Personlichkeitsschichten aufeinandertraf, arbeitet dann auch in der
Folge weiter in uns. Regelrechte Machtkdmpfe scheinen stattzufinden, in denen
all die vielen unerwarteten kleinen Einzelheiten, die man bei jener ersten Wie-
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derkehr vor Augen hatte, meist schon nach Wochen oder Monaten wieder aus
dem Gedichtnis geworfen werden. Davon ausgenommen sind nur ehemalige Le-
benszentren, die bei der Wiederkehr unvermutet verschwunden waren und als
Liicken schmerzlich empfunden werden: 1976 war es die schridg gegeniiber dem
Elternhaus gelegene gro3e Hotelwirtschaft auf der Ecke beim Bahnhof (wo mein
zum Besuch angereister Grof3vater einmal {ibernachtete und ich seinerzeit mei-
nem Bruder das Billardspiel beibrachte); und auch meine ,Spielhélle’, den Treftf-
punkt erschopfter oder schwénzender Gymnasiasten, fand ich 1976, nach gerade
einem Jahrzehnt erst, nicht mehr vor. Eine solche Liicke trifft einen wie ein
Hieb. Gleich danach freilich zeigt sich, dafl dieses brutal Weggehauene nicht
einfach verschwunden ist, sondern sich als rdumlich-emotionale Phantomemp-
findung weiterhin geltend macht. Eine Empfindung, die den Orientierungssinn
des Zuriickkommenden noch derart gebieterisch beansprucht, dal man wahrlich
konfus werden und einem mit dem verlorenen Mittelpunkt auch die weitere Um-
gebung entgleiten kann. Ich jedenfalls hielt es bei jener ersten Riickkehr 1976
nicht lange mehr dort aus und muflte mich davonstehlen.

Solch schwere Zerstdrungen also lassen sich nicht mehr aus dem Gedéichtnis
werfen. Sonst aber, auch gegeniiber grofleren Verdnderungen, wie ich sie damals
bei den Werkanlagen einer Chemiefabrik registriert hatte, setzt sich nach kurzer
Zeit wieder das altgewohnte Erinnerungsbild durch. Zu erkldren wire dies nicht
mehr allein durch die gewohnliche trige Beharrlichkeit unseres Gedéchtnisses.
Vielmehr scheint da ein starkes Bediirfnis zu existieren, unsere Vergangenheit
mit ihren Landschaften und Wohnbereichen mdoglichst unberiihrt zu halten,
selbst da, wo man sich als Kind eher unbehaglich oder bedroht fiihlte. Was mag
nur dahinterstecken? Ist es der eifersiichtige Wunsch des Heimkehrenden nach
Treue und Gegenliebe, den er sogar der Landschaft entgegenbringt und der sich
jeder Erinnerungsrevision sperrt? Oder ist es umgekehrt ein Beharrungs- oder
gar Unsterblichkeitsverlangen jenes dlteren Selbst(gefiihls), das ja an der Fixie-
rung der zdhen Erinnerungsbilder am meisten beteiligt war und immer noch den
lingeren Atem hat?

Und noch eines fillt in diesem Zusammenhang auf. Es ist dies das auch von
anderen Ofter beobachtete Phdnomen, dafl man sich bei der Riickkehr immer
wieder dabei ertappt, die Passanten in der einst vertrauten Umgebung unwillkiir-
lich und durchweg falsch zu identifizieren, indem man voreilig altbekannte Ziige
in ihre Gesichter hineinliest. Steht hinter diesem Identifizierungszwang lediglich
die an sich harmlose, nur liberméchtige und allzu groBziigig identifizierende
Freude des ,,Wiedersehens”, die unserem gegenwértigen Ich entspringt? Oder
dringt hier vielmehr etwas aus unserer Tiefe empor, das, fiir uns iiberraschend,
aus seinem Erinnerungsreservoir heraus alte Gesichtsziige bereitstellt und uns
damit auch fiir kurz tduschen kann, ja, das sich vielleicht dadurch gegen das ei-
gene Vergessenwerden wehrt? Wie auch immer, die inzwischen stattgefundenen
Verdnderungen werden von uns oder in uns am liebsten verleugnet. Wir ertragen
es offenbar nur schwer, da3 Personen, Dinge und Verhéltnisse unseres ehemali-
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gen Lebensbereichs, selbst wenn wir ihn einst mit groBer Erleichterung oder
auch jugendlichem Hochmut verlassen hatten, in unserer Abwesenheit gleichgiil-
tig ihren eigenen Gang genommen haben, da3 wir also nachweislich entbehrlich
oder ersetzbar waren. Und damit deutet die Wiederbegegnung mit unserer frithen
Vergangenheit zugleich auf unser Lebensende hin, auf die betriibliche Vorah-
nung, da3 wir vielleicht schon sehr bald keine nennenswerte Spur mehr hinter-
lassen diirften.

Manchem Proust-Leser mag die eine oder andere Erinnerungsempfindung und
Spekulation iiber ein ,,Ich-Phantom” vertraut vorkommen. Doch bieten sich dem
Zuriickkommenden weniger trostliche Aussichten als dem Sicherinnernden der
Proustschen ,Recherche’ dar. Marcel Proust geht ja dabei auch nicht vom Wie-
deraufsuchen der alten Stitten aus, sondern setzt alles auf unvorhersehbare, zu-
fallig ausgeloste Sinnesempfindungen, die dank ihrer Analogie mit unbewuf3t ge-
speicherten Eindriicken das dazugehorige Erlebnis wieder in uns heraufrufen, es
in der Erinnerung szenisch entfalten und dabei das gegenwartige Ich mit der
gliickseligen Erfahrung einer angeblich zeitiiberdauernden, das damalige Ich
wiedererweckenden Existenz zu belohnen vermdgen. Meine eigene Erfahrung
hingegen ist die, da} Selbstzerstorerisches dem droht, der nach langer Zeit wie-
der bestimmte Stétten seiner Lebensgeschichte aufsucht: Erst jetzt, da der immer
nur oberflichlich bewufite Zeitenabstand sinnlich-emotional als etwas erlebt
wird, das sich kalt und gleichgiiltig von dem Zurlickkehrenden fortentwickelt
hat, so daB diese Ortlichkeiten, mégen sie auch noch wie intakt daliegen, ihm als
Lebensstitten entgleiten, erst jetzt kann er dank jener Irritationen, Phantomemp-
findungen und Pseudoidentifikationen die Erfahrung machen, wie sehr er doch
selbst noch im Innersten dazugehort. Und daB3 er eben deshalb auch mit dem
Verschwundenen weithin selber schon verschwunden sein miif3te.

Nun mag man einwenden, daf3 eine derartige Wiederkehr zu Stétten jugendli-
chen Umbruchs eine Ausnahmesituation ist, die zudem in besonderem Mal3e hal-
luzinatorische Wahrnehmungen begilinstigt. Denn die unterschiedlichsten Exi-
stenzmdglichkeiten, die damals noch dem Jugendlichen vorschweben mochten
und von denen er die eine oder andere um ein Haar ergriffen hitte, auch die
meist jugendlichen Personen, die ihn damals zu interessieren begannen und die
er oft gruBlos aus dem Auge verlor, all das diirfte mit seinem diffusen Entwick-
lungspotential beim Anblick der alten Schauplédtze noch zu verspiiren sein, kon-
zentrierter denn je und um so verwirrender. Insofern hat das seelische Erlebnis
des erstmaligen Wiederaufsuchens wirklich Wahncharakter und ist — als Krisis —
wohl auch nicht mehr wiederholbar. Als Krisis allerdings macht es auf verwand-
te alltidgliche Abwehrpraktiken aufmerksam, mit denen wir unserer eigenen Ver-
gangenheit wie einem ldstigen oder bedrohlichen Rivalen gegeniibertreten. Ver-
fiigen wir doch anscheinend iiber subtile, unmerklich funktionierende seelische
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Sperren und Ausgrenzungen, die uns stirker auf die Erfordernisse der Gegen-
wart, auf uns noch verbleibende Entwicklungsmdglichkeiten und vermeintlich
produktivere Tatigkeiten verpflichten sollen. Dazu gehort die von fliichtigen,
gleichsam touristischen Besuchern der eigenen Lebensstitten meist selbstzufrie-
den bekundete, aber auch dem schon erfahrenen ,,Riickkehrer” immer wieder
iiberraschende unsolidarische Erleichterung, bestimmten Verhiltnissen ein fiir
allemal entkommen zu sein. AuBlerdem gibt es viele Nuancen zwischen Herab-
lassung, Trauer und Verkldarung, die emotional eine uniiberwindliche Distanz
signalisieren, ein Nichtmehrberiihrtwerdenkonnen, das wirksamer als jedes Tabu
ist. Bei gut dokumentierten Lebenszeugnissen muf3 man freilich zu drastischeren
Mitteln greifen. Starke Befriedigung mag einem so das Vernichten alter, unwie-
derbringlicher Photos bereiten: 1975 zerrif3 ich viele Photos aus der Zeit meiner
Kindheit und Jugend und fiihlte mich gut dabei, bestritt ich doch dadurch die von
bestimmten Erwachsenen durch ihre penetrante dirigistische Anwesenheit auf
den Photos behauptete Gewalt {iber meine ersten Lebensabschnitte.

An die Befriedigung, die sich beim Vernichten dieser manipulierten Photos
einstellte, wurde ich im Folgejahr wieder erinnert, ndmlich am Tag nach jener er-
sten Riickkehr in meine Herkunft. Erschien am Ankunftsabend in diesem Spét-
sommer 1976 vieles verschattet, verhuscht und ahnungsreich, da die altgewohn-
ten Blickbahnen beim Heranfahren mit dem Auto durch wucherndes Gebiisch
weithin verdeckt blieben, so lag nun am Tage alles entzaubert da und traten im
Laufe der niachsten Stunden, beim Durchstreifen jener Lebensrdume, Unmengen
nichtiger Einzelheiten ins Auge, denen ich in der Jugend offenkundig niemals
Beachtung geschenkt hatte: Unwillen und Niedergeschlagenheit mischten sich
zu der wohltuenden Empfindung, in dieser Umgebung nichts mehr verloren zu
haben.

Trotz dieser Befriedigung kam ich noch oft zuriick und iiberzog mein Ter-
rain, diesen Lebensraum vom Niederrhein bis zu der angrenzenden Ruhrgebiets-
stadt, in dem ich — bei drei Umziigen — vom 2. bis zum 20. Lebensjahr herange-
wachsen war, kreuz und quer mit Nachforschungen zu Schauplédtzen und Perso-
nen. Jene letzte Empfindung, allem dort fiir immer entfremdet zu sein, diirfte
darum nur eine Schock- oder Schutzreaktion gewesen sein, eine Art Totstellre-
flex auf die wie vampirische Bedrohung, die noch von dem Klingelschild aus-
ging, hinter dem sich mein jugendlicher Wiedergénger zu verbergen schien. Eine
Reaktion, die wie das Zerreilen der Photos im Vorjahr ein Akt der Verleugnung
war und gleichzeitig gutgeheilen wurde von einem konkurrierenden tieferen
Wahrheitsgefiihl. Wie ich jene gestellten Photos als irrelevant und pseudo-objek-
tiv verwarf, so jetzt die Relikte meiner alten Wohnumgebung; und hier wie dort
lieB sich die Vernichtung als Steigerung oder Errettung biographischer Integritit
genieBen. Welch heikle Kollision der Selbstempfindungen mit dem unschitzba-
ren, oft wirklich unabsehbaren Wert des Dokumentarischen, seien es Photos oder
Lebensrdume! Und doch wird man sich von Zeit zu Zeit dhnlich entscheiden
miissen. Immer dort, wo die materiellen Relikte unsere Erinnerungsfdhigkeit zu
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blockieren drohen, wo man nur noch gebannt hinstarren kann auf irgendeine Lo-
kalitdt oder auf weiter nicht mehr erklarliche Momentaufnahmen, die kaum mehr
als die Kiinstlichkeit, Banalitdt und Peinlichkeit der damaligen Situation doku-
mentieren, dort also, wo nichts mehr auf einen grof3eren oder noch unbekannten
Zusammenhang hindeutet, sollte man sich dieser Dokumente entledigen oder
auch die Riickkehr einstellen. Zumal einem ja noch das von den materiellen Ob-
jekten unabhidngige Vermogen der Rekonstruktion bleibt, die Erinnerung nim-
lich, die splirbar hinter jenem tieferen Wahrheitsgefiihl stand und es vielleicht
auch in der Sache beglaubigen konnte.

Sicherinnern: Wohl am leichtesten und luftigsten vor dem Einschlafen, wenn
man sich, schon geldst vom Tage, {liber ein tausendmal durchlaufenes Zentrum
seiner Kindheit beugt. Erinnerung kann hier zu einem {iberirdischen Vermogen
werden, das aus einer merklich erhohten Perspektive — die sich gelegentlich der
Vogelperspektive anndhert — eine kontinuierliche Verbindung schafft zwischen
den zeitlich auseinanderliegenden, in unserem Lebensgefiihl aber zueinanderge-
horigen Episoden, Begegnungen und Phantasien. Eine zeitiiberschreitende Kom-
position, in der sich die Umgebung wie mit einer Filmkamera fast nach Belieben
abfahren 14Bt. Zu dieser miihelos und weithin automatisch ablaufenden Raumer-
kundung gesellt sich nun die eigentlich szenische Erinnerung, die, mit einzelnen
Erlebnisbildern operierend, in dieses Raumkontinuum ihre zeitlich unterscheid-
baren Akzente setzt, doch so tolerant, da3 die oft betrdchtlichen Zeitenabstinde
zwischen den Erlebnisszenen unwesentlich werden und wir uns in einem so nie-
mals erlebten, nun aber in seiner Quintessenz zu erfahrenden Zeit- und Phanta-
sieraum bewegen. Und zwar bleibt es ein trotz jener zeitlichen Unterschiede er-
staunlich homogener Zeitraum, sagen wir der meiner ,,Kindheit” in dem kleinen
Rondell beim Hause meiner Grof3eltern:

Dort hinten, von Omas Haus her gesehen an der linken Ecke des Rondells, zieht
sich am Rande der StraBe die grune Hecke hin, hinter die ich mich nun - die Per-
spektive springt dabei um auf mich - in Panik zu Boden werfe, als ich tief hinten
aus der Ferne ein Lastauto bose heranheulen hore <um 1948, als ungefahr Dreijah-
riger erlebt?>. Wenige Meter schrag gegenuber, auf der rechten StraBenseite des
sich hier offnenden Rondells, habe ich mich hinter einem anderen Abschnitt dieser
Hecke <um 1950> mit meiner Cousine Gitti versteckt - wieder springt dabei die
Perspektive in die unserer Verstecksituation um. Gitti erscheint mir in dieser Sze-
ne immer in dem Wissen, dal sie ein, zwei Jahre spater nach winterlichem
Schwimmbadbesuch an einer Lungenentzundung starb; wobei mir in der Regel die
folgende Szene erinnerlich wird, nun an der AuBenseite der vom Rondell abzwei-
genden StraBe: Hier stehe ich vor der Hecke und hore, das Gesicht Omas Haus zu-
gekehrt, von Gitti mit Ehrfurcht, daB sie ,schon bis 1000 zahlen” konne <um
1951/52>. Meine szenische Erinnerung findet sich danach regelmalig bei einer an-
deren Stelle auf der RondellstraBe ein, wo ich, auf halbem Weg hin zum Hause der
GroBeltern, ein farbiges Bildchen mit dem ,Sterntaler’-Madchen betrachte -
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manchmal sehe ich statt dessen auch eine Zeichnung zu Andersens Marchen ,Das
Madchen mit den Streichholzern’ vor mir <beide Madchen, wie ich erst in diesem
Augenblick bemerke, sind wie die kleine Gitti von todlicher Kalte bedroht!>. Noch
einige Meter weiter zuruck zu Omas Haus hin wartet schon der Eis<!>verkaufer mit
einem uberbauten Dreirad <um 1952?> oder auch mit seinem VW-Transporter <um
19557>, dies jeweils von der groBelterlichen Wohnung aus betrachtet. Und wieder-
um ein paar Schritte naher zum Haus hin scheine ich in einem Kinderwagen zu
liegen und erblicke daraufhin ein groBes Gesicht uber mir. Wobei die Szene einen
Moment spater aus der Perspektive dessen gesehen wird, der sich uber den hellen
Kinderwagen beugt <eine absurde Montage aus Gefuhl und Blick, die noch zu er-
lautern ware>. Gleich neben dieser Stelle ist auf dem StraBenpflaster mit weiler
Kreide das Ziffernkastchen unseres Hinkelspiels ,Himmel und Holle’ <um
1952/53?> zu sehen. Etwa funf Schritte weiter tauschen wir Jungen <wohl um
1954/55> die bunten frappierenden Karl-May-Bildchen aus der ,Coco-Nuf3’-Serie ...

Das war die kurze Wegstrecke auf der ,,linken” Seite des von Hausern umstande-
nen Rondells, dessen Durchmesser sich auf kaum 30 Meter belduft. Der dabei
immer spiirbare Bezugspunkt ist das Haus der Grofeltern, in dem ich drei Jahre
lang (bis Mai 1949) aus und ein ging, als wir Fliichtlinge im Nebenhaus ein Zim-
mer bewohnten. Und auch spiter, vor allem als 10-12j4hriger, kehrte ich dorthin
mit dem Fahrrad immer wieder zum Spielen zuriick. Die unmittelbare Umge-
bung des Hauses ist darum besonders dicht mit Erinnerungsbildern belegt. Je
weiter ich mich von diesem Zentrum entferne, desto groBer werden die Zwi-
schenrdume ohne eigentliche Erinnerung (dort hielt ich mich ja auch seltener
auf) und desto Ofter treten Auffilligkeiten in Straenfiihrung oder Hauserbau an
die Stelle eigener Erlebnisszenen. Zudem dréngt sich mit zunehmender Entfer-
nung und Erlebnisleere leicht etwas sehr viel spiater Gesehenes und Erlebtes in
den Zeitraum ,,Kindheit” ein. Dal} dieser aber im Zentrum beinahe ohne stérende
Einmischung anderer Lebenszeiten zur Erinnerung kommen kann, diirfte im we-
sentlichen dem erwéhnten visuellen Automatismus zu verdanken sein: Versetzt
man sich in eine bestimmte Erinnerungszeit, sei es ,,Kindheit”, ,,spite Jugend”
oder ,,Gegenwart”, hilt sich die einmal in Gang gesetzte Raumerkundung trotz
der ihr moglichen ,,Schwenks” ziemlich verldBlich in der gewéhlten Zeitdimen-
sion durch. Trotz kleinerer rdumlich-szenischer Spriinge tastet sie sich strecken-
weise und mit ,,eigenem”, immer mit erscheinendem Horizont vor, 148t sich des-
halb auf bauliche und andere Verédnderungen kaum einmal ein und blockiert da-
durch die dazugehdrigen Erinnerungsszenen jener anderen Zeitrdume.

Wie zu sehen war, mischen sich aber gerne Phantasievorstellungen in die Er-
lebnisszenen ein, oft Leseeindriicke, die sich auf assoziativem Wege mit be-
stimmten Szenen verkniipft haben. Warum und zu welchem Zeitpunkt diese Ver-
knilipfung stattfand und seit wann sie zum Erinnerungsrepertoire gehort, ist nur
noch selten herauszubekommen. Von dem ,Sterntaler’-Madchen betrachtete ich
einst wirklich an dieser Stelle eine farbige (blau-goldene?) Abbildung, die einer
Haferflocken-Packung (,,K6linflocken”?) beigelegt war. Fiir mich bedeutsam
und erinnerbar aber wurde diese Szene zweifellos nur in Assoziation mit Gittis
traurigem Schicksal (sie starb im Mérz 1952, gerade acht Jahre alt); eine Asso-
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ziation, mit der sich spéter noch Andersens Méddchen mit den Streichhdlzern als
sachliche und genreverwandte Assoziation verband (das Maérchen las ich um
1953/54).

Und noch eine weitere, sehr viel spdter gebildete Assoziation hat sich neuer-
dings hinzugesellt: Wie ich 1990 von Gittis Stiefvater, meinem kriegsversehrten
Onkel, erfuhr, lernte ich in diesem Rondell laufen oder vielmehr spazierengehen,
indem ich mich an einer seiner Kriicken festhielt. Diese Information hat sich in-
zwischen als vages Raumgefiihl — ohne eigentliches Erinnerungsbild — an der
Stelle niedergeschlagen, wo schon Eiswagen, Kinderwagen und die Hinkelkast-
chen (Hinkeln auf einem Bein!) angesiedelt sind. Eine Stelle, die eine wunderli-
che Anziehungskraft gewonnen hat.

Solch wesentlich spdter herangeholte oder herbeigeflogene Assoziationen kon-
nen sich durch andere verstarken und allméhlich so dominant werden, dal} die
urspriinglichen Erlebnisse daneben verblassen und als Erinnerungsszenen
schlieBlich verschwinden. Dies scheint der zweiten liebvertrauten Spielumge-
bung meiner frithen Kindheit in dem kaum drei Kilometer entfernten Nieder-
rheindorf widerfahren zu sein, wo ich im Alter von viereinhalb bis acht Jahren
lebte (bis Januar '53). Aus der elterlichen Wohnung konnte ich hier iiber die
Strale und einen Drahtzaun hinweg sogleich in die Rheinwiesen treten. Nur
noch eine michtige, von uns manchmal bekletterte Weide gleich links jenseits
des Zaunes ist mir als Blickfang und Ausgangspunkt der Orientierung zugleich
auch szenisch priasent. Was wir aber in den Wiesen in Sichtweite des Hauses
trieben, wird mir nicht mehr erinnerlich — solange jedenfalls nicht, als ich mir die
Umgebung in dem spontan sich mir anbietenden, wiederum wie automatisch ab-
laufenden visuellen Raumschematismus vergegenwartige. Haben sich doch hier-
bei in meiner Erinnerung den Biischen und Bdumen der Wiesenrdnder Méarchen-
und Romanszenen angelagert, die ich zum Teil erst lange nach meinem Wegzug
aus dieser Rheinwiesenstra3e kennenlernte:

Photo aus dem Jahre 1993

Links vorne also der Kletterbaum, vor dem ich stehe und mit ziemlicher Bewun-
derung zu einem groBeren Jungen hinaufblicke, der da oben einen Sitz einzurich-
ten steht. Der Baum ist der erste in einer langen, mit Stacheldraht umzaunten
Reihe, die tief in die Rheinwiesen hineinfuhrt. Dort hinten, ein wenig nach rechts
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hin, steht in meiner Erinnerung ein vereinzelter hohler Baum, durch den in Ander-
sens Marchen ,Das Feuerzeug’ der Soldat von der Hexe in die Erdhohle hinabge-
seilt wird <um 1953/54 gelesen?>. Auf gleicher Hohe und etwas weiter rechts da-
von schlieBt sich ein Waldchen an, wo SchneeweiBchen und Rosenrot mit dem Ba-
ren wohnen und an dessen auBerem Rand rechts die wilden Schwane rauschend
uber ihre Schwester hinwegfliegen <um 1953?>. Noch weiter nach rechts in diesem
Viertelkreisbogen, schon beinahe an seinem auBersten unteren Rand, nahe der
Strale, erscheinen am Wiesensaum geheimnisvolle gemauerte Schachte <Versor-
gungstroge fur Vieh>, die mir schon in fruher Jugend immer nur als ,Montezumas
Schatzkammer’ in den Sinn kommen <eine Assoziation aus Stuckens Roman ,Die
weiflen Gotter’, den ich erst um 1954/55 heimlich las>.

So weit der hier bei mir jedesmal im Uhrzeigersinn verlaufende visuelle Erinne-
rungsschematismus ,,Hausliche Rheinwiesen meiner Kindheit”. Wenn ich aus
diesem Schematismus hinaustrete, fallt mir noch ein, daf} ich um 1975, beim Le-
sen der Einsiedlerszene im ,Simplicius Simplicissimus’, an die Umgebung von
Baum und Wildchen denken muBte (Simplicius wird in einem hohlen Baum
vom verwilderten Einsiedler aufgespiirt, den er fiir einen Wolf hélt). Und daB3 ich
ebenfalls um 1975, als ich in Motte-Fouqués ,Undine’ von der verwunschenen
Waldszenerie mit barenhaften Wesen und Einsiedlern las, noch einmal an diese
Rheinwiesen erinnert wurde.

Diese beiden spéten Lektiireassoziationen gehdren wie jene spédte Rondell-
Assoziation des Laufenlernens noch nicht zu den Bildszenen, die sich in dem
wie automatisch ablaufenden rdumlichen Erinnerungsschematismus einstellen.
Zwar scheinen sie in ihrem Mairchencharakter gut zu den Primirassoziationen,
den Lesephantasien des Acht- bis Zehnjéhrigen, zu passen und konnten vielleicht
durch wiederholte Erinnerungstétigkeit fester damit verkniipft werden. Doch wé-
re dies auch wiinschenswert? Wiren sie hier, im Bereich meiner (friih-)kindli-
chen Erlebnisse und Phantasien, nicht vielmehr deplaziert? Und {iberdies ihrer-
seits aufgeladen mit einer Assoziationskraft, die auf diese Weise — wie etwa die
Szenerie in Fouqués ,Undine’ mich weiter zu verwandten Szenerien in Fontanes
Romanen ,Effi Briest’ und ,Der Stechlin’ hinzieht — schlieB8lich meine verschie-
denen Lebensabschnitte und Erfahrungsniveaus ineinander verwirren miifite?
Anders wire es dagegen mit der assoziativen Lokalisierung des noch bildlosen,
technisch mir noch nicht recht vorstellbaren Laufenlernens. Die Ansiedlung die-
ser Phantasieszene in dem Raumschema des kleinen Rondells beim Hause der
Grofmutter wire mir lieb, gehort doch dieser Vorgang auch biographisch diesem
Zeitraum an. Wird er dort einmal zusammen mit den beschriebenen Primérsze-
nen auftauchen kénnen? Und sei es ,,nur” als offenkundiges Pseudoerlebnis wie
meine Kinderwagenszene?

Wie ich dann Jahre spater beim Nachfragen von meinem Onkel erfahre, hielt ich
mich bei diesen Gehversuchen, die wohl schon eher kleinere Spaziergange waren,
wackelnd und ruckelnd an einer seiner Krucken fest, behinderte ihn, dessen rech-
tes Bein amputiert war, also zusatzlich: Gleich nach dieser telephonischen Ruck-
frage meine ich zu spuren, wie ich beim Laufen ruckweise weitergezogen werde -
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oder steigt hier nur das ahnliche, erst sehr viel spater erfahrene Gefuhl wieder
auf, wie es ist, wenn einem beim Fahrradfahren jemand in die Lenkstange greift?
Es scheint sich hier eine weitere Pseudoerinnerung zu bilden. - Wiederum Monate
spater: Denke ich nun an diese Situation, erblicke ich regelmalig auf jener linken
StraBenseite des Rondells umriBhaft-dunkel ein kleines Kind an der rechten Seite
eines Erwachsenen, beide ein wenig schrag von hinten rechts her gesehen (per-
spektivisch also eine Pseudoerinnerung). Daraufhin jedoch spure ich, wie ich ruck-
artig vorwartsgezogen werde und sehe unmittelbar danach - und zwar diesmal
rechts(!) von mir, wenig unter Augenhohe - eine Krucke, die schrag nach vorn ge-
neigt ist. Dieser Anblick scheint authentisch zu sein.

Es ware dies nichts weniger als eine von mir wiedereroberte Erinnerung, eine,
die so ganz anders als etwa bei Marcel Proust durch bewuBte Akte wie Nachfrage
und szenische Rekonstruktion vorbereitet wurde. - Auf einem Photo sehe ich ubri-
gens, daB mein Onkel sein eigenes Sohnchen tatsachlich links von sich gehen lieB.
Und meine mir nun auch uber eine kleine Kuriositat meines eigenen Ganges im
klaren zu sein: eine fast unmerkliche Schnepperbewegung des rechten, nach vorn
geworfenen FuBes, eine winzige Verzogerung der flussigen Bewegung, die rhyth-
misch ein Hinken andeutet.

Wiéhrend der visuelle Erinnerungsschematismus fiir meine frithe Rondell-Zeit
die damaligen Erlebnisse und die dazugestoBenen Assoziationen tolerant und
ausgewogen nebeneinander auftreten 1d6t, hat er fiir meine Rheinwiesen-Zeit
derart einseitig die Lektiireassoziationen begiinstigt, dal dadurch alle Spielsze-
nen bis auf weiteres verdringt oder iiberwuchert wurden. Zu erklédren sein diirfte
dies zum einen durch die mir neue machtvolle Erfahrung des Lesenkonnens, bei
der die Phantasie sich nicht allein auf die imaginire Sphére der Mérchen und Ro-
mane beschrédnkte, sondern zudem auf die Wirklichkeit tibergriff und sie partiell
erobern konnte. Und zum anderen dadurch, da3 meine kindlichen Aktivititen in
den Wiesen zu gleichformig verteilt waren, um an festumrissenen Plitzen erin-
nerlich zu werden. So weil3 ich vage, wenn ich aus jenem Schematismus hinaus-
trete, dal wir Kinder an dem hier und da wachsenden Sauerampfer zu naschen
liebten, Strau3chen von (Schliissel-)Blumen pfliickten und auch den einen oder
anderen Pilz vorsichtig nach Hause trugen, Beute, die an wechselnden Plitzen zu
machen war und in ihrem Uberall-und-Nirgends dann leicht der szenischen Erin-
nerung entgleiten konnte.

So ist denn das reine, vom Schauplatz und seinen Objekten unabhingige
Sicherinnern bei dieser Spielwiese an seine Grenzen gekommen. Vorfindbar ge-
blieben ist kaum mehr als das viertelkreisformige Orientierungsschema, das
zwar mit dem Gefiihl einer Urvertrautheit besetzt ist, doch keine eigentlichen Le-
bensspuren mehr enthélt. Erneut stellt sich mir deshalb die — proustfremde —
Frage, ob nicht die Riickkehr an den Schauplatz wieder einiges von dem Verges-
senen zu erwecken vermag. Was tut sich dabei? Schon 1976, gleich im Anschluf3
an die Doppelginger-Erfahrung am Klingelschild, war ich auch weiter bis hin zu
den Rheinwiesen gefahren und hatte mir anschlieend einige Notizen gemacht
(hier und da in kryptischer Verknappung, weshalb ich sie jetzt leicht iiberarbeitet
zitiere):
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,Meine alte Vorstellung, ich mufte mich beim Herannahen an einen solch fruh-
kindlichen Lebensraum eigentlich klein machen wie ein Kind und auf den Knien
fortbewegen, spielt jetzt, bei der Kunstlichkeit der Anfahrt im Auto, keine Rolle
mehr. Im Nu bin ich bei den Rheinwiesen, stelle das Auto ab und suche nach unse-
rem Haus, bis sich herausstellt, daB ich genau davor angehalten habe! Das Wiesen-
panorama vom Haus her weil} ich noch auswendig. Am Kuhzaun mache ich sogleich
wieder mit dem leichten elektrischen Schlag Bekanntschaft, zum erstenmal seit
etwa 25 Jahren. In der Weide immer noch der riesige Kletternagel; dann die so nie
wieder gesehenen, uber das Gelande hin verstreuten Kuhfladen, auch die merk-
wurdig kraftigen Disteln. Auf einmal, wie aus Andersens Marchen ,Der Tannen-
baum’ auftauchend, ein Haschen im Streckgalopp! Ich gehe an einer Kuhherde
vorbei, die mir dann - auf der anderen Seite des Zaunes - erregt folgt. Bei den
Marchenbaumen <...> Diese morschen Weiden knarren oder achzen im Wind, daB
mir angesichts der groRen abgebrochenen Aste, die dort umherliegen, frohlich be-
klommen wird! Zu den geheimnisvollen Schachten und zurick zur StraBe.”

Bei dieser Riickkehr brachten sich wirklich einige Lebensmomente und Umstan-
de, die mir entfallen oder nicht mehr geldufig waren, wieder zur Erinnerung, der
Schlag vom Elektrozaun, unser Kletternagel, die Kuhfladen, Disteln und die da-
vonjagenden Hasen. Es waren dies aber keine Erinnerungen an einzelne Erleb-
nisse, sondern ,,nur” Wiedererkennungen oder Reminiszenzen an serielle Erfah-
rungen und Requisiten. Aulerdem haben diese Funde von 1976 ja immer noch
keine Spuren in meinem visuellen Erinnerungsschematismus hinterlassen; nur
ihre damalige schriftliche Fixierung diirfte sie davor bewahrt haben, wie jene an-
fanglich erwihnten Verdnderungen im Stra3en- und Industriebild der benachbar-
ten GroBstadt, allmihlich zu verblassen oder von einem &lteren Gedéchtnissy-
stem langst schon eliminiert worden zu sein. Immerhin, wenn auch nur als seriel-
le Daten oder Stellvertreter dlterer Szenen, sind sie erst einmal mitsamt ihrem
Erinnerungspotential gesichert und konnten unter Umstdnden wieder szenisch
detaillierter vor Augen treten (und tatséchlich konnte ich spdter authentischere
sinnliche Reminiszenzen an Details wie Disteln, Kuhfladen und an den Schldgen
eines Elektrozauns heraufrufen).

Im nachhinein muf} ich mich nun doch sehr dariiber wundern, wie getreulich
ich auf meinem Wiesenrundgang von 1976 jenem viertelkreisformig verlaufen-
den visuellen Erinnerungsschema folgte, das mir damals als solches noch gar
nicht bewul3t war! Selber begriindet wurde dieses rigorose Schema zweifellos
durch die Topographie der Rheinwiesen, die fiir uns Kinder die Bewegungsmog-
lichkeiten weithin festlegte: Auf der ganzen linken Seite, in die Raumtiefe der
Wiesen hinein — an der Vertikalen dieses Viertelkreises —, lag das Obstbaumge-
biet eines GroBbauern, markiert durch den fiir uns nur schwer iibersteigbaren,
von Kopfweiden gesdumten Zaun, der diese Zone von ,,unseren’ rechts daliegen-
den Spielwiesen und den Viehweiden abtrennte. So stark muf} dieses Grenzge-
fiihl gewesen sein, dall mein visuelles Raumschema sich die Baumreihe mit ihrer
Abzdunung wie selbstverstindlich zum linken Fliigel genommen und keinen
weiteren szenischen Blick zum jenseitigen Obstbaumgebiet hin erlaubt hat. Was
sicherlich noch dadurch verstiarkt wurde, daf3 sich mir von unserem Wohnzim-
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merfenster aus nahezu derselbe Bildausschnitt darbot. Um mich davon zu 16sen,
miifite ich schon aus dem schematischen Ablauf hinaustreten und mir den bildbe-
herrschenden Kletterbaum vorne links auf der Grenze genauer vorstellen. Er be-
findet sich auf meinen spéteren Photos diesseits des Zaunes, doch zeigen in den
Stamm eingewachsene Stacheldrahtreste, dall er einmal auf der anderen Seite an-
gesiedelt war. Wann und wie auch immer, ein Hauptast jedenfalls, der in der Ga-
belung einen Brettersitz trug, reichte schon zu meiner Zeit in die Obstwiesen
hiniiber, in die wir uns denn auch einige Male hineinwagten, um Apfel zu stibit-
zen oder nur, um es gewagt zu haben.

Tabuverletzungen waren uns Kindern demnach mdglich. Und dennoch, die-
ses starke Grenzgefiihl, das die linke Flanke auBler Betracht 1483t und von einer
Randposition (dem Grenzbaum) her alles weit nach rechts hin mustert, hat sich
bei mir offenbar als wichtiges Orientierungsschema auch fiir andere Situationen
durchgehalten und dabei weiterentwickelt. Beim vergleichenden Betrachten der
Klassen- und Konfirmationsphotos ehemalige Mitschiiler an meiner zweiten
Grundschule (1953-55) fiel mir auf, da3 viele von uns bei der Aufstellung eine
ausgepriagte Vorliebe fiir eine bestimmte Raumzone haben. Ich selbst bin wegen
meines wiederholten Schulwechsels nur auf einem Photo von Anfang 1955 da-
bei, auf dem ich mich — von mir aus gesehen — ziemlich auflen am linken Fliigel
(und zwar hinten) aufhalte, eine Position, die einen guten Uberblick gewihrt,
Kontakte aber nur zu der einen, rechten Seite hin erforderlich macht. Auf ande-
ren Gruppenphotos seit 1955 nehme ich auffillig gern — obzwar nicht durchweg
— die namliche Position ein. Ja, wenn ich einmal im Geiste alle nur erdenklichen
Plazierungen durchgehe, ist es regelméBig eine linke Randposition, sei es im Ki-
nosaal, auf Schulbianken oder in den Horsélen, ferner neben einzelnen Personen
auf dem Sofa oder bei Spaziergingen, bei kleineren Konferenzen wie auch an
der Theke, im Bus und Flugzeug und anscheinend sogar als Raumorientierung
im Traum. Und es ist schon belustigend oder auch erschreckend anzusehen,
wenn ich einmal in die krasse Gegenposition vorne rechts auflen geraten bin, so
als Achtjdhriger in der Jungengruppe eines ,,Kinder-Erholungsheims”, als ich auf
den Boden blicke und schon zum Weitergehen ansetze; oder als Siebzehnjdhri-
ger, als ich mich mit miirrischem Gesicht von den anderen wegdrehe und wie-
derum nach unten schaue! Ein einziges Mal nur scheine ich eine Ausnahme ge-
macht und mich freiwillig ins Bildzentrum gestellt zu haben, ndmlich um dort
meiner kleinen Spielfreundin nahe zu bleiben.

Zweifellos handelt es sich hierbei nicht mehr um harmlos-skurrile Ange-
wohnheiten, sondern um so etwas wie jemandes rdumliche Ausgangs- und Ver-
trauensbasis, in der sich schon ein personlicher Verhaltens- und Anndherungsstil
vorbereitet. Denn nicht blo3 das Wohlbefinden hingt von der eigenen Raumpo-
sition ab, auch einige fundamentale Verhaltensweisen scheinen dadurch begiin-
stigt oder blockiert zu werden. So ist meine Position vor allem keine an der
Front, wo man von hinten kontrolliert werden kann; auch keine in der Mitte, wo
man nach allen Seiten hin zu Kontakten genétigt wére (dafiir in der Menge ge-
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schiitzt oder auch im Mittelpunkt dastehen konnte). Es ist statt dessen eine Posi-
tion, in der man sich wie aus dem Ereignisvordergrund so auch aus dem an
Nachbarschaften und Rivalititen reichen Mittelfeld so weit zuriickgezogen hat,
dall man sich sehr leicht aus dem Ganzen 16sen konnte; in der man sich aber ge-
rade eben noch beteiligt zeigt, denn es ist meist nicht die auffillige — oder koket-
te — extreme Randposition, sondern eine, diec noch um einen Schritt, um zwei
Sitzpldtze, um einen noch hinter mir Stehenden stirker in das Geschehen
eingebunden ist (so wie in meinem Rheinwiesen-Schema noch ein gréBerer Jun-
ge in der Kletterweide {iber mir ein Stiickchen weiter drauflen dasitzt). Eine Posi-
tion, die es erlaubt, unauffillig zu bleiben und zugleich den Uberblick zu behal-
ten. Uberhaupt liegt ihr groBer Vorzug in dem ungestdrten, unaufgeregten Zuse-
hen- und Betrachtenkoénnen. Indem sie sich freilich alles Ablenkende und Uber-
raschende tendenziell vom Leibe hélt, macht sie zugleich spontane oder geistes-
gegenwartige Reaktionen weithin {liberfliissig und 146t darum diese und ihre ge-
stischen Ausdrucksformen sicherlich auch verkiimmern.

So kann die kindliche, im Spiel tausendmal erfahrene und geilibte Raumori-
entierung sich unbemerkt zu einem komplexeren Verhaltensstil ausgestalten, der
auch fiir die weitere soziale und seelisch-geistige Entwicklung bedeutsam bleibt.
Denn wihrend ich mich in meinem frithen Wiesenschema noch zu allerlei Spie-
len und Erkundungen aufgerufen fiihle, verharre ich dagegen in meiner spéteren
Raumposition an der Grenze und verzichte, insofern der (Spiel-)Raum nunmehr
auch zum Handlungsraum geworden ist, auf das unmittelbare Eingreifen zugun-
sten der distanzierten Betrachtung und Beurteilung.

Man darf dies nicht ddmonisieren und als biographisches Schicksal ausge-
ben. Wie fiir uns Schulkinder die Sitzplatze manchmal durch dulere Umstande
neu festgelegt werden konnten (KorpergroB3e etwa, Kurzsichtigkeit oder unfrei-
willige Plazierung auf der ,Liimmelbank’), so wiirde auch die drohende Isolation
bei einer Betrachterposition wie der meinigen fiir gewohnlich spitestens im Be-
rufsleben neutralisiert oder aufgehoben werden, schon durch die Mechanismen
der Arbeitsorganisation und betrieblichen Einbindung. Nun wurde ich aber ein-
mal nicht der Industriekaufmann, der ich nach der Vorstellung meiner Eltern
nach der Mittleren Reife hitte werden sollen, sondern boykottierte heimlich den
beruflichen Eignungstest und fiihlte mich bald immer stirker von den praxisfer-
nen Geisteswissenschaften angezogen. Und insofern meine zuriickgezogene
Position zweifellos eine Affinitdt zur ,theoretischen’ Haltung hat, konnte sie in
dieser Studienwahl {iberdauern und diirfte sogar auf die von mir bevorzugten
Studieninhalte und Untersuchungen Einflul genommen haben. Hélt doch meine
wechselnden Hauptthemen das Interesse an der prekiren Uberlegenheit von Di-
stanz- und AuBenseiterpositionen zusammen; dies insbesondere bei Literaten
und Kiinstlern, die thre Werke oder auch bestimmte Tiefenschichten weithin ver-
schliisselten und insofern auf unabsehbare Zeit ,,auf Eis legten”. Mit ihrer Ent-
deckung stellte sich zugleich die allgemeinere hermeneutische Frage, wie sich
ein solcher Vorsatz, mit der Essenz des eigenen Werkes langzeitig eine Zwi-

12



FRUHKINDLICHE RAUM- UND SPIELPOSITIONEN NOCH BEIM ERWACHSENEN

schenexistenz zu fithren und womdglich ganz in Vergessenheit zu geraten, mit
den iiblichen Vorstellungen von Uberlieferung und Traditionsbildung vertrigt.
Diesen Fragen ging ich 1975 in einer kleinen Studie nach, die das zeitiiberschrei-
tende Potential solcher Werke, ihren verkappten Todestrotz und zuletzt auch den
metaphysischen Rang der Erinnerungsthematik verfolgte (vgl. S. 651.).

So war denn meine erste Riickkehr 1976 ein noch unsicherer und nur probe-
weise getaner Schritt, dem Vergessenen und Ubersehenen nicht nur wie bis da-
hin durch literarhistorische Studien beizukommen, sondern das schleichende
Sichfremdwerden und Sichhinwegsterben als menschliches Lebensschicksal
auch fiir die noch relativ kurze eigene Geschichte zu verfolgen und dagegen viel-
leicht besser gewappnet zu sein. Wieviel schon damals verlorengegangen oder
wie verschiittet war, zeigte jener Schock angesichts des Klingelschilds. Wieviel
noch anonym weiterlebte, empfand ich eher beim Anblick der wie verwunschen
daliegenden — da seit langem vom Hochwasser bedrohten — Rheinwiesen, deren
alte 4chzende Weiden mich ,,frohlich beklommen” machen konnten. Und wie ty-
rannisch sich die einmal verfestigten Erinnerungsbilder und -bahnen gegen neue
Eindriicke zu behaupten suchen, registrierte ich schon in den folgenden Wochen.
Doch erst Mitte der 80er Jahre nahm ich entschlossener die Spurensuche und
-sicherung fiir meine Kindheit auf, zunichst iberwiegend durch Photographieren
der Ortlichkeiten, spiter verstirkt durch Besuche bei Altersgenossen und auch
ehemaligen Lehrern.

Abgezeichnet hat sich bei meiner Erinnerungssuche bisher eine innere Ver-
wandtschaft zwischen der im friihkindlichen Spiel gepridgten Orientierung im
Raum, zwischen Grundformen des Sozialverhaltens sowie spit erst entfalteten
Interessen, Denkmustern und Problemstellungen. Zu erkennen gibt solch ver-
deckte Verbindungslinien zwischen unseren verschiedenen Lebensphasen nie-
mals die episodisch sich zerstreuende Erinnerung, sondern nur das strukturbe-
wullte, rekonstruierende Sicherinnern, das (halb-)vergessene und nie recht ver-
standene Situationen oder Beziehungen erkundet und mit anderen verkniipft. Es
konnte zu einem Gegenmittel sowohl gegen den Zerfall als auch gegen die Er-
starrung unserer Lebensgeschichte werden. Dies nicht allein dank der gewonne-
nen Einsichten, sondern auch als mdgliches neues Verhaltensregulativ. Bewulf3t
zu verstirken in ihrer stabilisierenden Kraft wire in meinem Fall — und gewif
nicht nur in meinem — vor allem die Einstellung, daf} vieles nur aus der schiitzen-
den Distanz heraus zu betrachten und zu erforschen ist. Hingegen hitte man sich
einige der zur Isolation neigenden Raumpositionen wieder abzugewdhnen, die
eingeschliffenen Erinnerungsbahnen probeweise zu verlassen und sich auch den
Zwangscharakter uns liebgewordener Denkfiguren klarzumachen.

Neben dieser aufklarerisch-rekonstruierenden Leistung des Erinnerns, das
immer auch die von anderen geteilten Erfahrungen und Lebensrdume aufzufri-

13



KINDHEITSERINNERUNGEN. |HRE FASZINATION, GENESE UND ERKENNTNISLEISTUNG

schen vermag, gibt es nun allerdings eine dunklere, narziBtisch getonte Tendenz,
die Versuchung ndmlich, sich in der Erinnerung wie in einem zweiten, kontem-
plativen Leben einzurichten und es in seiner selbstbeziiglichen Geschlossenheit
immer weiter zu perfektionieren. Was ist an dieser Versuchung? Ich denke, ihr
sollte bewuB3t und kritisch nachgegeben werden. Steht hinter ihr doch ein gewal-
tiges libidindses Reservoir, das um so mehr zu nutzen wire, als es die friitheste
Antriebskraft fiir meine Erinnerungssuche als Errettung personlicher Integritdt
gewesen sein diirfte. Denn zu den unvergeBlich groBen Erfahrungen meiner
Kindheit gehort die, wie ich im Alter von etwa zehn Jahren die triumphale Emp-
findung hatte, ja von der Gewilheit durchdrungen wurde, nicht sterben zu kon-
nen! Ein schweres narzifftisches Wahngefiihl, das in visiondrer Selbstverstind-
lichkeit, ohne Argumente und ohne Vorstellungsinhalte, sich beim Gedanken an
den Tod einstellte und sich so auch ldngere Zeit in mir erhalten konnte. Ahnli-
ches erfahrt man von Zeit zu Zeit von anderen. Bei mir war es gewil3 die extre-
me, doch angemessene Reaktion auf meine damalige seelische Krise, auf die
Empfindung, mich noch stirker isolieren und mich vor allem auch meinen zu-
dringlichen Eltern verschlieBen zu miissen.

Als bewul3t und ausdauernd verfolgte reflexive Lebensthematik hat das Sich-
erinnern keinen guten Ruf. Im praktischen Leben als Verplempern seiner Zeit
bespdttelt, wird es auch intellektuell rasch als eskapistisch, egozentrisch oder
eben narziftisch diffamiert. Wie bei den anfanglich erwédhnten seelischen Ab-
wehrmechanismen und Einschiichterungen diirften hinter diesen Vorhaltungen
durchweg Existenzidngste stehen, die einen dazu anhalten, das einst Erlebte mog-
lichst nutzbringend oder sinn- und identitétsstiftend in Erinnerung zu rufen: sei
es allgemein als Erfahrungsschatz, auf den man zuriickgreifen und aus dem man
seine Lehren ziehen konne, sei es speziell etwa als Gegenstand therapeutischer
Anstrengungen oder dadurch, daB3 es in Stunden zeremonieller Besinnlichkeit ei-
nem fliichtig erwarmenden Gemeinschaftsgefiihl hingeopfert wird. Nicht minder
verstidndnislos der beliebte, wie aufgeschlossene und erfahrungslustige radikale
Gestus, sich von der eigenen Geschichte zugunsten des ,,produktiven Blicks nach
vorn” abzuwenden, so, als miifite das Aufdecken von Erinnerungsthemen und
-strukturen unproduktiv bleiben. Auch diese Unempfindlichkeit fiir die eigene
Kindheit und Jugend ist allemal eine Unkultiviertheit und darin eine Barbarei,
daB sie all das fraglos gelten 14Bt, was einem widerfuhr, als man noch besonders
beeindruckbar und oft nahezu wehrlos war.

Wie aber sollte ein Erinnerungsinhalt noch einer Kultivierung fahig sein?
MulB er nicht das Schicksal der erinnerten Zeit teilen, die nun einmal in ihrer da-
maligen Gestalt nicht mehr existiert, nicht mehr umzuarbeiten und nur noch als
ein inzwischen vielfach Uberarbeitetes prisent ist? Ahnelt nicht jeder Versuch,
in eine ldngst verlassene Lebenssituation erinnernd einzudringen, um ihre Atmo-
sphére und die eigene Stellung darin kennenzulernen, dem Illusionstrick, wenn
man beim Betrachten eines alten Photos, das ein uns wohlvertrautes Zimmer
zeigt, den fixen Photocharakter mit einer Lupe zu iiberlisten, die Distanz des Be-
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trachters aufzuheben sucht, indem man in langsamer schwanker Lupenfahrt all-
mahlich das Gefiihl einer riumlichen Anwesenheit im einst Photographierten ge-
winnen kann? Wiére die Anndherung in der Erinnerung nur so einfach! Der Blick
durch die Lupe vermag zwar auf Augenblicke die Rahmung des Bildes und die
Geschlossenheit des Ensembles zu verdridngen und so den Details ein Eigenleben
zu verleihen, den Charme des lange unberiihrt, ja seit eh und je unbeachtet Ge-
bliebenen, 143t dabei aber das Bildmotiv sichtlich intakt und stellt sich nur in der
Tiefenschérfe von Detail zu Detail neu ein. Beim Erinnern dagegen — besonders
an die Kindheit — finden wir oft nur verschwommene, verwischte, triibe oder fast
zur Unkenntlichkeit verblate Bilder und Szenen in uns vor. Um sie festzuhalten
und mitteilbar zu machen, ist statt der Lupe das unendlich komplexere Kunstmit-
tel der Sprache einzusetzen, die das Erinnerungsbild und -empfinden dabei mas-
siv iiberarbeitet und durch Wortwahl und Syntax aus dem Verschwimmenden
unversehens etwas Festumrissenes macht. Dieses wird sodann erneut dadurch
verdndert und unvorhersehbar zerstreut, dafl es als sprachlich Formuliertes iiber-
setzt werden muf3 in das individuelle Vorstellungsvermdgen des Lesers — und zu
den Lesern kann schon bald der Verfasser der Erinnerungsbeschreibung selbst
gehoren, ist er doch nicht selten geneigt, diesem schon Ausformulierten mehr zu
trauen als seiner spéteren Erinnerung, die genau so authentisch ist, aber eben
schon stérker verblaBt sein diirfte.

So weit ich sehe, gibt es noch keine Untersuchungen dazu, was bei der Wie-
dergabe von Erinnerungen zu beachten ist oder welche Beschreibungsformen
erst noch zu entwickeln wiren. In empirischen psychologischen Studien wird
wohl gezielt etwa nach dem Einflu der Stimmungen auf das Gedichtnis ge-
forscht, nach Erinnerungsstrategien, den (Re-)Konstruktionsleistungen des Erin-
nerns und allenfalls nach gdngigen sprachlichen Mustern bei der Erinnerungsela-
boration gefragt, nicht aber danach, was schon die miindliche oder schriftliche
Wiedergabe aus dem BewuBtseinsinhalt ,Erinnerung’ macht und inwiefern des-
halb jeder Befragte sich zuvor noch iiber seine Beschreibungssprache Klarheit zu
verschaffen hitte. Auch die Autobiographien von Literaten sind hier durchweg
unsensibel und verfilschen den Charakter von Erinnerungen, indem sie daraus,
nach allenfalls stockendem Beginn fiir die fritheste Kindheit, sehr bald schon
fliissige Erlebnisberichte und urteilssichere Darstellungen machen. Im Grunde
wollen sie ja auch nicht jene oft undeutlichen, sich rasch verfliichtigenden oder
offenbar in einer spéteren Perspektive iiberarbeiteten Erinnerungsszenen und
-bilder als solche wiedergeben, sondern die mehr oder minder kidmpferische, je-
denfalls profilierende Bewegung eines Lebenslaufs inmitten seiner Zeit schil-
dern. Selbst unser dichterischer Genius des Sicherinnerns, Marcel Proust, der
wie in Trance stundenlang unbeweglich vor einem verheiBungsvollen Objekt
oder in einer bestimmten Korperhaltung verharren konnte und auch deshalb wie
kein anderer das korpergebundene Aufsteigen der Erinnerung ins Bewuftsein
festzuhalten vermochte, beschreibt zwar noch minuzios die (beseligenden) Emp-
findungsinhalte der evozierenden wie der evozierten Situation, 146t aber die an-
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deren Erinnerungsinhalte nur kunstvoll iiberarbeitet zur Erscheinung kommen:
als sprachlich opulent arrangierte Szenen und Schauplétze, die mit einem Schla-
ge, tatsdchlich wie eine der auch in unserer Kindheit noch zu bestaunenden, in
einer Jakobsmuschel embryonisch verborgenen japanischen Szenerien, dann
wundersam entfaltet als Texte vor einem liegen.

Man miifite es daher einmal anders machen und fiir seine Erinnerungen, ins-
besondere an die frithe Kindheit, eine Beschreibungstechnik wihlen, die nicht
narrativ, sondern fragmentarisch ausgerichtet ist, in der sich die Szenen und Mo-
mente also unvermittelt einstellen konnen, sinnindifferent bleiben diirfen und
sich auch als unentzifferbar wieder schlieBen konnten. Nur so, begleitet von ei-
ner typographisch abgesetzten Kommentarsprache, die sich aus der Perspektive
des Erwachsenen auch verborgenen Motiven und Strukturen zu widmen hétte,
konnte man sich ungestort, ohne auf szenischen Zusammenhang und Plausibilitit
Riicksicht nehmen zu miissen, dem Verwischten, so oft fragwiirdig Bleibenden
und rétselhaft Polyperspektivischen der Erinnerungen zuwenden. Dabei emp-
fiehlt es sich, fiir die besonders heikle Erfassung der Kindheitserinnerungen nur
das Prasens zu gebrauchen. Wie man nach wenigen Selbstversuchen bemerken
kann, schérft es in seiner aufreizend paradoxen Pridsenzbehauptung den Sinn fiir
all das, was aus der Perspektive des erwachsenen Verfassers einzufliefen droht.
Der Gebrauch des Priteritums schlédfert einen hierbei viel zu leicht ein, gerade
der dadurch eingestandene (zeitlich-)geistige Abstand 148t viel eher Vokabular
und Urteilsvermdgen aus der spateren Zeit einflieBen — eine mentale Distanzie-
rung, die erklért, wieso ich umgekehrt das Prateritum unwillkiirlich immer dann
verwenden mochte, wenn ein mir besonders unangenehmes Erlebnis zu schildern
ist.

Was wire noch bei der sprachlichen Wiedergabe von Kindheitserinnerungen
zu beachten? Als Beispiel fiir eine serielle Erinnerung, die auf oft wiederholten
Aktivitdten beruht und entsprechend vage oder wie entleert erscheinen kann, rufe
ich eine Ortserinnerung aus der Zeit um 1955 auf, als ich ungefdhr zehn war.
Und zwar den Hofeingang zur Wohnung meines Spielkameraden Wolfgang, un-
gefahr 200 Meter vom Hause meiner GrofBeltern entfernt:

Der Hofbereich mit der Hintertur des Hauses ist aus etwa zehn, zwanzig Metern zu
sehen, zusammen mit den dunklen Massen der links und rechts angrenzenden Hau-
ser. Mein Blick konzentriert sich sodann unwillkurlich auf Tur und Steintreppe, nun
aus wenigen Metern Entfernung betrachtet, wobei sich jetzt lebhaftere Szenen
einstellen: wie wir namlich auf der Treppe Karten spielen (,Siebzehn und vier’,
fallt mir dabei ein), wie wir dort sitzend Comics lesen - wobei ich weil, daB ich
hier anhalten und mir mogliche Serientitel vergegenwartigen konnte - oder wie
wir dort nur sitzen und darauf warten, daB Wolfgang endlich mit dem Essen fertig
ist.

Die Dramaturgie der Blick- und Szenenwechsel stimmt in etwa, Bildrdnder und

-tiefe, Raum- und Prisenzgefiihl aber wiren aus dieser Beschreibung nicht wie-
derzuerkennen. Die Distanzangabe in Metern kam erst nach einer zusétzlichen,
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duBerlich abschitzenden Uberlegung zustande, bleibt jedoch, als Raumtiefe, fiir
dieses erste erdffnende Erinnerungsbild unerheblich. Wichtiger bei diesem Aus-
gangsbild ist das Raumgefiihl, die Empfindung der ,,dunklen Massen” zu beiden
Seiten. Dal} es ,,Hduser” einer Siedlung sind, weil3 ich dabei, habe es aber so
nicht vor meinem inneren Auge, finde dort — bei der Wiederholung — entweder
nur Dunkelheit vor oder, bei starkerer Konzentration darauf (wobei der Blick al-
lerdings leicht zur Seite hin verriickt werden muf}) hellgraue, zart strukturierte
Héauserschemen. Das Wort ,,Héauser” diirfte so also nicht gebraucht werden, erst
recht nicht ,,angrenzen”, da kein Ubergang von der Dunkelheit zum Hof- und
Treppenbereich hin auszumachen ist. Auch sehe ich dann keine ,,Steintreppe”,
sondern etwas Treppenartiges (undeutlich, ohne Stufengliederung), von dem ich
nur beildufig weil3, dal es aus Stein ist. Was wir da auf der Treppe lesen, diirfte
ich nicht mit dem Fachbegriff ,,Comics” bezeichnen, es waren fiir uns ,,Hefte”
oder vielmehr ,,Heftchen”, die wir immer schon nach ihren Serienhelden wie
,»Sigurd” oder ,,Kleines Adlerauge” benannten. Wer eigentlich noch zu der An-
gabe ,,wir” gehort, bleibt unbestimmt, kein weiterer Spielgefdhrte ist auch nur
umriBhaft zu erkennen. Eingestellt hat sich lediglich das Gefiihl, dal beim War-
ten auf Wolfgang noch ein anderer Junge mit mir zusammen dasitzt. ,,Ich” selbst
fiihle mich zunéchst nur in der Perspektive dessen, der sich dem Ort annidhert,
prasent, werde danach aber merklich eingebunden in die Szene: Beim Karten-
spiel sitze ich unten auf der Treppe und habe mich jemandem zugewandt, wéh-
rend ich beim Lesen wie auch beim Warten auf der obersten Stufe bei der Tiir
sitze, die ich deutlich in meinem Riicken spiire.

Detailreicher und in ihrer szenischen Anschaulichkeit vielleicht leichter wie-
derzugeben ist eine singuldre Geschehensabfolge aus dieser Zeit, der abendliche
Feldzug gegen die benachbarte Siedlung:

Wir stehen, den Garten meiner GroBeltern im Rucken, dicht beisammen. Langeres
angespanntes Abwarten und Hinuberschauen schrag nach links Uber ein breites
Feld hin. Ein neben mir stehender Junge nimmt auf einmal sein Stirnband aus
Wellpappe ab und betrachtet wortlos eine Delle: ein Stein aus einer Zwille hat ihn
dort getroffen. Nun sind wir dicht an die feindliche Siedlung herangeruckt; Fackel-
schein im Hintergrund. Wahrend unseres Ruckzugs eine einzelne Kampfhandlung:
Unser Anfuhrer schlagt einem Gegner, der ihn von hinten umklammert, mit mei-
nem holzernen Tomahawk - ich habe es ihm heute ausgeliehen - einigemal kraftig
auf den Rucken oder in die Seite. Wir werden dann wohl nicht mehr weiter ver-
folgt.

Diese Episode gehort zu den wenigen meiner Kindheit, die noch halbwegs narra-
tiv, in zusammenhédngender Abfolge wiederzugeben sind. Dennoch stellt sich
mir beim Wiederlesen diese abendliche Szenenabfolge weit fliissiger und klarer
dar als in meiner Erinnerung. Zundchst wire erneut anzumerken, da3 auch in
diese Wiedergabe Anachronismen und externe Informationen eingeflossen sind.
Es war zwar ,,Wellpappe”, doch kannten wir den Terminus nicht, nur die Nutz-
barkeit dieser Pappe fiirs Einstecken von Génsefedern. Die Zwille hiel3 bei uns
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,Fletsche” und das Tomahawk wohl noch ,,Indianer- oder ,,Kriegsbeil”. Dal} es
aus Holz war, stimmt, spielt jedoch in meiner szenischen Erinnerung keine Rol-
le, versteht sich dort gewissermallen von selbst. Doch sind dies soweit nur Unge-
nauigkeiten bei der Wortwahl, die leicht zu korrigieren wiren. Anders die starke
Anschaulichkeit, die vor allem durch den Gebrauch von Substantiven suggeriert
wird. So diirfte ich eigentlich nicht einmal von einem ,,Beil” sprechen, denn ich
sehe es nicht mehr, sehe nur noch schemenhaft die wilden Schlagbewegungen —
weif} freilich, daB3 sie mit meinem Beil ausgefiihrt werden. Auch kann ich nicht
erkennen, dal3 ,,wir” da stehen, habe nur das Gefiihl, da3 mehrere ,,von uns” sich
in unmittelbarer Nahe befinden. Und noch eine unscheinbare Gedankenlosigkeit:
Der Garten, der da kaum beachtet in unserem Riicken liegt, ist nicht der ,,meiner
GroBeltern”, sondern der von ,,Oma und Opa”. Mit dieser kindlichen, mich im-
mer noch frohlich und erleichtert stimmenden Anredeform verdndert sich mir
auch dieser Garten selbst, gewinnt etwas von einem Refugium und macht zu-
gleich darauf aufmerksam, daB sich ausgerechnet diese Gartenszene als Aus-
gangsbild der Kampfaktionen festgesetzt hat (von der ganzen Vorgeschichte ist
mir nichts mehr erinnerlich).

Was also tun? Neue Beschreibungsformen fiir diese weithin schemenhatft
bleibenden Vorgidnge entwickeln, fiir das vage Raum- und Selbstgefiihl und die
meist nur partiell einzulésenden Wortbedeutungen? Ware das nicht {ibertrieben?
Ist es nicht eher so, daB3 bei der Wiedergabe von Erinnerungen einige fundamen-
tale Unzuldnglichkeiten der Sprache nur besonders kral3 hervortreten? Wird nicht
schon syntaktisch durch die Zuordnung von Subjekt und Prédikat sowie seman-
tisch durch die immer nur mehr oder minder fest umrissenen Bedeutungsinhalte
der Worter ein von vornherein widerspriichliches Gebilde vorgelegt, das sich
wohlgeordnet gibt und auf das gleichwohl die Vorstellungskraft eines jeden Le-
sers anders ansprechen muf3? Und ist diese doppelte Ungenauigkeit nicht der
Preis fiir eine weithin mdgliche Allgemeinverstdndlichkeit? So dal man die be-
sonders sinnféllige sprachliche Brutalitdt bei der Wiedergabe von Kindheitserin-
nerungen allenfalls durch eine ,,perspektivisch” bewufite Darstellungsweise
ddmpfen konnte? Reflektiert und schlicht zugleich hitte ihre Sprache zu sein,
miifite sich vor allem im Vokabular und auch im Satzbau auf die mentale Einfalt
der erinnerten Lebenszeit und deren Vokabular einlassen. Dies um so inniger, als
die weithin verklungenen Bezeichnungen, etwa die wechselnden kindlichen An-
redeformen fiir die Eltern, ihrerseits eine erinnerungstrachtige Magie bewahrt ha-
ben diirften.

Nach all diesen Voriiberlegungen begann ich sogleich, meine Kindheitserinne-
rungen systematisch aufzuzeichnen. Wo sich etwa eine (rdumlich-)serielle Erin-
nerung anbot, war sie als solche beschrieben, doch unter Beachtung der in ihr
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sich anmeldenden Einzelszenen, die — wie zuletzt das Kartenspielen oder die
Lektiire unserer ,,Heftchen” — noch hinsichtlich ihrer moglichen Eigenstdndigkeit
zu betrachten waren. Dabei zeichnete sich schon bald ab, dal3 die Unterschei-
dung zwischen serieller und singuldrer Erinnerungsszenerie eher idealtypischen
Charakter hat, daB3 unterschiedliche Einzelerinnerungen den einen seriellen Hin-
tergrund immer wieder durchscheinen lassen konnen und dafl umgekehrt so
mancher Impuls, der von einer seriellen Erinnerung ausgeht, dann doch nicht
mehr szenisch lebendiger einzuldsen ist, vielmehr eingebettet bleibt in jenen um-
fassenderen Wahrnehmungshintergrund, der, immerhin, so noch letztes schwa-
ches Zeugnis von dem Verschollenen ablegen kann.

Seriellen Grundcharakter mit singuldren Einlagerungen haben iibrigens auch
jene grofBen schematischen Raumerkundungen, in denen ein zentraler Lebensbe-
reich wie mit einer inneren Kamera abgefahren werden kann und der Blick zu-
gleich, wie besonders deutlich fiir mein frithkindliches Rondell zu sehen war,
von Einzelszene zu Einzelszene gleiten oder hiipfen mag. Gewil3 sind die Wohn-
bereiche in spiterer Zeit ldngst nicht mehr so wichtig wie in der frithen Kindheit,
als wir noch, mehr oder minder unter Aufsicht, fester an die hdusliche Umge-
bung gebunden blieben. Und doch haben sich selbst dann noch regelmifBig Phan-
tasieszenen angelagert, in denen auch die fundamentalen seelischen Konflikte
des jeweiligen Zeitraums ihren Ausdruck fanden. Wie iiberhaupt die Phantasie
bei der Erinnerungsbildung und der gleichzeitigen (unbewuflten) Interpretation
des Erlebten eine so diskrete wie eminente Rolle spielt.

ZUR DARSTELLUNGSTECHNIK

Meine Kindheitserinnerungenl zeichnete ich in einer chronologischen Anord-
nung auf, die so locker gehalten war, dafl ich immer wieder zu thematischen
Gruppierungen iibergehen konnte. Viele beildufige Szenen und Empfindungen
ndmlich wiren ohne solche Sammelpunkte wie ,,Kinofilme und Kinos” oder
,Kleines ABC der SiiBigkeiten” iiberhaupt nicht mehr zur Erinnerung gekom-
men. Diese Anordnung hatte den Vorteil, daB sie frei von Verkniipfungszwingen
war und vor allem den Fragmenten aus frither Kindheit am besten gerecht wurde.
— Fiir die GroBgliederung in Zeitrdume hielt ich mich an unsere Wohnungswech-
sel.

Bei der Erinnerungsarbeit stiitzte ich mich immer auch auf Photographien. Sie
waren meist ziemlich genau datierbar, ermdglichten in ihrem realistischen De-
tailreichtum allerdings oft kaum mehr als ein Wiedererkennen, das nur gelegent-
lich Erinnerungen im engeren Sinne freisetzen konnte. Den vielen fahlen, ver-

" Horst Fleig, Odyssee in die Kindheit. Selbstversuch zur Erinnerungsbeschreibung (2., stark ver-
anderte Aufl. bei ,Books on Demand’ (Norderstedt 2006); 263 S., ISBN: 3-8334-4517-3. Der vorlie-
gende Essay enthalt die Voruberlegungen und Nachbetrachtungen zu jenen ausfiihrlichen auto-
biographischen Aufzeichnungen.
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wischten oder fragmentierten Erinnerungsbildern suchte ich in meiner Beschrei-
bungssprache moglichst nahe zu bleiben, fand die Szenen aber oft schon mit Vo-
kabular aus einer deutlich spéteren Zeit belegt, und sei es nur mit einer so simp-
len technischen Bezeichnung wie ,,Ofenklappe”, die ich als knapp Dreijahriger
vermutlich noch nicht kannte, aber in meinem Erinnerungsbild als solche, fun-
ktionell, vor Augen habe. In derartigen Fillen versuchte ich keine kiinstliche
Naivitit zu entwickeln, zumal solche sprachlichen Uberarbeitungen durchaus
erst in spéterer Kindheit oder Jugend erfolgt sein diirften (allenfalls kennzeichne-
te ich ein mir damals zweifellos nicht geldufiges Wort durch Spitzklammerung).
Ein niitzlicher Schutz hingegen vor gedankenlosen und unnétigen Anachronis-
men wie den abstrakten Bezeichnungen des Erwachsenen war der erwéhnte Ge-
brauch des Prisens, das ebenso wie die wechselnden kindlichen Anredeformen
fiir die Eltern oder wie ein schlichter Satzbau die Aufmerksamkeit auf die Per-
spektive des Kindes wachhielt. Ich mochte mir damit freilich noch so viel Miihe
geben, so war es doch selbstverstidndlich immer der Erwachsene, der seine Erin-
nerungen beschrieb und auch die Beobachtungen des Kindes nun gemal3 seinem
weit entwickelteren Sprachgefiihl vortrug.

Reflexionen iiber das Erinnerte oder auch ergidnzende Bemerkungen Dritter
hob ich von dem eigentlichen Erinnerungstext typographisch deutlich ab.

k

Als ich im Alter von 48 Jahren mit der Niederschrift begann, erwartete ich fiir
die Zeit meiner Kindheit, das heiBt bis zum Ubergang aufs Gymnasium im Friih-
jahr 1955, ein Manuskript von ungefdhr 50-80 Seiten Umfang (es wurden bis da-
hin, in der ersten Niederschrift, an die 400 Seiten)! Und hétte zu Beginn nicht fiir
moglich gehalten, daB ich mich auch noch fiir meine spéte Kindheit und Jugend
interessieren wiirde, meinte ich sie doch durchweg verstindig durchlebt und in
den Grundziigen begriffen zu haben. Wie gegen meinen Willen wurde ich iiber-
dies immer stirker zu einem zusammenhingenden Erzédhlen hingerissen, gegen
das ich mich bestens gewappnet glaubte. Die Erinnerungsbeschreibungen meiner
Jugendjahre (ab dem 14. Lebensjahr), die sich schlieBlich kaum mehr vom Spra-
che und Einschitzung des Erwachsenen unterschieden, beriicksichtigte ich des-
halb nur noch dort, wo sie fiir die grundsétzlichere Erinnerungsthematik von Be-
lang waren.
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Vieles ist in diesen Aufzeichnungen, die ich als psycholiterarischen ,,Selbstver-
such™ verstand, fliir mich zum erstenmal {iberhaupt zur Sprache gekommen. Da-
mals, als das Kind es erlebte, mochte es nicht oder nur lakonisch dariiber spre-
chen und wuBte sich kaum einmal jemandem anzuvertrauen. Hétte es damals da-
von erzdhlen konnen, wire alles dadurch in ein bestimmtes Licht geriickt, von
den Reaktionen der anderen beriihrt und bald schon in meiner Erinnerung mit
deren Stellungnahmen verbunden, angereichert und umgewandelt worden. Heif3t
dies nicht umgekehrt, daB all das, was erst jetzt zu Wort kam, so armselig und
relativ zuriickgeblieben es angesichts der vertanen Gespriache oft auch sein mag,
sich noch unverfilscht in mir halten konnte? Selbst wenn dies, wie ich meine,
auf eine Reihe von Erlebnissen zutrifft, so wurden sie doch schon wihrend der
Erinnerungsbeschreibung seelisch neu integriert, indem sie sich sogleich meinen
spateren, seitdem gemachten Lebenserfahrungen zu stellen hatten. So sehr ich
auch durch Perspektive und Vokabular des Kindes das Bescheidwissen des Er-
wachsenen zu unterlaufen und nach Moéglichkeit nichts hineinzulesen suchte in
diese Bruchstiicke und Episoden, die ja allererst behutsam aufzulesen und zu si-
chern waren, so unvermeidlich muf3te ich doch alles zugleich in einem nie dage-
wesenen Zusammenhang betrachten: Je besser ich mich wieder hineinfinden
konnte in eine bestimmte Lebenssituation, desto mehr schérfte sich der beglei-
tende interpretierende Blick des Erwachsenen, der sich immer genauer orientie-
ren konnte, dies und das zu durchschauen begann und bald auch die eine oder
andere Verhaltenskonsequenz zu registrieren hatte. Und wie sich das weitere
Wissen des Erwachsenen um die erinnerten Szenen und das kindliche Selbstbe-
wuBltsein lagerte, so schlugen auch die Erkenntnisaffekte des Erwachsenen, vor
allem Bestiirzung und Entziicken iiber das Entdeckte, durchweg schon in den
Moment der erinnernden Rekonstruktion ein — noch bevor es in typographisch
abgesetzter Schrift kommentiert und nidher untersucht werden konnte. Anders als
in der poetisch iiberhohten Erinnerungstechnik Prousts waren mir auBerdem
Wiedererstehungserlebnisse des damaligen Ich nicht vergonnt (oder doch nur mit
merklich halluzinatorischem Einschlag). Immerhin wurden die vielen unter-
schiedlichen Lebensmomente, mochten sie mir noch so urspriinglich oder wie
festgewachsen auf ihrer jeweiligen Alters und BewuBtseinsstufe vorkommen,
durch meine schriftliche Erinnerung zum erstenmal systematisch zueinander ge-
fiihrt, wurden gemeinsam, wenn auch sukzessive, ins BewulStsein des Erwachse-
nen gehoben.

Was ist dabei mit ihnen und mit mir geschehen? Bin ich mir wirklich, wie
ich mir wahrend dieses Erinnerungsmarathons so manches Mal leise vorsagte,
zum erstenmal deutlich geworden, da sich doch so viele verschollene oder ver-
sprengte Lebensmomente wieder in mir, in meinem BewuBtsein zusammenfan-

2 Horst Fleig, Odyssee in die Kindheit, a.a.0. (FuBnote 1), S. 41
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den? Aber ist dafiir nicht doch schon zu vieles unwiderruflich abgesunken, vor
allem aus meinen ersten Lebensjahren? Und hétte ich mich bei einer wirklich
fundamentalen Selbsterkenntnis nicht spektakuldrer verdndern miissen in diesen
Jahren meiner Erinnerungsbeschreibung? Oder steht mir jetzt erst, nach Ab-
schluf} meiner Erinnerungen, noch einiges bevor, seitdem ich nicht mehr bemiiht
sein muB, als Instrument der Selbstbeobachtung moglichst ungeriihrt und unge-
triibt zu bleiben? Daf} ich mich wihrend dieser Aufzeichnungen tatsichlich rigi-
de beherrscht haben muf3, obgleich ich mir manches von der Seele redete, ging
mir an einer ungewohnlichen emotionalen Disziplinlosigkeit auf, nur Tage bevor
ich zu diesem ,Epilog’ ansetzte. Zum zweitenmal iliberhaupt, seit ich ungefahr
zehn war, brach ich iiber mich selbst in Trénen aus, als ich ndmlich wieder von
einer Fahrradtour nach Freiburg las und dabei bemerkte, wie eifrig ich als Vier-
einhalbjdhriger meinem Vater, der mich gewi3 schon damals zu mihandeln
pflegte und mich in Freiburg dann mit schmerzverzogenem Gesicht photogra-
phierte, zu helfen bemiiht war: ,,Rhythmisch wippe ich beim Pedaltritt mit nach
vorn, damit wir schneller werden ... Wenn eine Anhohe kommt, hebe ich mich
ein wenig aus dem Sattel, um mich fiir Papa leichter zu machen.” So manches
Mal schon hatte ich mich daran erinnert, aber immer nur leicht amiisiert iber das
Wunderliche meiner damaligen technischen Vorstellungskraft, wéhrend ich jetzt
erschiittert wurde durch eine kindliche Aufmerksamkeit, die ich intuitiv als Aus-
druck eines Werbens verstand, von dem ich nichts mehr wulite und weil3, weil es
so griindlich niedergeschlagen worden war. Der Kehlkopf iiber dem Adamsapfel
tat mit weh, so heftig mufite ich schluchzen — und mufite sogleich lachen, als ich
bemerkte, dal3 ich dieses tiefe und brustbreite Schluchzen aus dem unmittelbar
zuvor von mir gesehenen Film ,Esel Balthasar’ von Robert Bresson libernom-
men hatte, das Notgeschrei dieses Esels, der mir unwillkiirlich zum Stellvertreter
meiner stummen Kindheit geworden sein muB.

Ein solches Beschluchzen des eigenen fritheren Ungliicks unterscheidet sich,
als Erkenntnisaffekt, von dem Weinen, das der Knabe friih zu unterdriicken lern-
te. Nicht zu weinen, war damals der letzte Halt des Geschlagenen, verschaffte
ihm die GewiBheit, sich nicht ergeben zu haben und auch weitere Demiitigungen
ertragen zu konnen. Sicherlich hatte ich mich anfianglich noch spontan gegen
meinen Vater aufgelehnt und zeigte auch als schon Eingeschiichterter noch gele-
gentlich offen meine Emporung. Im Laufe der Zeit aber unterdriickte ich nicht
nur diesen Impuls, in Tridnen auszubrechen, sondern erlernte im Elternhaus eine
umfassendere emotionale Blockade, indem ich auch meine Bekundungen von
Freude und Interesse zu ddmpfen wullte, um nicht die nichstfillige Bestrafung
darauf zu lenken. Und suchte iiberhaupt meine Anwesenheit so unauffillig wie
moglich zu machen, eine Riickzugsstrategie, die ich dann als Neun- oder Zehn-
jéhriger klaglos beherrschte. Es war wirklich aussichtslos, ich konnte nur versu-
chen, durchzuhalten und méglichst empfindungslos zu werden.

3 a.a.0.,5.20
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Jenes Krampfschluchzen des Erwachsenen hat fiir mich, meine eigene Person,
weiterhin etwas existentiell Ungehdriges. Ich muf3 es mir darum wiederholen: Es
i1st schon deshalb kein Verrat an der emotionalen Verschlossenheit des Kindes,
weil es eben der Entdeckung entsprang, wie sehr ich damals noch um die Zunei-
gung meines Vaters bemiiht war. Affekt und Intellekt waren im Augenblick der
Erschiitterung einander ebenbiirtig und lieBen mich in das Innerste des Kindes
blicken. Wann ich spéter in meinem Bemiihen um die viterliche Zuneigung re-
signierte, ist nicht zu entscheiden. Vielleicht erst unmittelbar vor meiner Ein-
schulung, bei einem Schlag ins Gesicht, den ich fiir mein miBigliickendes kleines
,1” erhielt und an den ich mich deshalb als an den ersten Schlag iiberhaupt erin-
nere. Vielleicht aber erhielt sich noch iiber Jahre hin ein Hoffnungsschimmer in
mir. Wie auch immer, diese Szene, wie ich als Viereinhalbjéhriger dort vorn auf
dem Fahrradsitz so bemiiht bin, ist schon ein griindlich verzweifeltes Unterfan-
gen: Entgegen der Heiterkeit, die ich dabei in der szenischen Erinnerung des
kleinen Erfinders verspiire, a8t sich ja dieses Bemiihen, dem Vater meine kor-
perliche Last nicht mehr spilirbar werden zu lassen, schon als ein erstes Angebot
zu jener Selbstreduzierung verstehen, die ich dann im 11. Lebensjahr nahezu
kaltbliitig beherrschte — um ungefdhr zu diesem nun lebensbedrohlichen Zeit-
punkt mit meiner personlichen Nichtsterblichkeitsvision darauf zu antworten.
Dieses ,,schwere narzifitische Wahngefiih]” war freilich weit mehr als ,,die extre-
me, doch angemessene Reaktion auf meine damalige seelische Krise, auf die
Empfindung, mich noch stérker isolieren und mich vor allem auch meinen zu-
dringlichen Eltern verschlieBen zu miissen”.3) Es war ein Fanal der Empdrung
und des Triumphes zugleich, hob mich hinaus iiber die mir auferlegte und immer
weiter noch zu perfektionierende stumme Selbstverleugnung. Ein Trotzgefiihl
der Unzerstorbarkeit, das bei dem Lebensbedrohlichen meiner Isolation zwar be-
denklich euphorischen Charakter hatte, mir als Kind gleichwohl Lebensmut
machte und versprach, daf3 ich den lingeren Atem haben sollte.

Ich spielte denn auch nie ausgiebiger mit dem Gedanken, mich umzubringen.
Als Kind beschéftigten mich zwar Phantasien, umgekommen zu sein, besonders
im Opfertod fiir andere, doch kreisten sie um die bekannte archetypische Vor-
stellung, am eigenen Grabe den verzweifelten reuigen Eltern zuzusehen. Ernster
zu nehmen sind einige verkappte Selbstausloschungsphantasien, die ich unter
den wenigen Erinnerungen aus meiner frithen Kindheit finde. Da ist zunéchst die
Vorstellung, die ich als Vier- oder Fiinfjdhriger mit einem bei der GrofSmutter
gehorten Liedchen verband: ,,’Eia, popeia, schlag's Kiichelchen tot. Es legt keine
Eier und frif3t unser Brot.” Ich sehe mich dabei in Omas Hof stehen und zu Opas
Stall hin blicken, in dem sich Hiihner, Kiiken und Kaninchen befinden. Das Lied
ist mir unheimlich, besonders die Begriindung fiir das Totschlagen.”4 DaB} ich
mich insgeheim mit diesem nutzlosen und bedrohten Kiiken identifizierte, diirfte
mich dann zu der Gegenphantasie getrieben haben, Gras wie eine Kuh zu fres-
sen, um so Milch geben zu konnen. Und auch der tiefe Trost, den ich bei Mutters

4 2.2.0., 5. 32
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Lied vom ,Heidschi-Bum-Beidschi’ empfand, wire demnach durch ,,mein” Ver-
schwinden motiviert, das in diesem Lied besungen wird. War ich nicht einver-
standen mit diesem Ende, das mir eine andere, ,himmlische” Existenz ver-
sprach? Fiihlte ich mich nicht deshalb bei diesem erbdrmlich konfusen Lied so
unaussprechlich wohl und geborgen, weil ich mir nichts sehnlicher wiinschte?

Das alles ist ldngst noch nicht ausgestanden. Zu tief sitzt noch die Emporung
dariiber und iiber einige andere Personen und Institutionen, denen ich nichts
nachsehen will. Zu heftig ist auch die Enttduschung iiber gewisse eigene Ent-
wicklungen und Verhaltensweisen, nicht zuletzt {iber eine unmerklich sich verfe-
stigende Ohnmacht, die es mir bald kaum mehr gestattete, mich zu stellen und
von dem zu sprechen, was mich betraf. So dal3 ich mich immer besser zu entzie-
hen und zu verstellen lernte, die Schwindeleien auch etwa auf das Schulleben
iibertrug und nahe daran war, aufler bestimmten Exerzitien der Virtuositit tiber-
haupt nichts mehr gehorig kennen und schétzen zu lernen. Noch im Verhaltens-
stil der DISTANZ, der einem ja erlauben soll, so lange wie moglich urteilsféhig
und gerecht zu bleiben, ist vieles von der frithen Flucht und Verstellung zuriick-
geblieben. Ja, in dieser Distanzhaltung, deren Wert fiir den friih sich heranbil-
denden theoretischen Blick wiederholt hervorzuheben war (vgl. etwa S. 12), ver-
schirfte sich zugleich eine Beriihrungsscheu oder vielmehr -feindlichkeit, die
sich allen Verbindlichkeiten und Festlegungen der eigenen Position widersetzt,
sich zugunsten der weiteren genaueren Beobachtung und zuletzt der eigenen
(schriftlichen) Ausdrucksformen auf keine weiteren Sprachregelungen und nur
ausnahmsweise einmal auf ein Gespriach einlassen mag. So dafl es schlieBlich
kaum mehr moglich wird, von gewissen Charakterziigen, die sich in dieser Di-
stanz verfestigen muf3ten, noch freizukommen. Sarkastisch registrierte ich so un-
mittelbar nach jener ersten Riickkehr von 1976 eigene , tiefsitzende Einschiichte-
rungen, mit denen man auf anderen Gebieten zuletzt spielerisch fertig werden
konnte”, die mich aber ,hier und dort ... wieder ungeniert angrinsen”. Notierte
freilich zugleich, daB ,,der individuelle Verhaltensstil ... <sich> den Myriaden
von Halbherzigkeiten und Vorldufigkeiten verdankt, ohne deren Schutz man es
nirgendwo ldnger ausgehalten hétte, den man nun aber nicht mehr abzuschiitteln
weill”. Damals, mit 31 Jahren, wiinschte ich noch, den derart verfestigten Ver-
haltensstil aufbrechen zu konnen, zweifelte aber schon unter dem Eindruck jener
Riickkehr am Gelingen und glaube inzwischen zu wissen, da3 es eine unendliche
Aufgabe wire; eine, die iiberdies zu einer weit krasseren Selbstentfremdung fiih-
ren konnte, zu einer lebensgeschichtlichen Neutralisierung, da mit dem Ablegen
der alten eingespielten Reaktionsformen und Tics auch die letzten fraglosen Ver-
bindungswege zu einem selbst zerstort werden miiflten.

Die Preisgabe eines solchen Selbstentwurfs, der einem ein Hochstmall an
forscher Unbefangenheit gewidhren konnte, wiare demnach keine Resignation,
sondern die Anerkennung eigener und fremder Individualitit als einer ebenso
kostbaren, lebensgeschichtlich erworbenen wie geschlossenen, im Grunde irre-
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versiblen Form der Existenz, also unserer Endlichkeit. Speziell die Berlihrungs-
scheu, die sich auch offen als Beriihrungsfeindlichkeit erkldren mag, ist nicht
hoch genug zu veranschlagen. Mag sie auch schlimmen frithen Erfahrungen ent-
sprungen und darin unfreiwillig gewesen sein, so hat sie doch offenbar ihren de-
fensiven Erkenntnischarakter der Vorsicht und des Vorbehalts weiterentwickeln
konnen, hat es erlaubt, den theoretischen Blick heranzubilden und hat ihn immer
noch skrupuléser werden lassen. Ihr seelischer Ausdruck, die Uberwindung, die
es kostet, mit jemandem ein intensiveres personliches Gespriach zu filihren, ist je-
doch mitunter skurril. Immer wieder erlebte ich dies, wenn es galt, alte und sogar
in freundlicher Erinnerung behaltene (Klassen-)Kameraden nach Jahrzehnten an-
zurufen und einen Besuchstermin auszumachen. Im Laufe meiner Recherche ha-
be ich viele derartige Besuche absolviert und dabei nie ein eklatantes, jedenfalls
kein mir peinliches Scheitern erlebt. Wieso dann bis zuletzt noch diese Scheu,
von der ich manchmal den Eindruck gewann, daB sie sich noch verstérkt hatte?
Lag es daran, dal ich immer mehr iiber unsere gemeinsame Vergangenheit nie-
dergeschrieben hatte und mir deshalb beinahe wie ein Besserwisser und sogar
potentieller Verrdter dessen, was ich nun erfahren wiirde, vorkommen muf3te?
Dabei beugte ich doch der Indiskretion schon bald dadurch vor, dafl ich die
Namen der Personen, insbesondere derer, die mich iiber Dritte unterrichteten,
durch eine ,,X-Y-Z”-Abfolge von Buchstaben anonymisierte. Jene Scheu vor
dem Wiedersehen muflte deshalb noch tiefere Griinde haben und gehorte wo-
moglich zu den seelischen Abwehrpraktiken, die sich gegen das Zuriickkommen
und gegen die mit unserer Gegenwart rivalisierende Vergangenheit richten (vgl.
S. 2f. und 14). Und wenn schon. Wer sich dann doch noch selbst {iberwinden
kann, hat einen solchen Respekt vor dem groBlen Zeitenabstand gewonnen, daf}
er dieses einmalige Wiedersehen nicht vertun und sich gehorig darauf vorberei-
ten wird.

Wie illusorisch jener Wunsch nach einer tiefgreifenden personlichen Verdnde-
rung ist, glaubte ich nicht nur an mir selbst erfahren zu haben, sondern auch an
den ehemaligen Weggefihrten. Trotz aller moglichen duBleren Verdnderungen
und der unvorhersehbaren Lebenswege meinte ich sie durchweg in ihrer Wesens-
art wiedererkannt zu haben und stie} nur selten einmal — immerhin! — auf einen
Zug, den ich als bewuBite Weiterentwicklung, als Steigerung oder auch als Aus-
druck einer massiven Selbstkorrektur hitte deuten konnen. Enttduscht war ich
besonders dariiber, dal kaum einer iiber die in unserem Gespréch beriihrte Zeit,
iiber sich selbst und seine Erinnerungen im Sinne einer biographischen Kontinui-
tiat oder auch Abweichung und Neuorientierung Rechenschaft zu geben wullte;
daB zwar nahezu jedermann glaubte oder doch glauben zu machen suchte, sich
unendlich weit von seinen Anfingen fortentwickelt zu haben, fiir mich jedoch
eben derselbe geblieben war — und zwar stumm und bewufBtlos, beinahe wie eine
Marionette seiner Vergangenheit, mit der er so gut wie nichts mehr meinte an-
fangen zu konnen. Auch die Gedéchtnisstarksten waren in der Kenntnis und Re-
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spektierung der eigenen Lebensgeschichte in der Regel weit zuriickgeblieben,
anscheinend ohne Ahnung um Ausmaf und Wert ihrer frithen Erfahrungen oder
um das, was seitdem von den eigenen Moglichkeiten alles hatte auf der Strecke
bleiben miissen. Dabei war jedermann mittlerweile ldngst {iber das Alter hinaus,
in dem es noch um die Grundsicherung der biirgerlichen Existenz gehen mochte.
Auf der Riickfahrt von meinen Besuchen wurde mir wiederholt das Herz
schwer. Erneut hatte ich die Empfindung, als wire bei jemandem, den ich einst
schitzte, ein zentraler Lebensabschnitt seit langem schon abgestorben und als
hitte ich, der ja als einstiger Weggenosse mit zu dieser verschwundenen Erinne-
rungssphire gehorte, fiir immer einen wichtigen Zugang zu mir selbst verloren.

&

Nach der Niederschrift dieser letzten Beobachtungen skizzierte ich noch einige
Punkte des Folgenden, machte mich dann das bis dahin ausgesparte Kapitel {iber
meine Zeit bei den Pfadfindern und stellte bald danach, wunderlich deprimiert,
die Arbeit fiir lingere Zeit ein.

Allerdings hatte ich ja meine Erinnerungen an Kindheit und Jugend soeben
erst vollstindig zu Papier gebracht. War ich bloB3 erschopft oder wie ausgeschrie-
ben? Und glaubte ich die Weggefdhrten eigentlich erst jetzt verloren zu haben,
nachdem ich sie in der Erinnerungsbeschreibung unseres gemeinsames Milieus
und in dem meist nachfolgenden Gespriach besser einzuschitzen wullte? Oder
gab mir eher meine oben behauptete Einsicht den Rest, daB3 es fiir die anderen
wie flir mich selber keine nennenswerte innere Entwicklung gegeben hitte? So
daB3 auch all das, was ich da iiber Jahre hin in Erinnerung gerufen hatte, bloB re-
trospektiv und im Grunde fruchtlos bleiben mii3te?

Nun beginne ich wiederum an diesen Zweifeln zu zweifeln. Mullte mein Ein-
druck einer allgemeinen Selbstvergessenheit nicht schon deshalb aufkommen,
weil ich von Begegnung zu Begegnung einen gréferen Informationsvorsprung
hatte? Ich bemerkte ja, dal manch einer dariiber beunruhigt war und dies in sei-
ner Verlegenheit mitunter zu kompensieren suchte, indem er plotzlich nach ir-
gendwelchen Dokumenten und Photos zu kramen begann. Vor allem aber eins:
Welche Rolle spielte beim Wiedersehen meine Freude, beim anderen dies und
das wiederzuentdecken, kleine Merkmale, die mich gerade deshalb, weil ich sie
schon halb vergessen hatte, besonders tief beriihrten — ohne daB sie jedoch dar-
um schon zu jemandes ,,Wesenskern” gehoren miifiten? So dall meine Folge-
rung, der andere hétte sich im Grunde gar nicht verdndert, so nicht zu halten wi-
re?

Ich muf3 daher meine Aufzeichnungen, die ich mir oft in den ersten Stunden
nach einem Besuch machte, in dieser Hinsicht einmal genauer durchgehen. Oh-
nehin hatte ich vor, das zu Beginn dieser Studie behandelte Thema des ,,Zurtick-
kommens” zu vertiefen und von den Ortlichkeiten schlieBlich auf das Wiederauf-
suchen ehemaliger Weggefahrten iiberzugehen. Und achtete deshalb wihrend
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der Gesprache besonders auf die Momente, in denen ich meinte, wieder Kontakt
mit jemandes Vergangenheit zu finden.

Die wichtigsten Elemente bei der Wiedererkennung waren Stimme, Korperhal-
tung und emotionale Reaktion des anderen, weniger geistige Merkmale wie Ar-
gumentations- und Ausdrucksweise, auf die ich erst in spiter Jugend genauer
achtzugeben verstand. Was den allerersten Anblick der Person betrifft, so gab es
niemanden, den ich nicht auf Anhieb oder nach Sekunden wiedererkannt hitte;
selbst dann nicht, wenn ich vorher die Physiognomie nicht mehr aus der Erinne-
rung heraus zu beschreiben wuflte. In diesem Fall waren bei mir offenbar so-
gleich intuitive oder unbewufite Mechanismen der Identifizierung am Werk. Und
sicherlich auch immer dann, wenn ich jemandes Ausstrahlung zu erfassen such-
te, das, was mich an der Person einst faszinierte und sie nicht hatte vergessen
lassen. Merkmale, die sich bei dem anderen nun ihrerseits weithin unwillkiirlich
oder unbewuf3t herausgebildet haben diirften, so daf sie nicht so leicht zu iiber-
spielen sind und meist noch nach Jahrzehnten kenntlich bleiben. Und doch —
selbst wenn sich die gewisse personliche Ausstrahlung auf diese Weise durch-
halten konnte, bleibt da immer noch jene Kardinalfrage, ob ich mich nicht als
Kind und Jugendlicher allzu leicht durch Auffalligkeiten beeindrucken lie, die
gleichwohl unwesentlich waren. So dall meine Wiedererkennungsfreude oder
auch Enttduschung nicht unbedingt etwas dariiber besagte, ob und inwiefern der
Betreffende sich nun wirklich verdndert hatte oder nicht. Und hat nicht ein jeder
zu einem bestimmten Zeitpunkt auch unentfaltete Eigenschaften, die zu seinem
Wesen gehoren und die man als entfaltete dann als wesensfremd verkennen
miifite?

Dessen eingedenk, stelle ich nun kursorisch eine Reihe von weithin anony-
misierten Personen vor, vermerke die ungefdhre Zeitentiefe unserer Wiederbe-
gegnung und behalte auch im Auge, ob das, was ich iiber den anderen und {iber
mich erfuhr, wirklich so wenig Einflul auf meine Erinnerungsbildung und auf
mein Selbstverstindnis hatte.

Nach 44 Jahren besuchte ich meinen Erst- und Zweitklalehrer, den ich in der
Erinnerung nur noch vage zu beschreiben wullte: ,,Er ist jung und ist ernst. Ich
fiihle mich bei ithm wohl. Er trdgt ein helles Sakko und hat gewelltes dunkles
Haar.” Monate vor meinem Besuch hatte mir einer seiner langjdhrigen Kollegen
Schulphotos zugesandt, auf denen ich ihn ohne weiteres erkannte.

Obgleich mir dann nicht einmal die Stimme dieses Lehrers, der sich als ,,Slo-
wakendeutscher” bezeichnete, bekannt vorkam, glaubte ich wihrend des Be-
suchs ,,empfunden zu haben, inwiefern ich mich damals bei ihm wohlfiihlte: daf3
er wohlwollend und grofziigig war”. Das war schon beinahe alles, was ich so-
gleich nach dem Besuch zu seiner Ausstrahlung notierte, und behauptete damit
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doch nichts Geringeres als eine emotionale Wesensnihe, das Wiederverspiirtha-
ben eines uralten und flir mich lebenswichtigen Vertrauens, von dem er bei mir
nichts eingebiift hitte, was auch immer ich mir im einzelnen iiber seinen Werde-
gang als ehemaliger ,,Fliichtlingslehrer” in einem dorflich-katholischen Milieu
denken mochte. — Wochen spiter erst erkannte ich seine im Gesprach erwéhnte
Art, uns die Buchstaben mit Hilfe einer lautnahen Gebérdensprache beizubrin-
gen, bestimmt wieder. Allerdings kann oder vielmehr mag ich nachgerade nicht
mehr unterscheiden, ob ich ein auf die Dorfschule projiziertes Phantasiebild, das
ihn undeutlich und alterslos bei der Ausfiihrung dieser Gebédrden zeigt, noch von
seiner jiingsten Demonstration her dorthin iibertragen habe, oder ob dies ein al-
tes, erst jetzt wieder in mir erwecktes Erinnerungsbild ist.

Gut zwei Jahrzehnte nach dem Abitur stattete ich meinem letzten und hochge-
schitzten Klassenlehrer, mit dem ich den Fachern Deutsch, Religion und Philo-
sophie so manchen Strauf3 gefochten hatte, einen Besuch ab und {ibergab ihm da-
bei mein jiingstes Buch tliber den Verfasser des ersten ,,nihilistisch”-atheistischen
Buchs der Moderne! Das sollte wirklich keine provokative Geste sein, setzte
aber in der Sache ohne weiteres unsere damaligen Streitgespriache fort. Auch
diesmal glaubte er sich wieder mit sanftem Tadel gegen eine religionskritische
Bemerkung von mir verwahren zu miissen.

Ich hatte mich nicht angemeldet, klingelte einfach an seiner Haustiir und
brachte mich in Erinnerung. Er schien doch stédrker erfreut als iiberrascht zu sein
und bemerkte beim Abschied, daB3 ein solch unangemeldeter Besuch im Grunde
das beste sei. Seine Frau versorgte uns mit Kaffee und Kuchen und liel uns dann
allein. Er war seit einigen Jahren pensioniert und hatte zuletzt ein Gymnasium in
der Nachbarstadt geleitet. Meinen Ausfiithrungen zum damaligen, mich beson-
ders in der Unterstufe so bedriickenden Schulleben widersprach er nicht und &u-
Berte sich auch nicht zu einzelnen Kollegen. Wie bald deutlich wurde, konnte er
sich an bestimmte Ereignisse in unserer Klasse und an meine Mitschiiler nur
noch vage erinnern, hatte er es doch, wie er dann selbst erklérte, seitdem mit
hunderten anderer Schiiler zu tun gehabt. Aus meiner Klasse habe ihn seit dem
Abitur nur noch einer wieder besucht, ungefidhr zwei Jahre vor mir.

Wir sprachen von gleich zu gleich. Und doch durchschwebte unser Gesprich
der Geist unseres alten Lehrer-Schiiler-Verhiltnisses — bei mir als Respekt, den
ich nicht abschiitteln mochte, weil er den eigenen rebellischen Sinn und ebenso
den GroBmut des anderen, ohne den er sich nicht héitte entfalten konnen, in Erin-
nerung behielt.

Nach ungefihr 40 Jahren meldete sich auf mein Schreiben hin Wolfgang, einer
meiner frihesten Spiclkameraden, auf dem Anrufbeantworter. Die Stimme er-
kannte ich nicht wieder und horte nur eine ,,trockene Diktion aus dem Ruhrge-
biet” heraus. Beim Besuch bemerkte ich nicht einmal, daf} sein mich irritierender
Augenfehler andeutungsweise schon bei dem Kind zu sehen war, so jedenfalls
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auf einem mir nachgereichten Photo. Dabei hatte ich noch vor dem Besuch no-
tiert, daB3 er ,,die hellen, ein wenig wisserigen blauen Augen (nur auf einem Au-
ge?) ofter zuzukneifen” schien. War dies meine ungenaue Reminiszenz an seinen
Augenfehler? Oder hatte er ihn als Kind auf eben diese Weise kaschieren kon-
nen?

Wiéhrend des Gespriachs erwidhnte er sein gutes Langzeitgeddchtnis und
konnte wirklich, trotz mancher auch von ihm vergessenen Episoden und Perso-
nen, erstaunlich viele Einzelheiten wieder aufrufen, die nun, in ihrer Fiille, meine
eigenen Kindheitserinnerungen wie umgeistern, ja, in sie einzudringen scheinen.
Denn bei der Erinnerung an Personen und Objekte — weniger an Erlebnisse —
mochte ich spontan immer auch meine jiingsten Notizen darauthin durchsehen,
ob und was er, der lange dort einheimisch Gebliebene, wohl dazu zu bemerken
wullte. Und indem er durch dieses Wissen um Szenerien, Spiele oder Personen,
die fiir mich schon wie verwunschen waren, fern und unberiihrbar durch andere,
nun das vermeintlich Hochstpersonliche meiner Erinnerungen aus seiner Per-
spektive bestdtigte oder mit Details anreicherte, erldste er mich insofern aus mei-
ner lebensgeschichtlichen Isolation und liel mich wieder an so etwas wie Zeitge-
nossenschaft glauben, zumindest an eine in der Vergangenheit.

Nach 38 Jahren verabredete ich mich am Telefon mit jemandem, den ich als ei-
nen besonders rabiaten Burschen in Erinnerung hatte. Er sprach ,.kurz angebun-
den” und schien trotz seiner Zusage so desinteressiert zu sein, daf ich mich auf
das Schlimmste gefal3t machte. Mein Besuch widerlegte diese Erwartungen weit-
hin, bestétigte sie jedoch hinsichtlich seiner gefiirchteten Zornesausbriiche, als er
mit einem Mal jemanden aus seiner Familie so maBllos empdrt anfuhr, daB3 ich
iiberzeugt war, er miilite damals, bevor er zuschlug, genau so auller sich geraten
sein. So liberfallartig jetzt, dal es wirklich beklemmend war, hielt er sich doch
im vorangegangenen Gespriach zu dritt betont diszipliniert zuriick. Einige Male
jedoch, als er engagierter seinen Standpunkt vertrat, hatte ich ,,ihn” wieder vor
mir, ndmlich wihrend einer gewissen Erstarrung, in der er, die Augen weit auf-
gerissen, merkwiirdig gepreft sprach oder knapp auflachte. Dies miissen damals
die Momente gewesen sein, in denen er kaum mehr Widerspruch ertrug und an-
dernfalls, zum Zerreilen gespannt, sofort auf den Betreffenden losging.

An seiner plotzlich geprefSten Sprechweise glaubte ich auch, nach 36 Jahren, ei-
nen anderen Weggefihrten deutlich wie an keiner anderen Stelle unseres Ge-
spriachs wiedererkannt zu haben. Bei ihm war es aber nicht die erregte Vorstufe
einer Gewalttatigkeit, sondern im Gegenteil ein Sichentspannen oder Sichgehen-
lassen nur Sekunden nach Aufhebung unserer Unterredung. Bis dahin suchte er,
der schon beim ersten schriftlichen Kontakt beteuert hatte, daB3 die damalige Zeit
fiir ihn seit langem keine Rolle mehr spielte, sich meinem Empfinden nach ent-
schlossen unter Kontrolle zu halten, erklédrte so seine Erinnerungen fiir weitge-
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hend geloscht, sprach durchweg aus einer belustigten Distanzhaltung heraus,
ging mit keinem Satz auf seinen damaligen Alters- und Wissensvorsprung ein
und lobte Gfter wie erstaunt mein Erinnerungsvermdgen. Vor allem an seinem
wiederholten Auflachen, das fiir mich nicht stimmig war, glaubte ich all dies als
eine Verstellung durchschauen zu konnen, fiir die er {ibrigens gute und von mir
von vornherein akzeptierte Griinde hatte; eine Verstellung, zu der ich durch eine
allzu offensive briefliche Erkldrung zu den Motiven meiner Erinnerungssuche
beigetragen hatte.

Kaum hatten wir uns nun nach dem Gesprach erhoben, unterlief er ihm doch
noch, dieser Riickfall in eine eigenartig gepreflte, kaum einen Satz lang durchge-
haltene Sprechweise, die vielleicht eher eine Art Aufsplitterung war, aus der mir
einige altvertraute Nuancen entgegensprangen. Ich konnte sie nicht benennen
oder einer bestimmten Gemiitslage zuordnen, erkannte daran aber auch, wie sehr
er sich vorher zuriickgenommen und, von seinem Witzeln abgesehen, in welch
routinierter Monotonie eines Erwachsenen er gesprochen hatte. Und bedauerte
diese trockene, zu fliichtigen Einwidnden neigende Manier, die nichts mehr von
seiner fiir mich einst brillanten Nervositit zu erkennen gab. Dafiir muf3te ich an
die knappe Charakterisierung des Jugendlichen zuriickdenken, die ich Jahre zu-
vor einmal zu Papier gebracht hatte: ,, ... er hatte freilich etwas Verhohlenes, sei-
ne knappen Seitenblicke fielen mir auf, ich weil nicht, ob aus Zuriickhaltung
oder eher aus einem heimlichen Kontrollbediirfnis™. Beildufige Wesensziige, die
sich anscheinend auf Kosten jener anderen verstirkt hatten, auch wenn sie durch
meine schriftliche Ankiindigung, auf einer prekédren Recherche zu sein, nun be-
sonders stark herausgefordert wurden.

Von solch lingeren Erkldarungen, die nicht zuletzt mein latent schlechtes Ge-
wissen als Vivisezierer unserer Gespriache beruhigen sollten, lief3 ich bald ab und
deutete denen, die ich besuchen wollte, meine weitergehenden Absichten nur
noch eben an.

So konnte auch ich nicht alle Karten gleich auf den Tisch legen. Und traf hinwie-
derum auf manch andere, unscheinbare oder unwillkiirliche Art der Verstellung.
Dazu gehort die tibliche hoflich-konventionelle Zuriickhaltung zu Beginn eines
Gespréchs und besonders beim ersten abtastenden Telefonat. Eine in langer Le-
benserfahrung unmerklich zugelegte Panzerung, die sich allerdings frither oder
spater lockert. Am ehesten zeigte es sich wieder an der Sprechweise. Schon in
den ersten Minuten pflegte es zu geschehen, dall jemand fiir kurz in einen bur-
schikosen Tonfall abrutschte oder da ihm in der Uberraschung und Freude ein
Ausruf oder eine Redewendung entschliipften, an denen er, wie mir schien, so-
gleich wiederzuerkennen war. Besonders beredt werden kann jemandes Zdgern,
das Verarbeiten einer Uberraschung etwa im Stimmerheben oder im Auflachen —
momentane Verluste der Selbstkontrolle oder Phasen nachlassender Konzentra-
tion, in denen die alten jugendlichen oder kindlichen Reaktionsformen erneut
ihre Rechte behaupten.
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Es waren immer nur Momente. Zumal ich im Laufe des Gespréchs langst nicht
mehr so empfinglich dafiir war wie noch in den ersten Minuten. So glaubte ich
einmal nur bei den BegriiBungssétzen an der Tiir die Stimme des Kindes aus der
des Erwachsenen herauszuhdoren.

Wiéhrend mir bei einem altgedienten Soldaten gewisse autoritidre Einsprengsel
wieder einen kleinen inneren Ruck gaben (,,Hor mal!” oder ,,Achtung!” und
,Aufgepalit!”), wurde der eine oder andere durch die erst in spdterer Zeit erfolgte
berufliche Uberformung seines Verhaltens nahezu unkenntlich. DaB3 selbst hier-
bei dltere Eigenheiten oder Angewohnheiten weiterzuleben vermochten, mehr
schlecht als recht zwar, ging mir in der Regel erst in der Nachbetrachtung des
Gesprachs auf. So gab sich Y., den ich als heiteren Springinsfeld in Erinnerung
hatte, nun, nach 28 Jahren, zum Verzweifeln serids und betete seine beruflichen
Kompetenzen und Erfolge aller Art so brav herunter, wie es einem leitenden An-
gestellten in seiner Region und Branche wohl anstehen mag. Nur ein-, zweimal,
beim Imitieren alberner Zeitgenossen, lebte sein komisches Talent wieder auf.
Zu seinem routinierten Eigenlob fiel mir erst viel spater ein, daB3 er sich schon als
Jugendlicher wiederholt mit spielerischem Mutwillen vor uns briistete, damals
noch in charmanter Selbstironie; sie zumindest schien thm inzwischen ein fiir al-
lemal abhanden gekommen zu sein, nicht aber seine nun befremdlich skrupellose
Lust zur Selbstdarstellung.

Als Selbstdarsteller ohne Selbst kam mir Z. vor, der sein routiniertes Auftre-
ten seinen mehrfachen und erstaunlichen Berufswechseln verdankt haben muf3,
wihrend denen er, seit 37 Jahren, abertausende von Leuten kennengelernt habe.
Er kam in einem derart atemberaubenden Redetempo daher, daf3 ich mich voll
auf seine Ausfithrungen zu konzentrieren hatte und kaum noch auf Diktion und
Verhaltensdetails achtgeben konnte. Ein Tempo, das weder eine emotionale An-
ndherung erlaubte noch offen war fiir Einlassungen. Und wenn ich gleichwohl
einigemale dazwischenging, schien er es nicht recht zur Kenntnis zu nehmen.
Trotz seiner permanenten Neubekanntschaften meinte er sich noch gut an unsere
gemeinsame Zeit erinnern zu kdnnen, konnte auch mit einigen amiisanten De-
tails aufwarten, doch waren sie durchweg anekdotischer Art, so, als gehorten sie
zu seinem bewdéhrten Erzéhlrepertoire. Er stellte sich auch als jemanden vor, der
so ziemlich alles durchschaue und immer schon durchschaut hitte. Fiir unsere
Vergangenheit aber blieb er den Beweis weithin schuldig, so wie er auch jetzt
kaum einmal nachfragte, als ich von anderen Altersgenossen oder von mir er-
zdhlte. Ich wurde an das Urteil von A. erinnert, dem er als Jugendlicher seiner
vermeintlichen Riickgratlosigkeit wegen verhalit war — eine Beurteilung, die ich
jetzt erst zu verstehen glaube. Und will doch daran festhalten, dal3 seine spotti-
sche Duldsamkeit, ob sie nun héirteren Proben standhielt oder nicht, mir als Kind
sehr zu Hilfe kam und daB sie sich vielleicht auch anders hétte entfalten konnen.
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Noch auf andere Personen fiel zu meiner Betriibnis ein Schatten aus der Gegen-
wart zuriick, auf Wesensziige also, die ich einst gut leiden mochte. Bei B. mufite
ich mir nach 37 Jahren gestehen, dal3 seine von mir geschitzte beddchtige und
zogerliche Art nicht eigentlich Ausdruck der Stirke gewesen sein konnte, son-
dern etwas kaschiert haben mul, das sich damals schon in thm anmeldete und
wogegen er sich mit Hilfe seiner Bedichtigkeit — unbewul3t? — zur Wehr setzte,
nimlich eine Uberforderung seiner Auffassungs- und Gedichtniskraft, die nun
als tiefe Erkrankung manifest war: Zu gewaltig waren seine jetzigen Erinne-
rungsausfalle, wirklich unerhort.

Verdédchtig wurde mir, ebenfalls nach 37 Jahren, auch der von mir einst be-
wunderte Gleichmut von C., den ich nachgerade nur als Vorform einer ihn jetzt
beherrschenden tiefen Gleichgiiltigkeit auffassen konnte. Wiederholt hatte ich
wahrend des Besuchs den Eindruck, dal} er sich wie ein Patient aus dem Ge-
spriach zuriicksinken lieB3, das sogar dann, wenn es seine Person betraf, immer
mehr von seiner Frau und mir bestritten werden mufite. Als er zum Abschied ei-
nige Schritte voranging und ich seinen geduckt-bedriickten Gang wiedererkann-
te, rithrte mich dieser Anblick. Und doch will mir nun auch dieser Gang als einst
von mir verkannter Ausdruck seiner heute erst manifest gewordenen Indifferenz
vorkommen. Bin mir dessen allerdings wiederum nicht sicher. Liel ich mich da-
mals wirklich so tduschen und verkannte ich sein Verhalten so sehr, daf3 ich es
als couragiertes Abweichen von einigen uns strikt disziplinierenden Verhaltens-
regeln nahm? Oder vermag so mancher von Zeit zu Zeit von der einen Eigen-
schaft in eine benachbarte iberzutreten, so daf} er unter Umstinden, auf anderem
Niveau, noch einmal zuriickwechseln konnte, hier von der Gleichgiiltigkeit zum
Gleichmut und von der Nachldssigkeit zur Lissigkeit?

k

So erniichternd oder deprimierend die letzten Begegnungen fiir mich auch wa-
ren, so zeichnete sich doch gerade in ihnen ab, dall gewisse personliche Eigen-
schaften bemerkenswert elastisch sind. Ob als Verstellung, Uberformung oder
Karikatur — {iber solche Kontrastbildungen sind offenbar jemandes Wesensziige
oder das, was man dafiir halten mochte, leichter zu beschreiben als die Merkmale
einer konsequenten oder gar ungebrochenen personlichen Entwicklung. Letztere
scheinen einem gerade deshalb zu entgleiten, weil sich bei der Wiederbegegnung
sogleich eine fraglose, altvertraute Ndhe herstellt, die kein Bediirfnis mehr nach
ihrer Beschreibung aufkommen 1483t. Wie bei meinem ersten Lehrer das bald sich
einstellende Wohlgefiihl fiir mich der authentische Ausdruck seiner grofziigigen
Wesensart war, so wullte ich nach 30 Jahren iiber meinen spiaten Schulkamera-
den D. nur erfreut zu notieren, daf3 er ,,in vielen Hinsichten leicht wiederzuerken-
nen” wire, physisch ebenso wie in seinem herzlichen Lachen und im ,,Tenor ei-
ner leicht zdgerlichen Freundlichkeit”. Und bemerkte nach 37 Jahren iiber E.,
von dem ich vor dem Besuch nur noch zu sagen wuflte, da3 mir als ungefdhr
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Zwolfjahrigem ,,seine ruhige und sanfte Art sympathisch” war, hinterher beinahe
dasselbe: ,,sympathisch, bescheiden und doch aufmerksam, verstdndnisvoll”.
Diese letzten, geringfiigig detaillierteren Eindriicke glaube ich nun, nach zwei
weiteren Jahren, schon bei dem Jugendlichen vorzufinden und kann fiir ihn sogar
die ruhige, volltonende Stimme des Erwachsenen gelten lassen.

Mein Verdacht, dal eine derart rasch sich wiederherstellende Sympathie
mich von der weiteren Beobachtung abhielt, wére durch einige Leute zu entkrif-
ten, die mir nach wie vor eher unsympathisch blieben und bei denen ich mir si-
cher war, das wenige, was ich mir nach dem Gespridch zur Person notierte, im
Grunde schon vor Jahrzehnten bei ihnen festgestellt zu haben. Uberhaupt brachte
ich in meinen vorbereitenden schriftlichen Erinnerungen oft nur wenige personli-
che Ziige zusammen oder wullte kaum mehr als die Ausstrahlung des Betreffen-
den zu umschreiben. Manchmal hatte sich da nicht mehr — aber auch nicht weni-
ger — erhalten als der spezifische ,,Stubengeruch”, insbesondere bei den meisten
Mitschiilern aus der spiten Grundschulzeit. Versuche, den damaligen Kindern
und mehr noch den Jugendlichen und Erwachsenen aus meiner jetzigen Erwach-
senenperspektive ndherzukommen, indem ich etwa nach ihren weniger manife-
sten Funktionen in ihren damaligen Lebenskreisen fragte, blieben ihnen durch-
weg duBerlich. Wie ich schon lidngst fiir meine GroBmutter bemerkt hatte, wurde
ihre fiir mich lebenswichtige Rolle durch mein spéteres, mich skeptisch stim-
mendes Erwachsenenwissen nicht aufgeldst. Mochte auch der eine oder andere,
der sie ndher kannte, nach Jahrzehnten von seinem Standpunkt aus ein mir noch
so einleuchtendes kritisches Urteil iiber sie abgeben, so zerstorte dies doch nicht
ihre alte emotionale Aura der Beschiitzerin und Gonnerin von meinem Bruder
und mir. Ist also jede Person — so Proust — immer eine Vielzahl von Wesen fiir
uns, da Ausdruck unserer unterschiedlichen Alters- und BewuB3theitsstufen, auf
denen wir ihr begegneten? So bezaubernd uns Proust als Romancier diese These
zu entwickeln versteht, so heftig strdubt es sich doch in mir gegen einen solchen
Bescheid, der ja gleichbedeutend mit einer Atomisierung unserer Erfahrungen
und unserer selbst wire, so, als diirften wir gar nicht erst versuchen, die verschie-
denen Facetten der Person, der Zeit und unseres Lebens zusammenzubringen.
Gewil} gibt es keine anschauliche Synthesis all der oft widerspriichlichen und im
Lauf der Zeit sich voneinander fortentwickelnden Verhaltensweisen und Féhig-
keiten. Sie lassen sich jedoch sukzessive, sprungweise, von Epoche zu Epoche,
in der Erinnerung festhalten, vergleichen und damit entfalten. Womit denn doch,
selbst wenn man es gar nicht beabsichtigte, von Zeitpunkt zu Zeitpunkt der ndm-
liche Verhaltenszug oder eine Variante, eine vermeintliche Inkonsequenz oder
auch Neubildung zum Vorschein kommen. Fiir die eigene Person 1d6t sich dies
noch relativ leicht feststellen, fiir andere vor allem deshalb nicht, weil wir zu ih-
nen in der Regel nur iiber einen gewissen Zeitraum hin engere Beziehungen auf-
rechterhalten konnten. Am ehesten noch wire es bei nahen Verwandten wie mei-
ner GroBmutter mdglich. Hétte ich ihre Personlichkeit zu beurteilen, wiirde ich
zwar meine kindlichen Eindriicke energisch verteidigen, aber eben auch das be-
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rlicksichtigen, was ich seither noch zu horen bekam, etwa daf3 sie damals von an-
deren dies und das fiir sich selbst abgezwackt und mir gar den Besuch des Gym-
nasiums nicht gegénnt haben soll. Wobei ich nun doch manchmal einen kleinen
Stich verspiire, ja, mir gestehen mul3, daB3 dieses mein Erwachsenenwissen iiber
sie mittlerweile jene Aura zumindest geschwicht haben diirfte. Freilich mag ich
dieses von einem mir damals fremden Standpunkt aus geféllte Urteil ldngst nicht
so bereitwillig akzeptieren wie die Informationen, die ich unldngst von Wolf-
gang iiber unsere Knabenzeit erhielt und die ich als Begleitwissen sogleich in
mein Erinnerungswissen habe eindringen lassen. Bei diesem alten Spielkamera-
den fiel mir dies schon deshalb leichter, weil das von ihm Erinnerte von einer
mir gleichen, kindlichen Beobachtungsqualitdt war. Wie denn auch andere Hin-
weise Dritter, sofern sie meinem damaligen Erfahrungshorizont angehéren, sich
meinem liickenhaften Erinnerungswissen spontan zugesellen kdnnen, so die
jingst von mir wiedererkannten Lehrgebdrden meines ersten Lehrers oder die
Auskunft meines Onkels, ich hitte einst an seiner Kriicke laufen gelernt.

Es findet also in einem fort, uns bewuf3t oder auch nicht, ein Erfahrungsaus-
tausch zwischen unseren Lebensepochen statt. Und obgleich ich in der Erinne-
rung an die unmittelbare Umgebung des Hauses meiner GroBmutter den Zeit-
raum meiner Kindheit von dem meiner dort verbrachten Jugend gut auseinander-
halten kann und zunichst auch muf}, da ich von einem wie automatisierten visu-
ellen Prasenzgefiihl geleitet werde (vgl. S. 5f.), so kann ich doch in der Erinne-
rungsanalyse den einen Zeitraum mit dem anderen vergleichen, ohne diesen Ver-
gleich selbst als Erinnerung ausgeben zu miissen. Und kann so das Bild meiner
Grofmutter komplettieren, fiir das ich jedoch nicht mehr die kindliche Bezeich-
nung (,,meine Oma”) wihlen wiirde.

Eine solch mogliche Ergéinzung und Relativierung vieler zeitlich auseinan-
derliegender Einzelziige liefert nun allerdings noch langst nicht den Beweis da-
fiir, daB alledem auch eine lebensgeschichtliche Folgerichtigkeit oder nur Stim-
migkeit zugrundeliegt. Sogar ich selbst erschien mir in ein und demselben Le-
bensabschnitt immer wieder befremdlich widerspriichlich, war im Alter von un-
gefahr zehn als derjenige zu beschreiben, der sich immer tiefer in sich zuriickzog
und unversehens als eine Art Blonde Bestie auftrat, die drei Gegner auf einmal
anzuspringen fahig war; war das erschlagene Opfer im Blutsonnenbild und zu-
gleich unverwundbar in meiner Unsterblichkeitsvision; sagte mich als Dreizehn-
oder Vierzehnjdhriger im dezidierten Wahrheitsverlangen vom Kirchenglauben
los und brillierte zugleich in der Schule mit diversen Mogeltechniken; erschien
in diesem Alter auf einem Photo mit dem selbstgebastelten Seenotrettungsflug-
zeug in der Hand, wahrend im Hintergrund eine von mir gezeichnete morderi-
schen Abschuf3szene mit mir in der Rolle des Jigers zu sehen war. Noch einmal
also: Was ist einer und woran wire er verlaBlich zu erkennen?

Als ich mir die Frage nach jemandes Identitit zum erstenmal in systemati-
schem Zusammenhang stellte, 1973 ndmlich zu Beginn meines Versuchs, ein li-
terarisches Pseudonym zu identifizieren (,,Bonaventura” als Verfasser des 1804
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erschienenen Romans ,Nachtwachen’), behauptete ich hypothetisch, da3 das un-
verwechselbar Charakteristische, ohne das keine Identifizierung moglich wire,
nicht in diesem oder jenem einzelnen (stilistischen) Merkmal vorzufinden sei,
sondern nur in der wie immer auch schwankenden Kombination oder Konfigura-
tion solcher Merkmale. Und stellte in diesem Sinne eine Reihe von mikrostilisti-
schen, in den ,Nachtwachen’ feststellbaren sprachlichen Merkmalen auf, anhand
deren ich andere Arbeiten ihres Verfassers und so ihn selbst unter allen anderen
Autoren seiner Zeit per Exklusionsverfahren wiirde identifizieren kdnnen; Merk-
male also, von denen nicht ein einziges von Dauer sein miifite. Nach dieser Iden-
tifizierung via negationis erwies sich auch auf den weiteren Stufen der affirmati-
ven Identifizierung, dafl es nur diese eine ,,entscheidende Dimension personli-
cher Identitat” gibt: ,,ihre eigentiimliche Intelligenz und Lebendigkeit, die durch
Entwicklungsspriinge und Selbstwiderspriiche geprégt ist und sich nur so begrei-
fen und verfolgen 14B3t”.

Wie aber konnte diese ,,in sich strittige lebensgeschichtliche Konsequenz”
bei einem so kurzen und in der Regel einmaligen Wiedertreffen nach Jahrzehn-
ten erkannt werden? Sie auch nur anndhernd nach dem Vorbild einer literari-
schen Biographie rekonstruieren zu wollen, wire absurd. Kein Lebenslauf struk-
turiert sich so, wie es eine geistige Biographie a posteriori zu leisten vermag.
Aber wohl eben deshalb, weil der Fundus der personlichen Merkmale, der sich
einst in unseren Begegnungen mitteilte, als Verhaltensstil viel starker unwillkiir-
lich geregelt ist als jemandes Schreibweise und auch kaum einmal griindlich wie
diese ,,liberarbeitet” wurde, ist er so zdhlebig, dal er in der personlichen Wieder-
begegnung nach langer Zeit noch vorfindbar bleiben oder doch in seinen Veran-
derungen vergleichend erinnert werden kann. Und womdoglich eben so schwan-
kend und widerspriichlich, wie ich es vorhin fiir einige der nach vielen Jahren
wieder besuchten Personen skizzierte. Ich sollte darum nicht weiter nach den un-
terschiedlich charakteristischen Schichten unseres Wesens oder danach fragen,
ob sie mir eher damals oder eher gegenwirtig verborgen (geblieben) sein diirf-
ten. Was mich nach den Besuchen so deprimierte, war ja auch gar nicht die Emp-
findung, jemanden verfehlt zu haben; sondern die, dafl der Betreffende von sich
selbst so unendlich weit abgekommen zu sein schien, obgleich ich ihn, wie unsi-
cher oder undefinierbar auch immer, wiederzuerkennen meinte. Betriibt war ich
wegen der durchweg zu konstatierenden Erinnerungsschwiche, sofern sie, zumal
bei partieller Geddchtnisstirke, Ausdruck der Gleichgiiltigkeit gegeniiber der ei-
genen Lebensgeschichte zu sein schien.

Dabei fiihlte ich mich mitbetroffen, um das gebracht, was der andere aus sei-
ner Perspektive und von seiner weiteren Entwicklung her hitte beisteuern kon-
nen. Personliche ,Identitédt’, die eigene wie die fremde, hat diesem Gefiihl nach
eine wesentliche kollektive Dimension, ohne die sie als individuelle, lebensge-
schichtliche Kategorie nach und nach verkiimmern miifite. Die einzige Abhilfe

> Horst Fleig, Literarischer Vampirismus. Klingemanns ,Nachtwachen von Bonaventura’ (Tubin-
gen 1985), S. 177
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besteht darin, die eigene Vergangenheit in die Gegenwart heriiberzunehmen und
sie mit anderen zu teilen: Sei es — eher selten — explizit durch Erinnerungsakte,
die als jeweils individuell gebrochene, perspektivische Erweiterungen das Ver-
gangene entfalten und erneuern; sei es implizit durch einen — von Zeit zu Zeit
neu zu Uberdenkenden — Verhaltensstil und eine Problembewuftheit, die es uns
erlauben, uns auf der Hohe der eigenen Lebenserfahrungen zu halten. Andern-
falls ist jeder bald ein armer Tropf und sich selber weithin abgestorben. Mit sich
identisch sein hingegen hiel3e, als Ideal, sich so lebendig zu erhalten, daf3 die ei-
gene wie die gemeinsame Vorgeschichte jederzeit ansprechbar bleibt, notfalls
auch als Menetekel und besser noch als Schutzgeist dessen, was einem selbst
und was auch anderen gemil sein konnte.

Wie tief das Bewultmachen unserer halbvergessenen Individualgeschichte
und ebenso unserer versprengten kollektiven Geschichte die Gegenwart durch-
dringt und die Realitdt verdandert, zeigt sich schon am erinnernden Subjekt selbst.
Meine eigene Erinnerungslust, mag sie auch streckenweise den unfreiwilligen
Charakter einer Obsession gehabt haben (was ich aber im Grunde nicht glaube),
hat in ihrer konsequenten Abwicklung meine Vergangenheit analytisch aufge-
16st, sie entfaltet und neu zusammengesetzt. Nicht nur meine Erschiitterungen
bezeugen dies, auch hunderte von kleineren Einsichten, die als solche Selbstkor-
rekturen im Detail waren. Wie bei der laufenden Selbstwiderlegung des Schrei-
benden, der seine Formulierungen {iberarbeitet und wieder {liberarbeitet, findet
man sich schlieflich selbst auf einem anderen Niveau wieder; auf dem Niveau
eines Selbstverstiandnisses, das die Fundamente unserer Existenz und ebenso un-
ser Wirklichkeitsvertrauen in Frage zu stellen wagte.

Solch spéte Einsichten stemmen sich der Faktizitdt méchtiger entgegen, als
es theoretische Erkenntnisse oder auch Zukunftserwartungen je vermochten.
Was mir wiahrend meiner Erinnerungsodyssee alles aufging, hat man im einzel-
nen nachlesen konnen. Was es bedeutet, sollte ich gleichwohl noch an einem
Einzelfall sinnfalliger machen, und zwar an dem, was ich bei der Wiederbegeg-
nung mit Wolfgang, dem Gefihrten meiner frithen und mittleren Kindheit, erfah-
ren konnte.

Vor dem Besuch gab ich ihm meine Aufzeichnungen zu unseren Spielen und zu
seiner Person zu lesen, so dal er besonders leicht wieder in unsere gemeinsame
Vergangenheit hineinfinden konnte. Diese Begiinstigung dndert nichts daran,
daB sein reiches Mitwissen ihm personlich angehort und er selbst dadurch neu
prisent in meinem Erinnerungsraum ist. Das heiit zunéchst nicht als das Kind,
das in den von mir beschriebenen Szenen auftritt, sondern nur mittelbar iiber sein
neu hinzutretendes Bescheidwissen, das meine Erinnerungsbilder nun begleitet
und mir zundchst nicht mehr gestattet, sie so unbefangen wie bislang heraufzie-
hen zu lassen. Ein Verlust an Geldufigkeit und Selbstsicherheit, der zugleich vie-
les in mir auffrischt und die schon beinahe in sich verschlossenen Szenen ebenso
in Frage stellt wie das Urteil, das ich iiber uns beide gebildet hatte. Indem nun
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sein von mir bewundertes Erinnerungswissen, das des Erwachsenen, seiner
Kindheit entstammt, lagert es sich, gleichsam als deren Potential, um meine Er-
innerungsbilder von ithm, dem Kind. Wie gesagt, nicht in szenischer Anschau-
lichkeit, sondern als BegleitbewuBtsein all dessen, was wir meist zusammen mit
anderen unternahmen. Und ebenso greift das, was ich von ithm Neues iiber mich
erfuhr, in unsere von mir erinnerte gemeinsame Zeit ein und erweitert zugleich
mein Selbstgefiihl um etliche Nuancen. Denn bislang betrachtete ich mich, der
ich nur an Wochenendtagen oder in den Ferien wieder in diese alte Wohngegend
zuriickkam, als stummen und beinahe anonymen Mitldufer der dortigen Spielka-
meraden. Diese ,,Clique” aber hitte mich auch anders wahrgenommen und als
,den Professor” bezeichnet, da ich, der einzige Oberschiiler weit und breit, noch
manch anderes gewulit und bemerkt hitte. Dieses Gegeninteresse hatte ich da-
mals also nicht zur Kenntnis genommen und deshalb sicherlich 6fter enttduschen
miissen. Und hatte auch nicht bemerkt, da3 ich ihm ,,etwas etepetete” vorgekom-
men wire; hitte so ein Glas Wasser, um das ich ihn gebeten hatte, mit dem Hin-
weis abgelehnt, dafl vorher noch etwas Milch drin gewesen sein miifite, so daf3 er
das Glas erst hétte spiilen miissen. Das nahm ich ihm sofort ab und sehe inzwi-
schen diese Szene in seiner Wohnung vor mir (noch als ein bloes Vorstellungs-
bild, das noch nicht den Charakter eines Erinnerungsbildes gewinnt, wie es sich
fiir die erwdhnten Lautgebirden meines ersten Lehrers abzeichnete).

Kleinere Korrekturen wie diese, mogen sie auch wie hier still und kréftig in
einem weiterarbeiten, kann man noch mit einigem Humor relativ leicht an dem
eigenen Selbstbildnis vornehmen. So war ich auch lediglich dariiber irritiert, wie
zah eine meiner ldngst schon vergessen geglaubten Liigen mich noch verfolgen
konnte, als mich ndmlich meine Cousine nach 30 Jahren als erstes lachend frag-
te, ob ich mich noch an mein hartnickiges Leugnen eines Birnenraubes erinnern
konnte. Weit schwerer féllt es mir aber, mit Wolfgangs Bemerkung fertig zu
werden, er, der Halbwaise, hitte meinen Bruder und mich sehr um unser Famili-
enleben beneidet, bis seine Mutter zu ihm gesagt hitte: ,,Sei nur froh, da3 du
nicht einen solchen Vater hast!” Das war sicherlich nicht nur als Trostwort fiir
ihn gedacht; vielmehr hatten einige Leute doch einiges von dem mitbekommen,
was mein Bruder und ich nur stumm und ohne Ahnung um mogliche Zeugen
durchzumachen hatten. Dies nach Jahrzehnten zu erfahren, war deshalb so bitter,
weil ich mir sogleich sagte, dall es damals noch andere und womoglich einfluf3-
reichere Beobachter unseres Vaters gegeben haben diirfte und es bei entspre-
chenden Hinweisen und Vorhaltungen so nicht hitte weitergehen miissen. Eine
banale spekulative Uberlegung, die mich aber wie manch andere stark zeitver-
setzt eintreffende Nachricht aus der Vergangenheit griindlicher bestiirzte und fiir
mein Empfinden einen tieferen Keil in das Gefiige der Faktizitit trieb, als es das
eigentlich gegenfaktische Potential der Gegenwart vermag. Mufite ich doch fol-
gern, dal} auch all unsere aufreibenden kindlichen Abwehrmandéver, dieses stin-
dige Téduschen- und Verschweigenmiissen, unter geringfiligig modifizierten Um-
stinden uns beiden hétten erspart bleiben konnen. Was soll's! mochte man sich
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da zurufen. Und nur ja kein spétes Selbstmitleid! Und doch, wenn ich erst jetzt,
Jahrzehnte spater davon erfahre, dafl der Vater unseres Klassenbesten erklért hat-
te, daB3 ich, der ohne jede Hilfestellung an diesem Gymnasium durchkédme, ja be-
sonders begabt sein miisse, verbittert mich auch dies, weil ich es mir nicht aus
dem Kopf schlagen kann, wie trostlich diese Bemerkung damals fiir mich, den
iiber Jahre hin an sich beinahe verzweifelnden Unterstufenschiiler gewesen wiére.
Wie fehl ich in meiner Selbsteinschédtzung oft ging, erkenne ich auBBerdem an den
vielen, meine Erinnerungen iiberarbeitenden oder sie komprimierenden Phanta-
siebildern (dazu nachher); war ich doch damals, als ich sie in mir entwickelte,
ernstlich iiberzeugt, nicht nennenswert viel Phantasie aufbringen zu kénnen. Es
lag wohl an meiner hochentwickelten emotionalen Erstarrung und Reflexivitat,
daB ich iiber meine impulsiven, imaginativen und auch ,,poetischen” Ausdrucks-
moglichkeiten so geflissentlich hinwegsehen konnte und mir in dieser Hinsicht
kaum noch etwas zutraute.

Genug davon. Ohnehin war der Ausgangspunkt meiner Erinnerungssuche
nicht blo die Ahnung dessen, was ich personlich alles verloren und vergeudet
haben muB, vielmehr eine Ahnung um die Universalitdt solcher Verluste. Als
Vergessen-, Abgeschnitten- oder Verdrangtwerden zeigte sich mir dies zuerst an
den Spielkameraden, die nach einem Umzug zuriickbleiben muflten, und danach
an einigen Mitschiilern, die zu Unrecht ,,ausgemustert” wurden. Inzwischen habe
ich die Selbstvergessenheit auch als verbreitete und wie selbstverstidndliche Le-
bensform der Erwachsenen kennenlernen miissen.

Ohne die selbstbewufte Heriibernahme unserer Vergangenheit in die Gegenwart
verliert unsere ohnehin prekire Identitdt immer mehr an Substanz. Mindestens
ebenso zu schirfen wie der Sinn fiir das Wiinschenswerte und zu Projektierende
wire mithin das Gespiir flir das, was unbemerkt verlorenging und was weiterhin
verlorenzugehen droht, fiir das unnétig sich Verschlimmernde und vielleicht
noch zu Verhindernde. Die nicht selten schmerzlichen Einsichten, die an den oft
wie verblaften oder entseelten Erinnerungsbildern zu gewinnen waren, lassen
sich in die Gegenwart allerdings nur iibertragen, indem man diese mitsamt ihren
Reprisentanten auch kriftig zu relativieren und sich ihr zu widersetzen weil, so-
fern sie als Ergebnis und Profiteur unserer so oft verungliickten Vorgeschichte
zu betrachten ist. Eine besondere lebensgeschichtliche Verantwortung, die in den
allgemeinen ethischen Erdrterungen kaum einmal beriicksichtigt ist. Und erst
recht nicht der grofle Erkenntnisaffekt, der noch in der langen Erinnerungsbil-
dung selbst herangewachsen ist: UNVERSOHNLICHKEIT. Als tiefsitzende an-
haltende Emporung hat sie nicht vergessen und nicht resignieren lassen und ein
Gespiir dafiir entwickelt, wo sich noch Vertreter dieser Verhiltnisse, die einen
beinahe flir immer zum Schweigen brachten, gehalten haben, in welcher neuen
Gestalt auch immer. Fiir einige besonders penetrante Quilgeister merkte ich es
schon an: Ich mag noch so viele nachtragliche Informationen iiber sie erhalten
haben, mag wissen, dal mein Grundschulrektor, mein Vater, mein Pfadfinder-
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fiihrer oder ein bestimmter Gymnasialpauker einst selber Verfolgte waren oder
Opfer blieben, es dndert nichts daran, dafl mit ihnen und anderen Leuten und In-
stitutionen keine Vers6hnung mdglich ist und ihr Treiben ohne Beschénigung
zur Sprache kommen sollte. Dergleichen ,,mit dem Mantel der Nachstenliebe”
zuzudecken suchen mogen weiterhin diejenigen, die um so geiibter im Wegsehen
oder im Terror stummer Gewaltanwendung sind und denen mein spezielle Ver-
achtung schon als Kind galt. Unversohnt zu bleiben habe ich deshalb auch mit
den geisttotenden Kirchen und ihren Géttern — Pallas oder auch Hermes freilich
ausgenommen —, ihren Vertretern oder Anhdngern, seien sie noch so harmlos
und im iibrigen gar liebenswert (doch kommt es hier wie iiberall auf den Einzel-
fall und sein subversives Potential an). Unversohnbar jedenfalls mit denen, die
an der charakteristischen Mischung aus Gedanken- und Lieblosigkeit zu erken-
nen sind; mit diesen Bescheidwissern, Schnellentscheidern und all denen, die
sich mit ihren kleinen Tricks glauben ,,durchgesetzt” zu haben, nur weil man sie
erst einmal 1463t oder meiden muf}; mit diesen lauten Stimmen, die von sich und
ihrer Sache immerzu iiberzeugt zu sein vorgeben, ebenso wie mit ihren zu-
nickenden Helfern. Und nicht zu versohnen schlieBlich mit den eigenen doktri-
niren Impulsen.

Darf ich dann aber so intransigent bleiben? Nun, verzeihen konnte ich inzwi-
schen denen, deren fiir mich folgenschwere Tat nicht eben bezeichnend fiir sie
selbst gewesen sein diirfte, etwa einem Mitschiiler, von dem ich mich vor den
Maidchen des 4. Schuljahrs verraten fiihlte. Bei dem einen oder anderen bin ich
mir nicht sicher, ob ich ihm sein Verhalten nicht doch noch nachsehen konnte.
Keine AussOhnung aber mit solchen Widersachern oder Todfeinden meiner
Kindheit und Jugend, die ihre Machtbefugnisse uns gegeniiber systematisch mif3-
brauchten und deren Praktiken in oft verdnderter Gestalt immer noch Erfolg ha-
ben.

Nun habe ich den Blick aber schon zu lange auf diese Nachtseite meiner ju-
gendlichen Existenz gerichtet. Und mochte auch einmal die befreundeten und
geliebten Personen oder Geister jener Zeit anrufen: Die verspielten und zugleich
erfinderischen Unsinnmacher der frithesten Kindheit; die statuarisch erhabenen
und gelassenen Miadchen, die gleichwohl in ihren Spottliedchen auf mich munter
und beredt zu werden verstanden. Aber auch die schweigend Zuhdrenden und
Mitdenkenden, die Zogerlich-Unberedten und Wortkargen, die wie mein erster
Grundschullehrer und zwei Deutschlehrer auf dem Gymnasium sich uns konzen-
triert zuzuwenden wullten oder wie ein spéterer Mitschiiler meine deklassierten
Deutschaufsitze zu verstehen suchten. Unvergessen wie der zu rdchende Uncas
und seine letzte Geste bleibe jeder der groBen Récher in den Filmen meiner
Kindheit, auch jeder der schweigend sich Opfernden und Hingeopferten, von mir
bedauert und betrauert wie Andersens Seejungfrau, Oliver Twist sowie meine
ernsten, bekiimmerten kleinen Freundinnen Gitti, Frianzi und Elke. Meine Be-
wunderung haben weiterhin die Bescheidenen, die wie der eine oder andere mei-
ner Mitschiiler ihre groBe Begabung herunterspielen oder wie Tyrone Power als
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,Zorro” sie so lange vor aller Welt verheimlichen und es ertragen kdnnen, ver-
kannt zu bleiben. Und immer noch habe ich hohen Respekt vor dem ins Schwei-
gen abtauchenden Athos und dem Jagdflieger im ,Stern von Afrika’, der lieber
wie zynisch das Nichts sucht, als in den vorgeschrieben Bahnen weiterzuma-
chen. Vor allem aber verehre ich die fast aussichtslos Suchenden, die unbegreif-
licherweise Uberlebenden und trotz allem Zuriickfindenden, die Kinder von Ma-
ra-Mara, das kleine forsche Gretchen aus Andersens ,Schneekonigin’ und ihr
Vorbild, den trotzig groBBen Dulder Odysseus.

Sie alle, die sich in verschiedenen Zeiten zusammenfanden und mich in
wechselnder Gestalt auf meinem Wege begleiteten, haben mich darin bestarkt,
solange zu schweigen, bis es an der Zeit wére und ich eine eigene Sprache der
Erinnerung gefunden hitte.

Ich komme damit zuriick auf die PHANTASIE und ihre gewil nicht nur von mir
gewaltig unterschitzte Rolle, die sie sowohl bei der Einschdtzung von jemandes
Personlichkeit spielt als auch fiir den ganzen Komplex der eigenen Erinnerungs-
bildung und Identitdt. Erinnerung, wie hier beschrieben, ist immer {iber die blof3
akkumulierenden oder konservierenden Modelle sei es eines Gedéchtnis- oder
eines Zeitspeichers hinaus. Zu sehen war, wie erfinderisch und konsequent das
Kind selber schon, bei aller Abhidngigkeit, an der Erinnerungsbildung mitwirkte.
Intuitiv, reflexiv und in der Phantasie strukturierte es immer bestimmter seine
Eindriicke und Reminiszenzen oder spielte sie assoziativ einander zu; und mach-
te neben den idealisierten Figuren aus Literatur und Film auch die bewunderten
Kameraden zu seinen Schutzgeistern, indem es sie erhohte und nach seinen Be-
diirfnissen gestaltete. Weshalb ihre Identitdt, nach der ich vorhin fragte, immer
auch idolhaft ist, im Innersten ungreifbar, wie sakrosankt und nicht zu verifizie-
ren. Gewill beruhte meine Wertschitzung durchweg auf Verhalten und Eigenart
der Person selbst, stattete sie jedoch mit einem inkalkulablen UberschuB an Er-
wartungen und liebenswiirdigen Eigenschaften aus. Eine Projektion, bei der mei-
ne Phantasie einen so ungewdhnlich grolen Spielraum hatte, weil ich mich fiir
so viele schweigsame, weithin unbestimmbare Personen interessierte und ich sel-
ber primir die schweigende, so manches in der Schwebe haltende Verstédndigung
mit thnen suchte. Und dies muB3 ich noch jiingst, als der Zuriickkommende, ge-
spiirt haben, hétte ich doch sonst nicht gerade die nicht wieder aufgesucht, die
ich einst besonders mochte, vor allem einige Maddchen. Eine Scheu also vor dem
Wiedersehen, da ich die phantomhaften Dimensionen dieser Personlichkeiten
ahnte, respektierte und mir zu erhalten suchte.

Kaum anders als den Personen — auch den einst gefiirchteten — erging es vie-
len Schaupldtzen. Manch Erinnerungsbild an Filme des Acht- bis Zehnjdhrigen
erscheint mir auf vertraute Straflen, Plitze oder Zimmereinrichtungen projiziert,
wobei durchweg ein sachgemiBler Zusammenhang zwischen Vorstellungsbild

40



ERINNERUNGSSTEUERNDE PHANTASIE. BEGLEITTRAUME DES ERINNERUNGSPROZESSES

und Ort festzustellen ist. Von fundamentaler Bedeutung fiir die Erinnerungsbil-
dung aber sind die AURAPHANTASIEN, diese Lektiire- und Phantasiebilder, die
sich den zentralen Stitten der Kindheit und Jugend hinzugesellt und mitunter die
eigentliche szenische Erinnerung tliberlagert haben. Auf eine noch naive assozia-
tive Weise trug sich dies fiir den Lieblingsspielplatz des Fiinf- bis Siebenjdhrigen
an seinem ,,Ulliquacker”’-Bach zu, der sich im Laufe weniger Jahre in eine tier-
ddmonische Landschaft um den Klapperstorch verwandelte. Sachbezogener sind
die spéteren Phantasiebilder, die meinen in der Sexta bis Quarta gelernten Toten-
gedichten entstammten und mein letztes Wegstiick vor dem Gymnasium zu ei-
nem Zugang in die Unterwelt machten; mir damals nicht bewuf3t, aber so gebie-
terisch, daf sie noch Jahrzehnte spéter verwandte Gewalt- oder auch Rachephan-
tasien an sich ziehen konnten. Und von solchen Bildern regelméfBig umstellt ist
mein Elternhaus: Das Rondell mit dem Haus der GroBmutter hat sich in mir zu
einer Gedenkstitte an den frithen Tod der dortigen Spielfreundin verwandelt; die
der ndchsten Wohnung gegeniiberliegenden Rheinwiesen sind von Mérchen- und
Romanszenen umsidumt; tiber dem Elternhaus des Acht- bis Zwolfjéhrigen steht
das Blutsonnenbild des erschlagenen Heideknaben; beim letzten Elternhaus sind
weitere Alter-ego-Figuren wie Klaus Kinski und Peter Schlemihl angesiedelt, in
denen sich die allméhliche Neutralisierung viterlicher Hausgewalt dokumentiert
und neben dem mir nun moglichen Widerstand sich auch eine denkbare Rekulti-
vierung meiner Herkunft anmeldet. Mogen all diese Auraphantasien sich mitun-
ter auch wie Halluzinationen ausnehmen, plakativ und tendenzids sein, so sind
sie doch durchweg triftig. Und derart lebendig und subversiv, dal} sie sogar als
Menetekel, als Angst- und Schreckensbilder meist noch offen fiir Antworten
auch des Erwachsenen blieben! So hat die mir weithin unbewufite, phantasiege-
steuerte Erinnerung meine wichtigsten Lebensstdtten transzendieren konnen, in-
dem sie aus ihnen zugleich Orte der Imagination, des Eingedenkens, des Wider-
standes und der Neuorientierung machte.

GewiB, Phantasien und Erwartungen spielen immer auch in unsere jeweilige
Gegenwart hinein, pragen sie aber nicht anndhernd so massiv und nachhaltig,
wie es in dem langen unwillkiirlichen, schon in der Kindheit einsetzenden Pro-
zeB3 der Erinnerungsbildung geschehen ist. Inwieweit diese und andere Ergebnis-
se meiner Selbstbeobachtung sich verallgemeinern lassen, kann ich nicht beurtei-
len, vermute es aber schon deshalb, weil ich selber solchen Phdnomenen lange
Zeit keine weitere Beachtung schenkte. Die kiinstlerische Phantasie allerdings
diirfte ihre eigenen zeitiiberschreitenden Wege gehen und einen Erinnerungspro-
zel} absolvieren, der auf kaum durchschaubare Weise sich erfinderisch mit den
gegenwartigen Erfahrungen verquickt und es in dieser Gestalt neu in die Welt
setzt.

Nur allméhlich habe ich mich bei meinen Erinnerungsanalysen vom hohen
Wert sogenannter irrationaler Fahigkeiten iiberzeugen konnen und beinahe wi-
derwillig gelernt, sie als Indizien und gar als eigene Erkenntnisquellen ernst zu
nehmen. Neben der erstaunlichen Leistung der Phantasie, die oft {iber viele Jahre
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hin das Erinnernswerte durch Assoziationen und Bildvisionen strukturiert, frap-
pierten mich etliche TRAUME, die mir wihrend der Erinnerungsbeschreibung
und mehr noch danach halfen, meine Einstellung zu einigen Hauptpersonen mei-
ner Vergangenheit zu festigen oder zu revidieren. Die seelische Reaktionszeit
entsprach in etwa der Gewichtigkeit der Lebensproblematik. Ein Traum von
meiner Mitschiilerin Elke gab mir spontan eine unbewullte Antwort auf die Fra-
ge, die ich mir am Vortag gestellt hatte, wem ich ndmlich als Kind {iberhaupt
hétte schreiben konnen. Andere Trdume reagierten mit groBerer zeitlicher Verzo-
gerung auf langwierigere Erinnerungsprozesse und schienen mir anzuzeigen, daf3
mein unbewuBtes Seelenleben die von mir gewonnenen Einsichten und Vermu-
tungen auf seine Weise zu akzeptieren begann. Am reinsten sicherlich in dem
Traum {iber meine Pfadfinderzeit, die ich so lange verdringt hatte und der ich
mich in einer Reihe von Wiederbegegnungen mit den ehemaligen Weggefahrten
zu stellen hatte — ein in sich zeitlich differenzierter Traum, der mir zum Sinnbild
dieser seelischen Riickeroberung eines ganzen Lebensabschnitts wurde. Nahm
ich ihn als Bekriftigung einer mir zuvor unvorstellbaren Offenheit und gelasse-
nen Akzeptanz, so wurde eine Traumsequenz mit Elke, die ich in dem einen Jahr
nach meinen Aufzeichnungen iiber unsere gemeinsame Schulzeit protokollierte,
zu der endgiiltigen Verabschiedung von einem Idol, das sich {iberlebt hatte. War-
um, deutete der Verlauf dieser Trdume selbst an, in denen es mir zunehmend ge-
lang, von ihr wiedererkannt zu werden. Dies war offenbar nur im Traum zu lei-
sten, die seelische Bestitigung, sie durch meine Erinnerung denn doch noch er-
reicht und ,,beriihrt” zu haben. Das kiihle Aneinandervorbeigehen im Foyer des
Kinos konnte ich dann auf der Stelle als Abschiedsbild akzeptieren, ich, der Er-
wachte. Wie tief und wie lang aber, mir so gar nicht bewufit, mufl es mich noch
weit iiber Kindheit und Jugend hinaus geschmerzt haben, gegen Ende des vierten
Schuljahres unter so erbarmlichen Umstédnden von ihr getrennt worden zu sein!
Zugleich mit der Erinnerungsanalyse dieses Abschnitts meiner Schulzeit 16ste
sich auch Elke als problematische Seelenfigur in mir auf.

Angesichts solch bedeutender irrationaler Verstdndnishilfen ist nun doch zu
bemerken, da3 die Trennung einer rationalen von einer irrationalen Sphére mit je
eigener Gesetzlichkeit zu einem Dogma geworden ist, das fiir beider Ineinander-
wirken blind gemacht hat. Nur wer die Erkenntnisleistungen von Traum und
Phantasie nicht linger an den Einsichten des Intellekts mifit, sondern sie als in-
tuitive und hypothetische Antworten oder Vorschlage gelten 148t, wird allererst
genauer zu unterscheiden lernen, ob sich hier primér verdeckte Trieb- und Wil-
lensrichtungen anmelden, oder ob hier umfassendere Lebensmoglichkeiten in so
extremer Konstellation durchgespielt und unsere personlichen Beziehungen so
radikal auf die Probe gestellt werden kdnnen, dafl wir bei BewulBtsein lieber die
Augen davor verschlieen, unbewuflt jedoch unserem Status quo schon um etli-
che Schritte voraus sein diirften.

Umgekehrt hat ja so manches an unseren bewuften oder vor dem Bewuft-
sein ablaufenden Operationen irrationale Qualitét, 148t uns bei der Analyse von
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Daten und Problemen plotzlich intuitiv weiter vorstoen und zu Probeschliissen
hinspringen, unterbreitet uns als analogisches Denken ebenso verlockende wie
mutwillige Angebote, hat in Gestalt unserer Denk- und Formulierungsgewohn-
heiten unvermerkt Zwangscharakter angenommen oder zeigt bei der Strukturie-
rung und Systematisierung ebenfalls eine tendenzidse kompositorische Gewalt,
die sich der unwillkiirlichen Phantasie ndhert oder auch nach Art eines biologi-
schen Systems zu funktionieren scheint.

Wieviel bei der Erinnerungsbildung mit Hilfe des VERGESSENS zustande ge-
kommen sein muf}, 146t sich tliber eine Reihe von Indizien erahnen. Sofern es
nicht bloB Ausdruck der Gleichgiiltigkeit oder einer tieferen geistigen und le-
bensgeschichtlichen Schwichung ist, unterliegt auch das Vergessen weithin je-
ner Gestaltungskraft des unwillkiirlichen Gedachtnisses. Freilich wird es seiner-
seits von rivalisierenden Fdhigkeiten und Absichten wie denen beeinfluflt, das
Erfahrene verldBlich zu registrieren, zu objektivieren oder es den eigenen Be-
diirfnissen und Vorstellungen anzupassen und konstruktiv zu erweitern.

Zu den hartnédckigsten Indizien fiir die Macht des Vergessens gehoren die
von Zeit zu Zeit wiederkehrenden, aber nur voriiberhuschenden Momente oder
Szenerien, die partout nicht deutlicher zur Erinnerung kommen wollen. Seit
Jahrzehnten erscheint mir so mitunter, fiir kaum einen Augenblick, ein Gartenre-
staurant mit Lampions, das mal bei einem Onkel, mal auf den Anhohen von Niz-
za zu liegen scheint (womoglich eine Kontaminationsbildung aus beiden Stét-
ten). Und beinahe nur noch in der Negativform, als Wissen um ihren bedauerli-
chen Verlust, erfahre ich gelegentlich wieder von den Eindriicken, die ich als 12-
jéhriger Pfadfinder von Frankreich und Belgien erhielt (offenbar wurden sie
iiberlagert durch viele spétere Aufenthalte dort). Geldufiger sind die unvermute-
ten Ausfille, auf die man durch Dritte oder durch eigene frithere Aufzeichnun-
gen aufmerksam wird. Wahrend der Gespréche, die ich nach Jahrzehnten wieder
fiihrte, wurde ich 6fter von einem mir einst wichtigen Erlebnis oder Faktum in
Kenntnis gesetzt, das mir lingst entfallen war. Einiges war mir sogleich oder
doch nach kurzer Irritation wieder deutlich, etwa meine Adjutantenrolle beim
Besuch des Bundesfiihrers unserer Pfadfinderschaft oder der verschliisselte Na-
me unseres Pfadfinder-,, Thingbaums” (,,Pd7A”). Fiir anderes bekam ich erst im
Laufe der Stunden oder Wochen wieder ein verlaBliches Gefiihl, so fiir meine
mit einem Klassenkameraden organisierte mutwillige Aussperrung eines Begleit-
studienrats in Berlin oder fiir einen néachtlichen Besuch eines ,,Non-Stop-Kinos”
mit zwei anderen Mitschiilern in Paris. Dieses allmdhliche Nachsickern von
Sachverhalten, die man auf Anhieb in Frage stellte, diirfte jedermann so oder so
dhnlich von sich kennen. Sogar X., der in seinem Erinnerungsvermodgen offenbar
erheblich gestort war, erklirte in einem Nachgesprach, dal meine Angaben zu
seinen Schul- und Wohnungswechseln denn doch zutridfen. Mit den meisten ehe-
maligen Weggefihrten fiihrte ich keine weiteren Nachgespriache mehr, vermute
aber, daB} auch sie ein solches Ereignis, bei dessen Erwahnung sie mich zunichst
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einmal fragend anschauten oder die Sache gar in Abrede stellten, beim Nachsin-
nen fiir immer plausibler hielten. Gut verfolgen konnte ich dies bei einer schon
betagten Person, die ich als einzige mehrmals besuchte. Von Besuch zu Besuch
wire ihr der fragliche, relativ schmale Zeitraum unserer gemeinsamen Bekannt-
schaft immer detaillierter und plastischer vor Augen getreten. Zuletzt freilich
mullte ich konstatieren, dal der Betreffende ein iiber 50 Jahre zuriickliegendes
markantes Erlebnis, von dem er mir erst im Vorjahr berichtet hatte, inzwischen
glatt vergessen hatte (womoglich ein seelisches Alterungsphédnomen).

Nur ein Mal kam es vor, dal jemand sogar seinen ausgeprigten fritheren
Verhaltensstil hartndckig verleugnete. Unser Gesprach ergab sich allerdings aus
einer zufilligen Begegnung, ohne daf also der andere sich hitte einstellen kon-
nen auf die bei einem angekiindigten Besuch moglichen und in Grenzen auch er-
laubten Zumutungen. Als ich ndmlich von ihm erfuhr, daf er beruflich mit der
Betreuung von jugendlichen Gewalttitern zu tun hatte und ich etwas vorschnell,
weil ich mich dariiber freute, die Bemerkung machte, dal dies denn wohl eine
Art Sublimierung wire, da er ja als Jugendlicher selbst auf den eigenen handfe-
sten Ruf bedacht und stolz gewesen wire, schien er mich nicht zu verstehen und
knurrte nur abweisend: ,,Nicht, daB3 ich wiifite!” Ich fragte mich sogleich, ob es
ihm nur unangenehm war, oder ob jemand wirklich gewisse frithere Wesensziige
so massiv verdringen kann. Im Lauf der Jahre jedenfalls, bei zwei weiteren zu-
falligen Wiederbegegnungen, war er sichtlich bemiiht, wie gekrdankt an mir vor-
beizublicken oder rasch einen Gespréachspartner zu finden. Ich konnte es mir nur
so erkldren, daB in dieser Sublimierung, die seine Berufswahl fiir ihn zweifellos
bedeutete, ein heftiges und ihm kaum bewufites Verlangen nach Wiedergutma-
chung oder vielmehr nach einem ,,Ungeschehenmachen” seines einstigen gewalt-
tatigen Treibens sich Bahn brach. Und um so elementarer, als seine damalige,
schon in Knabenjahren gefiirchtete und von dem Jugendlichen gesteigerte kor-
perliche Gewaltbereitschaft ein enormer seelischer Kraftakt war, mit dem er sich
zum Schein dem iiberstrengen soldatischen Gebaren seines Vaters unterwarf, um
sich zugleich von ihm, durch Ubertrumpfung, zu befreien. Als Kinder hatte uns
die dhnlich lautlose Brutalitit unserer Viter verbunden. Wir sprachen damals nie
dartiber, spiirten aber den verwandten Erziehungsstil gewi3 heraus und mochten
deshalb eine Zeitlang eine gewisse Sympathie fiir einander empfunden haben.
Wo er freilich mit dem viterlichen Regime durch aggressive Uberanpassung fer-
tig zu werden suchte, hoffte ich meinem Vater durch Meidung und (ostensibles)
Desinteresse an seinem Beruf und Hobby zu entkommen.

Meinen Aufzeichnungen aus Kindheit und Jugend zufolge hatte auch ich in-
zwischen vieles vergessen. Fiir die spitere Jugend konnte ich sogar einmal die
Probe darauf machen, indem ich meine Erinnerungen zu einer knapp dreiwochi-
gen Trampfahrt nach Siidfrankreich aufzeichnete und sie danach mit den Tage-
buchnotaten des damals 18jdhrigen verglich. Dal} ich in der freien Erinnerung
wiederholt {iber ganze Tage hinwegsprang, war gar nicht so verwunderlich, hatte
ich doch einen Grofteil meiner Zeit als Tramper beim monotonen Warten verlo-
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ren, bei der tagtiglich sich wiederholenden Organisation von Unterkunft und
Verpflegung sowie beim Weiterkommen selbst, das bei dem raschen Fahrer-
wechsel kaum einmal ein bemerkenswertes Gesprach zulie3. Auch andere Erin-
nerungsfehler waren im Grunde unerheblich. Natiirlich enthielten die Tagebuch-
aufzeichnungen viel mehr Details als mein Erinnerungsbericht, der den Ablauf
mitunter arg verkiirzte und hier und da auch umstellte. Aufschluflireich an diesen
Notizen waren aber nicht die Details in ithrer Korrektheit, vielmehr das, was bei
der Wiedergabe damals unausgesprochen blieb, mir nicht recht bewulit wurde
und erst dem Erwachsenen nun beim Wiederlesen aufging.

Ubrigens ist mir auch die eine oder andere relativ frische Notiz mittlerweile
schon wieder fremd geworden. Vor sechs Jahren photographierte ich so ein Ze-
chengeliande, auf dem ich als 153hriger Ferienarbeiter mit Grubenstempeln zu
tun hatte und notierte zu einem Photo, das einen tiefliegenden, seit langem zube-
tonierten schmalen Eingang zeigt: ,,Zugang zu dem Grubenmund, in dem wir —
nur zig Meter tief — die Grubenstempel einlagerten, die dann mit Loren weiter-
spediert wurden”. Jetzt aber habe ich zu diesen detaillierten Angaben keine Erin-
nerungsbilder mehr und verbinde auch nichts mehr mit dem Anblick des Photos!
Es ddmmert mir nur, da3 ich zusammen mit einem jungen Hilfsarbeiter wirklich
einmal in einem solchen Stollen zu tun gehabt haben muf3, doch wiirde ich den
Stollen ganz woanders als auf dem Photo zu sehen lokalisieren.

Auch wenn ich manchmal erstaunt war iiber das, was ich sogar an bemer-
kenswerten Einzelheiten vergessen hatte, war und bin im Grunde dariiber nicht
beunruhigt. Beunruhigend finde ich eher, welche Unmengen von gleichgiiltigen
Details in meinem Gedéchtnis haften geblieben sind. Ich weil dies immer noch
nicht recht zu deuten, betrachte es mitunter als Verschwendung meiner Auf-
merksamkeit und frage mich, ob mir als Kind wirklich so selten etwas Forderli-
ches geboten wurde. Dann wiederum troste ich mich lieber mit der Vorstellung,
dafl das Bewahrenmiissen solcher Inhalte nun einmal der Preis fiir ein gutes
Langzeitgedéchtnis ist. Kaum mehr glaube ich daran, daf3 derartige Erfahrungen
und Wissensinhalte aus mir unbekannten Griinden noch einmal aufschluf3reich
werden konnten, auch wenn ich sie erst einmal in einer umfangreichen Textdatei
hinterlegt habe. Manchmal habe ich vielmehr den Eindruck, als sollte ich da-
durch von mir unbekannten seelischen Kriften oder Konflikten in der Vergan-
genheit festgehalten werden (ein psychobiologischer Erkldrungsversuch dazu
spater).

Wenn iiberhaupt, dann konnte man fiir solch banale Gedachtnisinhalte die
seit der elektronischen Datenverarbeitung besonders beliebte Metapher von einer
»opeicherung” gelten lassen. Erinnerung aber ist alles andere als ein Abrufen
von Gespeichertem. Schon der gegenwiértige retrospektive Akt des Sicherinnerns
verlauft durchweg als Suchvorgang, als tastendes oder auch kombinatorisches
Sichvergewissern; und trifft dann im letzten auf die strukturelle, unmerklich iiber
lange Zeit hin nichtbewuflt verlaufende Erinnerungsbildung, deren gewaltiges
schopferisches Potential hier zu dokumentieren war.
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LaBt sich aber nicht da von einer Zeitspeicherung sprechen, wo eine Erinne-
rungsszene noch so andriangend vor einem steht, daf in ihr das damalige Erlebnis
wie konserviert erscheint? Dies gilt vor allem fiir akustisch auffillige Szenen, sei
es, daf} ein Zuruf wie der Einkaufsruf meiner Grolmutter oder eine Anrede in
fremder Sprache noch immer in mir nachklingen, sei es, daB3 damals alles betont
leise oder stumm ablief wie bei der nahezu gefliisterten Verabredung mit jeman-
dem beim Versteckspiel. Die magische Prisenz dieser Szenen verdankt sich ei-
nem Offenheitsgefiihl, das den damaligen Momenten aber selber schon angehor-
te, indem ich voll Erwartung war, aus unterschiedlichen Griinden ganz Ohr zu
sein hatte. Zudem zeigt gerade der noch wie unerledigte Einkaufsruf, daf3 der da-
malige Zeitmoment nicht ,,gespeichert”, sondern transformiert wurde, indem der
Zuruf meiner Gromutter insgeheim in einen Appell an ihr Andenken verwan-
delt wurde. Ein die Vergangenheit und Gegenwart transzendierender Moment
wie der Aufforderungsruf meiner Klassenkameradinnen aus der Grundschule,
die immer noch auf die Erfiillung meiner Mission dringen (,,Der Kaiser schickt
seine Soldaten aus,/ Er schickt den Horst zum Tor hinaus™).

Die Metapher vom Erinnerungs- oder gar Zeitspeicher ist triigerisch, sugge-
riert sie doch in hohem Malle Verlaf3lichkeit, Stabilitdit und Unwandelbarkeit.
Fiir die ausdauernde lebensgeschichtliche Erinnerung jedenfalls wéren andere
Bilder zu suchen: Vergegenwértigt man sich, wie ungleichmifBig und oft unkal-
kulierbar die Zeitenabstinde zwischen den erinnerbaren Lebensmomenten sind
und was nicht alles dabei nur mutmaBlich zu rekonstruieren ist oder schemenhaft
im Hintergrund bleiben mufB, kann einem dieses schwindelerregende, {iber riesi-
ge Liicken hinwegfithrende Unternehmen im Blick zuriick wie ein Ritt {iber den
Bodensee vorkommen. Aber noch dieses Bild wird zu sehr von dem heilfrohen
Nachgefiihl der gliicklichen Rettung und endlichen Sicherheit beherrscht. Um-
fassender und tiefer wire das — seit der Kindheit mich begleitende — Sinnbild der
Odyssee, das iiber dem Ziel den Lebensweg nicht vergif3it, die Serie der Irrungen,
Niederlagen und den Verlust der Gefdhrten auch durch die lange unwillkiirliche
Erinnerungsbildung; und im iibrigen offen bleibt fiir den Nebenmythos, wonach
der Heimgekehrte zuletzt wieder zu neuer grof8er Entdeckungsfahrt aufbricht.

MuB aber nicht derjenige, der die VerldBlichkeit der Erinnerungen so skep-
tisch beurteilt, sich zugleich auch von der Nachweisbarkeit einer folgerechten
personlichen Entwicklung verabschieden? Nun, selbst ein solcher Skeptiker
diirfte zumindest eine gewisse biographische Stimmigkeit fiir sich unterstellen.
Und entrollt sich vor ihm als Besucher die weitere Lebensgeschichte eines Weg-
gefahrten, mit dem er nach Jahrzehnten wieder ins Gespriach kommt, wird er sie
trotz groBerer Liicken und offensichtlicher Bevorzugung bestimmter Hauptstati-
onen und Wendepunkte denn doch als einigermaBBen konsequent anzuerkennen
haben — auch wenn sie so manchesmal eine abweichende Verlaufsform hatte
nehmen und schlieBlich zu einem befremdlich anderen Ergebnis fithren kénnen.

Befremdlich aber wohl nur im dem eher &duBerlichen Sinne des Berufslebens
und -erfolges, schwerlich kaum je einmal im Sinne eines massiven charakterli-
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chen Wandels, der mir nachgerade immer mehr als etwas Wundersames vorkom-
men will und selbst bei sogenannten Erweckungen, Bekehrungen, Sinnesdnde-
rungen und dergleichen im Regelfall nur eine Aufblihung partieller Fahigkeiten
der Personlichkeit auf Kosten anderer sein diirfte, die dafiir verkiimmern miis-
sen. Welch eine Leistung ist es nicht schon, den einen oder anderen eigenen Ver-
haltens- oder Charakterzug blo3 zu dampfen, sei es, um dort, wo es nicht an die
eigene Substanz geht, vertraglicher zu werden, sei es, damit man ,,auf sich selbst
nicht mehr hereinfallt”, wie Heimito von Doderer es einmal als Kriterium fiir das
Erwachsensein vorschlagt.

Allen Erinnerungsliicken und so vielen MutmaBlichkeiten und Ungewi3hei-
ten zum Trotz scheint mithin so ziemlich jedermann dieses Grundvertrauen in
die eigene innere Biographie zu setzen. Gerechtfertigt sein kann es freilich nur in
unterschiedlichem Maf3e, hdngt immer auch von dem Anspruch ab, den einer an
sich und sein Erkenntnisverlangen stellt; ein Anspruch, der seinerseits darin be-
griindet sein diirfte, wie korrumpiert, behiitet oder eben nicht man durch die ei-
gene Kindheit und Jugend kam. Fiir den, der sich nicht sonderlich beschidigt
fiihlt, mag es ehrenwert sein, zu behaupten, gewisse wichtige Erfahrungen wie
Grundpfeiler seiner Existenz in sich zu spiliren und sich auf sie zu verlassen,
ohne hier tiefer nachgraben zu wollen. Zu Beginn meiner Recherche hétte mich
diese Behauptung aufgebracht, mittlerweile aber kann ich sie akzeptieren, da ich
mich davon iiberzeugt habe, daB3 es wirklich Zeitgenossen gibt, die relativ ruhig
und stetig ihren eigenen Weg gehen durften; und daB3 dazu einige der liebens-
wirdigsten und auch tapfersten Individuen gehoren. Was heifit, daf3 die von mir
hier vorgelegten Erinnerungen nicht fiir ,Kindheit” oder auch ,Jugend’ schlecht-
hin stehen, sondern in vielem Ausdruck und Kompensation einer besonderen
seelisch-geistigen Verwilderung sind.

Beide Fragen, die nach der inneren Konsequenz des Lebensganges und die
nach der VerldBlichkeit der Erinnerungen, konnten sich mir erst gegen Ende die-
ser Odyssee stellen. Vorher waren sie irrelevant, da ich diesem Abenteuer weder
widerstehen konnte noch wollte, angelockt ndmlich durch die luftigen Erinne-
rungsbilder vor dem Einschlafen und dann, 1976, formlich initiiert durch jenen
Schock vor dem Klingelschild des ehemaligen Elternhauses, als ich dort auf ein
verschollenes und mich anklagendes ,Ich’-Phantom traf. Nach der langjdhrigen
Recherche bin ich weiter denn je davon entfernt, in einem objektivistischen Sin-
ne nach der Richtigkeit der erinnerten Ereignisse und Eindriicke zu fragen. Denn
als weit bedeutsamer und triftiger hat sich die schon in mein damaliges Problem-
bewultsein laufend hineinspielende Phantasie erwiesen; ein sinn- und gestaltge-
bendes Zusammenspiel, das mich ebensosehr iiberraschte wie es mich neues
Vertrauen in die eigene Biographie fassen lieB. Die Entwicklung war nicht ge-
radlinig, scheint sich jedoch weithin einer intuitiven und streckenweise wie
traumwandlerischen Sicherheit zu verdanken, durch die das Kind vor allem in
feindseliger Umgebung, nicht zuletzt durch Verstellung oder Lug und Trug,

® Heimito von Doderer, Die Wasserfdlle von Slunj (Munchen 81994), S. 155
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durch unscheinbare Renitenz oder offene ,Meuterei’ sowie mit Hilfe all dieser
nichtbewuBten Impulse und Fiktionen, immer wieder wie méandrisch zuriickge-
funden habe zu dem, was ihm gemil sein konnte.

Nur hinsichtlich der SPRACHE war schon von Beginn an nach der VerlaB3lich-
keit der Erinnerungen zu fragen. Deren fragmentarischer und verwischter Cha-
rakter droht durch die Beschreibungssprache des Erwachsenen vollends unkennt-
lich zu werden, durch eine Sprachkompetenz, die in ihrem technischen oder ab-
strakten Vokabular ebenso wie in ihrem fliissigen und argumentativen Duktus
insbesondere der BewuBtseinsbildung des Kindes zuwiderlduft. Die Gegenmittel
stellte ich auf S. 16-20 vor und richtete aulerdem fiir Vermutungen und Erldute-
rungen, die deutlich liber den Horizont des Kindes hinausgingen, den in kursiver
Schrift abgesetzten Textraum ein. Aber auch in der nun mdglich gewordenen un-
scheinbaren Beschreibungssprache blieb ich, der Erwachsene, immer présent;
und trotz jener Riicksichten auf die Beobachtungssprache des Kindes, auf dessen
Vokabular und Perspektive, setzte sich bei der Bestimmung der Erinnerungssze-
nen, ja schon bei ihrer stummen genaueren Musterung, ein Formulierungswerk
in Gang, das meinen gegenwdrtigen Anspriichen an Stimmigkeit, Ausdruck,
Tempo und Okonomie zu geniigen hatte. Und ihnen auf Anhieb doch so wenig
geniigen konnte, daf3 jede Textpassage bei ihrer Entstehung in der Regel mehr-
mals und in groBeren Zeitabstdnden das eine oder andere Mal erneut griindlich
zu Uiberarbeiten war.

Diese jedem Schreibenden vertraute Prozedur oder vielmehr Erkenntnis- und
Arbeitshaltung scheint allerdings mit dem Impuls des Erinnernden zu kollidie-
ren, die zu einem fritheren Zeitpunkt abgefalite Erinnerung als die authentische
gelten und stehen zu lassen. Verschiedene Male mufte ich so auf interessante
Einzelheiten hinweisen, die mir nach wenigen Jahren schon nicht mehr préasent
waren, so eine ausweichende Antwort, die ich dem mich verhorenden Schulrek-
tor gab. Jener Impuls 148t sich mit dem legitimen Bediirfnis nach einer Textiiber-
arbeitung aber dann vereinbaren, wenn man — wie ich es zu halten pflegte — die
frithere Aufzeichnung vergleichend heranzieht und im Zweifelsfalle zitiert.

Erst in der Uberarbeitung konnte ich vielen Nuancen und Hintergriinden be-
sonders der so oft visuell oder affektiv dominierten Erinnerungsszenen anni-
hernd gerecht werden. Was im einzelnen bedeutete, da3 die sich vordrdngenden
Orts- und Lagebeziehungen (wie ,,links/rechts von mir”), die anders als in der
frithkindlichen Raumorientierung keinen existentiellen Rang mehr haben, wieder
abzubauen oder ganz zuriickzunehmen waren. Stark zu didmpfen war vor allem
ein gewisser dokumentarischer Eifer, mit dem ich zweifellos jene Abhédngigkeit
zu kompensieren suchte, es als Erinnernder so oft nur mit undeutlich bleibenden
Schattengebilden zu tun zu haben und mir die Differenzierungen und Einfille
versagen zu miissen, die dem Betrachter gegenwértiger Lebensszenen oder auch
dem Romancier moglich wiren. Deswegen und aus dem anderen Grunde, weil
ich das Vergangene gerade im Detail erretten wollte, klebte ich zunichst einmal
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an unseren wechselnden Wohnungseinrichtungen, beschrieb die Infrastruktur un-
seres jeweiligen Wohngebiets oder fertigte von Dutzenden von Personen mehr
oder minder kenntliche und relevante Portrits an, wobei ich neben dem banalen
duBeren Erscheinungsbild auch die kleinen Tics oder Peinlichkeiten notierte, die
zur Sprache zu bringen ich mir sonst nie gestatten wiirde. Warum aber sollten
die Grundsétze einer schonenden Dezenz, Hoflichkeit und GroBziigigkeit ihre
Giiltigkeit verlieren, sobald jemand ,nur’ aus der Distanz der Erinnerung be-
trachtet wird? Als diirfte oder miifite man gar mit zunehmender zeitlicher und le-
bensrelevanter Entfernung immer zudringlicher werden! Und so hatte ich mich
auch bei der Erinnerungsbeschreibung von Sachen und Verhiltnissen immer
wieder davon zu liberzeugen, daB3 — von den friihkindlichen Erinnerungen abge-
sehen — eine exemplarische, dem Wesentlichen verpflichtete Behandlung weiter-
hin die einzig sinnvolle ist, mag sie auch bei der ersten Niederschrift, die das
verschiittete Material allererst zur Kenntnis bringen und sichten mochte, so noch
nicht greifen kdnnen.

Was nun aber die hermeneutisch vertrackte Frage nach dem betrifft, was
,exemplarisch’ oder gar fiir die eigene Person ,wesentlich’ ist, so lernte ich gera-
de in diesen Uberarbeitungen, mich allmihlich von den mir gleichgiiltigen Per-
sonen und Sachen zu trennen; mich von ithnen zu befreien, indem ich mich auch
von mir selbst zu trennen vermochte, von Situationen und Lebensphasen, in de-
nen ich nicht auf der Hohe war und entsprechend kiimmerliche Wahrnehmungen
in mir zuriicklassen mufite. Diese Trennung von einem Grof3teil meiner Auf-
zeichnungen fiel mir immer leichter, weil ich mich dadurch auf die unscheinba-
ren und versteckt sich durchsetzenden Verhaltensziige oder Phantasiebildungen
konzentrieren konnte, die in ihrer Tendenz ja immer noch undeutlich genug sind.
Noch jetzt, da ich mit meinem ,Epilog’ langsam zum Ende komme und zugleich
noch mitten in einer weiteren Uberarbeitung des Haupttextes begriffen bin, spiire
ich, wie jede dieser mehrfach schon iiberarbeiteten Lebensszenen weiterhin in
mir rumort und ich jede einzige, Zeile fiir Zeile, bei aller Erschdpfung, nochmals
wirde umschreiben miissen, wére ich noch einmal anndhernd so bestiirzt und
stellenweise so entgeistert wie nach dem ersten Uberlesen. Denn nicht nur einen
Text bringe ich hier auf sein Niveau, sondern zugleich das erinnerte Leben. Ich
schreibe, wie mir erst in diesem Epilog aufgegangen ist, um mein Leben, ohne
jedoch zu wissen, was es im Grunde zu besagen hat. Immer noch habe ich keine
bilindige Antwort und bleibe um so gespannter, als ich mich nun einigen beson-
ders ritselhaften Aspekten des Erinnerns zuzuwenden habe.

Was ist nur aus den Erinnerungsbildern geworden, in denen ich einen Lebens-
raum wie den im Rondell bei meiner GroBmutter vor dem Einschlafen einst so
vergniiglich erkunden konnte? Bilder, die ja gleichberechtigt mit jenem Riick-
kehrschock von 1976 hinter all diesen Aufzeichnungen stehen, weil sie gegen-
iiber jener raumlichen Riickkehr auf die Lust und Kompetenz der puren Erinne-
rung setzten (vgl. S. 5f.)? Je langer ich {iber meine Kindheit und Jugend arbeite-
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te, sie Tag flir Tag aus mir hervorlockte und beschrieb, desto weiter habe ich
mich von solch visiondren Erkundungen eines Lebensraumes entfernt; habe seit
Jahren wirklich kein Verlangen mehr, mich dieser Art der Erinnerung hinzuge-
ben, die in vielem unzulidnglich war und zudem regressive Ziige hatte — und fiih-
le mich doch um sie gebracht, so, als hitte ich mit dieser Studie eine Mission er-
fullt, die im Letzten nicht die meine war.

Auch verstehe ich immer noch nicht recht, dal} ich entgegen meiner erklirten
Absicht so weit iiber meine frithesten Kindheitserinnerungen hinausgetragen
wurde. Wie angesichts der Notwendigkeit, alles nochmals zu iiberarbeiten und
zu interpretieren, diesen Lebenstext wieder und wieder neu in die Welt zu setzen,
beschleicht mich abermals die Empfindung, nicht so sehr der textredigierende
Herr, als vielmehr der textempfangende Bote und Gefangene meiner Kindheit zu
sein. Von einer vergleichbaren Empfindung berichtete ich schon auf den An-
fangsseiten, als ich bei der erwédhnten Riickkehr in die ldngst verlassene Wohn-
gegend verstort fragte, ob es so etwas wie ein élteres Ich oder auch Selbstgefiihl
in uns gibt, das geradezu eifersiichtig auf unsere Hingabe an die Gegenwart wer-
den und uns dies auch dadurch zu spiiren geben konnte, dal} es unsere frischesten
Eindriicke von den verdnderten Stadtbildern bald wieder zugunsten der anti-
quierten, von ihm einst gebildeten Erinnerungsbilder ausldscht. Doch ist nicht
die Vorstellung von uns als autonomen ,Ich’-Existenzen schon selber problema-
tisch genug, um sie noch zusédtzlich dadurch zu belasten, dal man in uns Ich-Ge-
bilde ansetzt, die unseren unterschiedlichen Entwicklungsphasen zuzuordnen
wiaren? Wesenheiten, die gar, wie Proust es uns nahezubringen sucht, in der un-
willkiirlichen Erinnerung in uns wiedererstehen kdnnten und uns dadurch eine
zeitliberschreitende Existenz gewinnen lieBen? So sehr ich auch auf solche Sig-
nale achtete und mir vor allem die phantomhaften Selbstbegegnungen und Alter-
ego-Erscheinungen erst einmal in diesem Sinne zurechtzulegen suchte, so wenig
hielten sie doch als eigenstdndige ,Ich’-Gebilde Stand, sofern das Wort ,Ich’ ei-
ne urteilsfahige, wache und selbstbewuflte Existenz(-form) bezeichnen soll. Ge-
will war so mancher wiederauftauchende Impuls einst ichhaft organisiert, doch
organisiert er sich nicht mehr so, schwebt versprengt und wie abgestorben in
uns, stoBlt zwar, unwillkiirlich oder von uns aufgespiirt, irritierend und belebend
ins BewuBtsein, aber ldngst ohne eigene Intention, ungesteuert. Unsere Empfin-
dung, es sei da eine eigenstindige Kraft, diirfte sich allein unserer gegenwértigen
Lebendigkeit verdanken, unserer Beeindruckbarkeit ebenso wie unserem Er-
kenntnisverlangen, wodurch wir jedes Objekt zundchst als ein uns Widerstreben-
des oder Sichentziehendes erfahren — und dies im erhohten Mafle bei Ein-
driicken, die uns in der Erinnerung entgegentreten und insofern nun wirklich
,Ich’-Abkommlinge sind.

AuBerdem hatte sich, wie meine Analysen der Erinnerungsbildung und gele-
gentlich verwunderten Kommentare fortlaufend belegten, vieles nichtbewuf}t in
mir organisiert. Hierflir eine eigene seelische Instanz einzusetzen, sei es ein ,Es’
als Reprédsentant unserer Triebe oder ein gewissenhaft uns tyrannisierenden
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,Uber-Ich’, ist mir, zumal nach eigenen psychoanalytischen Studien, allerdings
ebensowenig moglich, da sie als Instanzen dhnlich verdinglicht zu werden pfle-
gen wie es durch die Annahme von vielen lebenszeitlich gebundenen und wie-
derauflebenden ,Ich’-Gestalten in uns geschidhe. Genug, daB3 so manches, was
nichtbewuB3t zustandekam, mir in seiner wunderlich assoziativen Genese plausi-
bel und in seiner mitunter verdeckten Funktion nachvollziehbar wurde und ich
gelegentlich sogar von der Gegenwart her verfolgen konnte, wie sich Phantom-
oder Pseudoerinnerungen heranbilden. Es wére jedenfalls eine krasse und auch
sentimentale Hypostasierung, etwas als Wesenheit oder eigene seelische Instanz
anzusetzen, das sich ebensogut als seelische Prozedur, als Impuls oder nur als
BewuBtseinsinhalt verstehen 14ft.

Im Geiste Prousts habe ich mir aber sogleich einige Gegenfragen zu stellen.
Wie weit erstreckt sich unsere seelische Gegenwart, in der wir uns als ,Ich’ emp-
finden? Wann gehdren Wiinsche schon nicht mehr zu unserem Niveau oder un-
seren Moglichkeiten, und wann entspricht das Gedachte nicht mehr unserem
Denken? Warum nicht so groBziigig sein, jeden erinnerbaren Wunsch und Ein-
fall als den unseren anzuerkennen, auch wenn die Entwicklungsstufe, auf der er
sich bildete, ldingst keinen Bestand mehr hat? Gibt es nicht Sehnsiichte, Erwar-
tungen und Vorstellungen, die ,,ein Leben lang” unerfiillt in uns umhergeistern
und allein dadurch, ob nun von uns weiterhin fiir giiltig und praktikabel erklért
oder nicht, uns auf unsere Geschichte mit ihren fragwiirdigen Gewinnen und
Verlusten aufmerksam machen? Steckt nicht auch in dem, was wir einst fallen
lieBen oder abbrechen mufiten, etliches, das zu verwirklichen oder modifiziert
aufzunehmen immer noch gut oder schon wieder an der Zeit wire? Und sind
nicht diese alten, uns immer noch irritierenden Regungen vitaler als die tiblichen
Antriebsgriinde unserer gegenwirtigen Existenz? Diese erschopft sich ja oft ge-
nug in Problemldsungen, die uns von wechselnden fremden Umstdnden abgefor-
dert werden; so dal wir die Gegenwart fortlaufend verbrauchen zugunsten unse-
rer nichsten ephemeridischen Prdsenz, bis wir uns unversehens auf einer Gegen-
wartsstufe wiederfinden, von der wir als unserer Zukunft kaum eine Ahnung ha-
ben konnten und auf der wir darum mit unserer Vergangenheit immer weniger
anfangen kdnnen.

Wer fiir sich verantwortlich bleiben mdchte und darum akzeptiert, dal auch
Langstabgelegtes noch zu uns gehort, dal auch die enttduschten Erwartungen
und nicht zuletzt iberwundenes Fehlverhalten unsere Identitit ausmachen und
jeder vergangene und kiinftige Lernschritt sich unserem allerengsten, kindlichen
Horizont verdankt, der wird sich weiterhin fiir das Proustsche Konstrukt der in
uns bewahrten und in der Erinnerung wiederzubelebenden ,Ich’-Momente erwér-
men konnen. Und wird auch fiir moglich halten, daf} ein bestimmter Moment in
seiner vollen Empfindungsqualitét wieder in uns erstehen kann. Daf} die Erinne-
rung hierbei zeitiiberschreitenden Charakter gewinnt, kann allerdings nicht be-
deuten, dal die damalige Situation und auch nicht das damalige Ich als fixe ge-
speicherte Wesenheiten wieder auftauchen. Wieder présent sein in der Erinne-
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rung kann lediglich die seelische Reprdsentanz der damaligen Situation, in die
,Ich’ involviert war — prédsent in uns, in unserem gegenwartig bewullten Ich, und
nicht etwa statt seiner, so, als konnte das eine durch das andere ,,ersetzt”” werden.
Im iibrigen hat Proust wie kein anderer auf die Differenz der Zeiten aufmerksam
gemacht, indem er das Wiederaufsteigen aus den Tiefen des Gedichtnisses mi-
nuzios beschreibt und ausfiihrt, wie das Erlebnis, das sich damals, dem Erleben-
den nicht bewuflt, mit einem bestimmten sinnlichen Eindruck verkniipfte, nur
dank eines analogen sinnlichen Bezugspunkts in der Gegenwart wieder in Er-
scheinung zu treten vermag.

Nun beschreibt Proust in seiner ,Recherche’ kaum mehr als ein Dutzend sol-
cher Erinnerungsdurchbriiche. Und was da in Erinnerung tritt, ist ja in seinem
Gehalt vergleichsweise diirftig, es sei denn, es wird wie bei der Madeleine-Szene
grotesk ausgeweitet (als hitte der Lebensraum Combray, der da zugleich mit der
aufsteigenden Erinnerung schlagartig entfaltet worden wire, der willkiirlichen
Erinnerung wirklich unzugénglich bleiben miissen). Auch ist eine derartige Wie-
dererstehung, in der selbst das kostbarste Erlebnis nur im Schlepptau des Zufalls
sinnlich herangefiihrt werden kann und ohne ihn fiir immer verschollen bliebe,
kaum vereinbar mit der zugrundeliegenden Vorstellung, da3 da ein Ich substanti-
ell und unverénderbar in uns lebte oder bloB verharrte (nicht zu reden von einer
Schar solcher Ich-Gestalten). Die Empfindung, als stiege das Erlebnis und auf3er-
dem das Ich in seiner damaligen Empfindungsweise wieder in uns auf, deutet al-
lerdings auf eine Ausgangsszene zurlick, in der man einer Sache oder Person so
zugetan war, sie so ganz zu der seinen machte und entsprechend von ihr besessen
wurde, dal hierbei in der Regel eine Symbiose oder tiefere Lebenseinheit er-
reicht wurde, vor allem wohl dank jener nichtbewullten Empfindungsanteile. Ei-
ne Symbiose, die verstdndlicher machen konnte, wieso Proust in seiner seltenen
Begabung, das Erinnerungspotential in diesen zufillig sich einstellenden Sinnes-
eindriicken wahrzunehmen und sich ihnen entschlossen hinzugeben, sich an-
scheinend im Zustand einer veritablen Trance befand, nicht selten stunden- oder
néchtelang auf den Durchbruch der sich anmeldenden Erinnerung harrend.® Das
Halluzinatorische daran war fiir mich nie ein Einwand, sondern eine starke Er-
mutigung. Ob man Proust methodisch oder vielmehr in seiner speziellen Bega-
bung folgen kann oder nicht, so diirfte doch ein jeder, der sich dem Thema der
Erinnerungsbildung widmet, bald selber auf halluzinatorische oder phantomhafte
Erfahrungen stoflen. Und zwar nicht allein in den genannten Auraphantasien, die
iibrigens allesamt der willkiirlichen Erinnerung zugénglich waren, sondern auch
im anschaulichen Erleben dessen, was noch vor Ort oder von Angesicht zu An-

7 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Erster Teil: Combray. Werkausgabe
Suhrkamp, Deutsch von Eva Rechel-Mertens (Frankfurt/M. 1964), Bd. 1, S. 65-67

8 Vgl. dazu Proust in seiner Suche a.a.O., Bd. 1, S. 93, Bd. 3, S. 89 oder etwa Bd. 4, S. 370; vgl.
ferner Ernst Robert Curtius, Marcel Proust (Frankfurt/M. 1973), S. 76ff.
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gesicht an das einst Erlebte erinnert. Eine hingebungsvolle sinnliche Erfahrung,
die zugleich hochreflexiv verlduft, sich vor allem durch Vergleich und Vorstel-
lungskraft entfaltet und wegen dieser poetischen, die Wirklichkeit transzendie-
renden Qualitit uns so leicht tduschen und irreale oder gespenstische Ziige ge-
winnen kann.

Hierzu gehoren die seltenen Momente bei der Riickkehr oder beim Wiederse-
hen, in denen wir DOPPEL- UND WIEDERGANGERN der anderen wie auch
unserer selbst begegnen. Obgleich sie meist umgehend als Tauschungen zu er-
kennen waren, haben sie mich doch wiederholt erschiittern konnen und mir da-
mit meinen — unseren — wohl verborgensten und hartnickigsten Glauben offen-
bart, den an die personliche Identitit, die hier manchmal nur im Sekundenbruch-
teil in Frage gestellt wurde. Eine erste, relativ harmlose und weitverbreitete
Form war zu Beginn dieser Studie vorzustellen, der Identifizierungszwang nim-
lich, der einen bei der Riickkehr in ehemalige Wohngebiete {iberrascht, indem
man eine altbekannte Person aus den Gesichtsziigen von jemandem herausliest,
der sich bei ndherem Hinsehen jedoch als Fremder erweist. Ich kann dieser Ver-
suchung immer noch zum Opfer fallen, halte sie aber nicht mehr fiir eine wun-
derliche Fehlleistung, sondern fiir wohlbegriindet. Denn in der berechtigten Er-
wartung, daB} sich jemandes Aussehen nach Jahrzehnten stark verdndert haben
miiBte, werden wir auch von grobsten Ahnlichkeiten angezogen; und dies um so
leichter, wenn die Person fiir uns damals eher eine Randfigur war, die wir uns
daher in der freien Erinnerung kaum mehr vergegenwértigen konnten. Solch
harmlose Verkennungen sollte man eher als Ausdruck unserer Beharrlichkeit
und Sehnsucht sowie unserer Flexibilitidt und Toleranz schitzen lernen. Mitunter
lassen sich im nachhinein noch zuséatzliche Kontextelemente ausmachen, die sich
bei der Wiederkehr dem altvertrauten Lebensraum anlagerten und dadurch die
Zeiten verwirrend ineinander spiegelten. Als ich so nach ungefahr einem Viertel-
jahrhundert in den Gesichtsziigen eines Maddchens die meiner ehemaligen Tanz-
stundenpartnerin wiederfand, war es nicht das bloBe Aussehen, das mich so frap-
piert haben mufte, sondern der Umstand, dal3 dieses Méddchen zugleich in einer
Tanzgruppe in derselben Stadt auftrat. Jiingst bediente mich in einer altbekann-
ten Hotelwirtschaft eine Frau meines Alters, deren seltsame Art, wie stillver-
gniigt vor sich hin zu lacheln, sie mir zunehmend als eine Freundin meiner Ju-
gendfreundin auszuweisen schien — bis ich im Gesprich erfuhr, da3 die Frau erst
vor Jahren aus Ostdeutschland heriibergekommen war und ich sie bei einem Be-
such im Vorjahr schon fliichtig dort gesehen haben mufite. Auch bei dieser Be-
gegnung gab der Kontext den Ausschlag, diese Gastwirtschaft, wo wir ,,Pér-
chen” uns einst zum Eisessen und zu unseren Spaziergéngen trafen.

So konnen wir uns bei der Riickkehr nie sicher sein, die einst verlassene Le-
bensstétte mit unvoreingenommenem Blick zu betrachten. Immer wieder scheint
da jemand aus unserem Erinnerungsfundus gespenstisch im Hintergrunde zu har-
ren und nur darauf zu warten, als weiterlebendes Wesen hervortreten zu diirfen.
Und sprechen wir dann wirklich einmal einen einstigen Weggefihrten, stellen
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sich in der Regel gleich die Zweifel ein, ob und inwiefern wir ihn noch als sol-
chen vor uns haben. Gelegentlich hatte ich gar den Eindruck, einer Person, die
ich nach Jahrzehnten nur fiir Stunden wiedersah, ndher geblieben zu sein, als sie
sich selbst. Eine ungeheuerliche Anmaflung, zu der ich mich noch tiefer berech-
tigt fiihlte, wenn ich liber den Betreffenden und unsere gemeinsame Vergangen-
heit schrieb und ihn dadurch vollends in meine Welt, Entwicklung und Wert-
schidtzung hineinzog. Das heifit ausgenommen dort, wo jemand selber etwas ent-
gegenzusetzen hatte, ein eigenes literarisches oder kiinstlerisches Werk, in das
er, wie ich empfand, mitsamt den Erlebnissen seiner Kindheit und Jugend lange
schon ausgewandert sein mufite. Hier scheute ich mich auch davor, den ehemali-
gen Weggefihrten zu charakterisieren, wire es doch kaum zu vermeiden gewe-
sen, das, was er seitdem an Substanz gewonnen haben miifite, in seine Anfinge
hineinzulesen. Und habe jetzt doch wiederum meine Zweifel, ob die ausgebreite-
ten geistigen und sozialen Erfahrungen den anderen noch in der Tiefenschich-
tung seiner Personlichkeit zu verdndern vermochten; sage mir, da3 wohl jeman-
des kiinstlerisches Werk an Substanz gewinnen kann, schwerlich aber noch des-
sen Urheber; dall neue Erfahrungen und Fertigkeiten allenfalls ausgleichen kon-
nen, was wir nicht zuletzt durch unser Vergessen — aus Indifferenz und Gewohn-
heit — fortlaufend an Substanz verlieren.

Wirklich scheint es jener tiefe Glaube an unsere oder nur an meine Unwan-
delbarkeit zu sein, der mich schon irritieren oder bestiirzen konnte, wenn ich ein-
mal eine fremde Person féalschlich mit einer Gestalt meiner Erinnerung identifi-
zierte. Und der mich beim Wiedersehen so manchesmal veranlaflte, die einst ver-
traute Person, die sich mir nun als gleichgiiltig geworden entpuppte, lieber als
sich selber untreu geworden zu bedauern, als ihr eine nennenswerte eigene Wei-
terentwicklung zuzugestehen. Am verstorendsten waren solche Verkennungen
der Identitit, wenn sie nun gar mein SELBSTGEFUHL betrafen und ich einen
Augenblick lang den Eindruck hatte, mich als Doppelgénger vor mir zu haben.
Dieses als ,,Heautoskopie” bekannte Phdnomen hat schon Goethe im 11. Buch
von ,Dichtung und Wahrheit” beschrieben, wie er ndmlich nach seiner von
Schuldgefiihlen begleiteten Trennung von Friederike Brion aus Sesenheim da-
vonritt und ,,mit den Augen ... des Geistes” sich selbst denselben Weg zu Pferde
wieder entgegenkommen sah (offenbar eine halluzinatorische seelische Wieder-
gutmachung, da er dieses ,,wunderliche Trugbild” sogleich als ,,Beruhigung”
empfand).” Ich selber habe nun zwei Varianten dieses Phdnomens kennenge-
lernt; bei der einen kam mir jemand ernstlich als mein Alter ego vor, wihrend
ich mich bei der anderen einen Moment lang als jemandes Doppelginger emp-
fand. Letzteres widerfuhr mir, als ich meinen Bruder nach einem Jahrzehnt (nach
unserer spaten Jugend) zum erstenmal wiedersah. Und zwar lief dies in zwei
Etappen ab. Zunéchst, nach einigen Stunden, war mir unversehens, als hétte ich
meinen Vater vor mir. Monate spéter ndmlich machte ich mir dazu folgende No-

? Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, hg. v. Klaus-Detlef Mil-
ler (Frankfurt/M. 1986), S. 545
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tiz: ,, Tiefes Erschrecken, als mein Bruder beim Begriilen seiner geschiedenen
Frau auf einmal, in einer ganz saloppen Korperbewegung zu ihr hin, leibhaftig
wie unser Vater dasteht.” Und ich fuhr in meiner Notiz fort: ,,Seit jenem Wieder-
sehen sehe ich mich 6fter als Doppelgidnger meines Bruders, d.h. mich von hin-
ten, von seinem Hinterkopf her in seine Kdrper-Bewegung versetzt, so wie ich
mich frither zuweilen als Phantom-Bewegung meines Vaters sah”.

Von dieser zuletzt genannten fritheren, mir gewi3 peinlichen korperlich-visu-
ellen Identitdt mit meinem von mir gemiedenen Vater weil} ich nichts Bestimm-
tes mehr. DaB ich zunéchst, bei der ,,saloppen” Bewegung des Bruders, unseren
Vater vor mir hatte, lag sicherlich an einer seltenen Ubereinstimmung in beider
Korpersprache — beide in der Rolle des ,,Ehemannes” — , die mir erst nach einer
so langen Trennung (und nach der Eheschlieung des Bruders) auffallen konnte.
Womdglich war sie familidr gepragt und wurde gar ansatzweise von mir geteilt,
so daB mir die spétere imagindre Identifizierung mit meinem Bruder erleichtert
wurde. Wie auch immer, in kurzer Zeit jedenfalls brachte es meine Phantasie fer-
tig, jene mir zutiefst unangenehme Vision einer (partiellen) Identitdt mit meinem
Vater zugunsten dieser sie iiberlagernden Identifizierung mit meinem Bruder ab-
zuldsen. Mittlerweile hat auch sie sich wieder verfliichtigt, hat offenbar ihre see-
lische Schuldigkeit getan.

Gleichfalls iiber zwei Hauptphasen verlief der umgekehrte Fall, als ich mich
selbst in einem anderen erblickte, also nicht wie vorher in den anderen hinein-
schliipfte, sondern den anderen als Doppelginger meiner selbst zu Gesicht be-
kam. Es war ein ehemaliger und von mir sehr geschitzter Banknachbar, den ich
drei Jahrzehnte nach unserer Schulzeit wieder besuchte. Bevor mir dies gelang,
mulfte ich ithn stufenweise identifizieren, da auf der Telekom-CD viele Personen
mit seinem Nach- und Vornamen angegeben waren. Als ich ihn dann anrief, war
ich mir {iberhaupt nicht sicher, nun an den richtigen zu geraten. Und konnte auch
nicht die Stimme identifizieren, die gleich danach auf dem Anrufbeantworter zu
horen war: sonor, mit einem hellen metallischen Oberton, dabei unerhort fliissig,
wie sie diverse Telefonnummern hintereinanderwegsurren lie3, in einem perfek-
ten GleichmaB! Diese Perfektion aber mufl den Ausschlag dafiir gegeben haben,
daB ich ihn trotz weiterbestehender Zweifel an seiner Identitit noch anschrieb. In
den Tagen nach dem Anruf ndmlich begann mich diese Sprech- und Vorlesewei-
se an seine makellose Schrift zu erinnern, die ich einige Zeit zuvor wieder zu
Gesicht bekommen hatte: Wie in sich krduselnden Wellenziigen folgten hier die
leicht nach links geneigten blauen Zeilen aufeinander!

Ein Fall von synisthetischer Erinnerung also, ohne die ich diese Spur viel-
leicht aufgegeben hitte. Auf mein Anschreiben hin rief er mich dann an; schon
nach wenigen Sdtzen horte ich wieder Vertrautes heraus, wie iiblich vor allem
bei unwillkiirlichen Reaktionen wie dem Zdgern und Stimmerheben.

Wochen spiter besuchte ich ihn. Als er mir von oben her im Hausflur 14-
chelnd entgegentrat, war mir, in heller Wiedersehensfreude, als blickte ich in tie-
fer Zeitenferne mir selber ins Gesicht! Kein Erschrecken diesmal, nichts Un-
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heimliches war dabei, nur die Freude, ja iiberstromende Sympathie und dieser
voriiberhuschende, aber unabweisbare Eindruck, mich selbst in tiefer Vergan-
genheit zu erblicken. Sollte dieser Vorgang nicht erneut als Synisthesie aufzu-
fassen sein? Es war ja viel mehr als die bloe Freude, meinen Banknachbarn
wiederzusehen; sie wurde offenbar unterstromt von Empfindungen freundschaft-
licher Nihe, die lange verschiittet waren und in dem Moment hervorbrachen,
stark wie nie, als ich ihn erblickte. Sie ,,sah” ich nun wie abgespiegelt in seinen
Gesichtsziigen, sah ihre Quelle, mich, der so empfand. Begiinstigt durch den tat-
sdchlichen Zeitvergleich, der in diesem Augenblick vor sich ging. Denn beim
Wiedersehen mufite ich ihn ja zugleich wiedererkennen, muflte die Physiogno-
mie des Jugendlichen, die ich nicht mehr genau in Erinnerung hatte, aus dem la-
chelnden Gesicht des 50jahrigen herauslesen. Ein visuelles Identifizieren, das
dieselbe grofBe zeitliche Distanz zu iiberbriicken hatte, wie meine Sympathie, die
so lange verdeckt geblieben war.

Ich kann mir diese visuell-emotionale Konfusion nicht besser erklaren, zumal
mir in den nachfolgenden Stunden seine physiognomische Eigenart markant und
uniibersehbar vorkam. Nun war zwar wie bei Prousts grolen Erinnerungseinbrii-
chen die Zeitendifferenz in ihrer Tiefe sehr wohl wahrzunehmen; doch spiirte ich
nicht das ,ehemalige Ich’ in mir, das einst empfand und wie es einst empfand,
sondern hatte es visiondr vor Augen, wobei die begleitenden oder gar ausldsen-
den freundschaftlichen Empfindungen meines Wissens eben um einiges stirker
waren, als ich sie als Jugendlicher je empfunden hatte. Und stellte sich bei Proust
in der Erfahrung eines solch zeiteniiberdauernden ,Ich’ das Gliicksgefiihl per-
sonlicher Unsterblichkeit ein, dann erschien hier, bei aller Freude, zundchst ein-
mal die mit der Gestalt des Doppelgdngers unabweisbare Empfindung einer
Selbstablosung oder -authebung. Diesmal aber ohne die bedngstigenden, ankla-
genden oder gar feindseligen Komponenten, die mich sonst dabei so befremdet
hatten und die ich vorhin als Bedrohung des Zahesten in mir deutete, meines
Glaubens an die personliche Unzerstorbarkeit. Dieser letzte Doppelgénger dage-
gen schien nicht die Auflésung meiner selbst und damit den Tod in Aussicht zu
stellen, sondern eine freundschaftliche Erweiterung des Selbst zu verkdrpern.
Und wirklich erst jetzt? Legten mir nicht, recht verstanden, auch schon meine
fritheren Ichphantome nahe, auf das zu achten, was von mir nicht mitgekommen
war und in dieser Erinnerungsarbeit vielleicht wieder eingeholt werden sollte?

Denn den Ansto3 zu meiner schriftlichen Erinnerung gab ja 1976 die Alter-
ego-Empfindung angesichts des Klingelschildchens an dem ehemaligen elterli-
chen Mietshaus:

,Nicht nur war mir, als ob diese alten Nachbarn feindselig-verknochert in der Ver-
gangenheit hockengeblieben waren, sondern als ob auch von mir selbst, dessen
Familienname dort verschwunden war, etwas gleichwohl noch vorhanden ware:
ein von mir abgetrenntes jugendliches Ich-Phantom, das mir, dem vom auslandi-
schen Wohnort Vorbeigekommenen, wie vorwurfsvoll zu verstehen gab, daB gewis-
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se Lebens- und Entwicklungsmoglichkeiten fur mich fur immer verloren waren.”
(S. 1)

DaB ich dies als Vorwurf empfand, bedeutet denn doch, der behaupteten Unwie-
derbringlichkeit des Verlorenen zum Trotz, da3 ich mich selbst noch fiir dialog-
fahig hielt, offen fiir eine Antwort, die ich mir tatsdchlich bis heute zu geben su-
che. Im Laufe dieser Erinnerungen ging mir dann beim Betrachten der Umge-
bung jenes Wohnhauses auf, daf} sich dort schon seit ungefiahr 1975, einem Jahr-
zehnt nach meinem Wegzug, andere Phantomvorstellungen angelagert hatten,
darunter drei mehr oder minder verkappte Alter-ego-Figuren: der junge Klaus
Kinski als irrsinnige Verbrechergestalt in Edgar-Wallace-Verfilmungen, der
schattenlose Fliichtling und Forscher Peter Schlemihl sowie ein anonymer, von
der eigenen Bibliothek erschlagene Biicherfreund. Wie das Ichphantom beim
Klingelschild scheinen diese drei meine Jugend und ihre Fluchtziele zu repriasen-
tieren, weithin ohne Ichgefiihl zwar und anonym, dafiir aber drastischer darin,
wie sie auf das immer wieder auch Zwielichtige meiner Vergangenheit zuriick-
deuten, von der ich, wie ich empfand, mich nicht mehr wiirde davonstehlen kon-
nen. Dies habe ich inzwischen akzeptiert und betrachte jenen Klingelschild-Vor-
wurf, Moglichkeiten meiner Entwicklung verschleppt oder auch liegengelassen
zu haben, schon ldngst als nur zu evident.

So kann ich denn diese dunklen, meine Lebensverluste verkérpernden Dop-
pelginger nunmehr paradoxerweise als Selbst-Erweiterungen begriilen. Sie ste-
hen fiir die Schattenseite meiner Existenz, die ich mir in langer Erinnerungssu-
che wieder verdeutlicht habe, fiir die Umwege und krummen Touren ebenso wie
fiir die subversiven Akte und meinen verschwiegen sich heranbildenden Wider-
stand. Daf3 ich auf diesem Lebensweg vielen etwas schuldig blieb, wurde mir in
spaterer Jugend wohl bewuBlt, doch konnte ich es damals kaum bedauern, weil
ich genug damit zu tun hatte, so viele Versdumnisse und Beschiddigungen zu
kompensieren. In diesen — dann nicht mehr abgedruckten — Erinnerungen an die
letzten Jugendjahre ging mir erst auf, wie vieles ich seinerzeit iibersehen hatte
und wie vielen Personen ich nicht gerecht wurde, da3 ich vor allem die Lehrer
seit langem durch die Bank als Pauker zu verschreien liebte oder dall mir man-
che Kameraden aus bestimmten Griinden als anonymes oder gar feindliches Kol-
lektiv verdédchtig blieben. Und dachte ich an die Méddchen, denen ich als Jugend-
licher nachstellte, zeigten sich in der spontanen Erinnerung kaum mehr kenntli-
che, da stark {ibermalte Portrits: Wie sich um ein junges Méddchen und dessen
Freundinnen eine fremde literarische Phantasie gelegt hatte und sie mir so,
Prousts Balbecer Madchenschar entsprechend, auch emotional anonymisierte, so
verwandelte sich mir eine junge Kopenhagenerin in die Skulptur der kleinen,
seelenlos gewordenen Seejungfrau Andersens und drohten zwei schwarzhaarige
geschminkte Médchen hinter der Maske Liz Taylors und dem Kirmesportrét ei-
ner Zigeunerin zu verschwinden. Wieso lie ich dies so lange zu? Wollte ich sie
alle in der unwillkiirlichen Erinnerungsbildung loswerden, weil sie mir so wenig
bedeuteten und mir iiberdies meine Oberflachlichkeit peinlich war? Mag es auch
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so gewesen sein, in der bewuflten Erinnerungsrevision jedenfalls konnte ich eini-
ge personliche Ziige der Madchen und ebenso zartere Momente in unseren Be-
ziehungen sowie gewisse Skrupel und Riicksichtnahmen bei mir, dem Jugendli-
chen, wiederfinden. Eine Selbst-Erweiterung dadurch, da3 zugleich die anderen
aus ihren klischeehaften Bildvorstellungen geldst und als Individuen kenntlicher
gemacht wurden.

Die heimlichen Doppelginger aus meiner Kindheit definieren mich primér als
Opfer, als (Hebbels) erschlagenen Heideknaben, der sich in dem Blutsonnenbild
um das Elternhaus einstellt, sodann, in der Auraphantasie meines Gymnasiums,
als Leidensgenossen der dort Beigesetzten. Allerdings sind es niemals aus-
schlieBlich Opferphantasien, vielmehr stellen sie zugleich einen phantastisch er-
hohten Totenkult dar und sind immer auch PROTESTE GEGEN DEN TOD.
Denn diese Toten werden beklagt, gerdcht und geehrt oder leben gar heimlich
weiter, namlich wiedergéngerisch in Gestalt der ,,Schatten tapfrer Goten” und
vor allem des Herrn von Ribbeck, dieses unter dem Birnbaum daliegenden
Scheintoten, der — wie Fontane selbst — Generationen zu {iberspringen und so
sein Erbe weiterzugeben vermag. Tote, die dem damaligen Knaben auch Mut
machten, auszuharren, die unertraglich gewordene Gegenwart zu {iberdauern, in-
dem man einfach nicht mehr mitmacht und alles schweigend in sich bewahrt —
bis zur gegebenen Zeit.

Und wie sich der Knabe unbewuft hin zu einem zeitiiberschreitenden Toten-
kult fliichtete, so verkraftete er in der Regel auch die Verluste derer, die ihm lieb
waren. Vom Tod der kleinen Spielfreundin ,,Gitti” erfuhr ich wohl erst Wochen
spater, da ich damals schon seit langem am Rhein wohnte und nur noch selten zu
unserem Rondell bei der GroBmutter zuriickkam. Von den Spiel- und Schulka-
meraden ,,Mimi” und ,,Frinzi” wurde ich durch den Umzug zu Beginn des 3.
Schuljahrs getrennt. Die Trennung von einem Médchen, das ich in Wyk auf Fohr
kennengelernt hatte, nahm ich dann als Achtjdhriger zum erstenmal nicht mehr
so hin, sondern suchte ausdauernd nach ihr, wenn auch vergebens; und lie3 mich
erneut trennen, diesmal von Elke, als wir beide auf hohere Schulen wechselten.
Das sind die Verluste der Kindheit, gegen die man sich, als abhéngiges Wesen,
nur in der Phantasie zur Wehr setzen kann. Verluste, die ich als endgiiltige erst
lange nach der Trennung zu begreifen begann, so erschiitternd nun, dafB3 ich, mir
weithin unbewult, die Verlorenen im Lauf der Zeit in meinen phantasiegesteuer-
ten Erinnerungsbildern wie in einer Gruft oder Krypta beisetzte, in der immer
auch ich selbst priasent blieb:

Die so fruh verstorbene ,Gitti” liegt fur mich spurbar in unserem gemeinsamen
Heckenversteck am Rande des kleinen Rondells, das mit ihren vom Erfrierungstod
bedrohten Alter-ego-Figuren besetzt ist. ,Mimi”, als Jugendlicher mit dem Auto
todlich verungluckt, bleibt als Knabe neben mir gegenuber der Eiche hingeduckt,
auf der Lauer nach einem Auto, das gegen unsere ausgespannte Schnur sausen
soll. ,,Franzi” hockt Hand in Hand mit mir in unserem Kellerloch-Versteck, derweil
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die anderen immer noch nach uns fahnden. Das Wyker Madchen bleibt verschollen
und etwas in mir weiterhin auf der Suche nach ihr. Elke schlieBlich lebt in ihrer
letzten Rolle als Schneewittchen fort, als Scheintote, der ich wenigstens so, als
damaliger ,,Ersatzzwerg”, noch uber Jahre hin verbunden blieb.

Tausend andere Momente mit ihnen habe ich vergessen zugunsten dieser ausge-
wahlten Erinnerungsszenen, die den Verlust sinnbildlich festhielten und mir zu-
gleich, wie bei meinen vor dem Gymnasium beigesetzten literarischen Doppel-
giangern, Trost spendeten, indem ich selbst jedesmal in die Ndhe dieser Ver-
schollenen gebannt blieb. Wohl nur auf diese Weise konnte ich sie mir auch see-
lisch erhalten.

Wie ich nun meine Doppelgédnger, Schatten und Nebenexistenzen nicht ldnger
als Bedrohung empfinde, sondern sie seit einiger Zeit als Erweiterungen meiner
selbst auffassen kann, so wird mir umgekehrt dieser Selbstbehauptungswille im-
mer suspekter, zu dem ich als Kind so grandios fliichtete, als ich mich in visiona-
rer Evidenz von der eigenen Nichtsterblichkeit iiberzeugte (vgl. S. 14). Steht
nicht hinter diesem angeblichen Willen zur Selbstbehauptung, der unsere urei-
gensten Interessen durchzusetzen vorgibt, ein {iberindividuelles biologisches
oder krudes genetisches Gebot, das sich als solches entpuppt, wenn es das Selbst
als Individualitdt nach getaner Lebensarbeit wieder fallen 146t? Meine kindliche
Unsterblichkeitsvision war eigentlich schon iiber diese blanke Existenzerhaltung
hinaus, war zwar auch eine elementare Antwort auf meine verkappten Suizid-
phantasien, versprach mir aber des weiteren eine selbstbestimmte und nicht lan-
ger stumme Existenz.

Wie hier spielen biologische und geistige Bestimmungen regelmifig inein-
ander. Die Treue zu sich selbst, wie sie nicht zuletzt in den unendlich vielen Er-
innerungen zum Ausdruck kommt, folgt so vermutlich selber einem allgemeinen
biologischen Programm, das sich eben auch individuieren mufl, um mdglichst
flexible Antworten zu geben und parat zu halten. So daB3 das Kind in uns jedem
zu unserem eigentlichen, geistigen Vater wird, indem gewisse friihe Uberlebens-
techniken, die sich bewéhrt hatten, in uns fortgeschrieben werden. So wurde ich
wiahrend der Erinnerungsbeschreibung meiner Jugend ofter auf Wiederankniip-
fungen an erfinderische Muster des Kindes aufmerksam, an unbewuf3te Phanta-
siebildungen ebenso wie an intuitive oder vorsitzliche Mandver wie das Bluffen,
Schummeln und Sichdumm- oder Sichtotstellen. Und glaube zudem bemerkt zu
haben, dal3 auch der Erwachsene 6fter jenen Mustern zu folgen neigt, das heif3t
auch ohne eigentliche Not, impulsiv, einfach so, als werde er hingerissen zu ei-
ner frithen Problemldsung oder blo Verhaltensweise, erfreut, wieder im Bann
seines kindlichen Erfahrungshorizonts zu sein.

Die bloBe Ahnung um die eigene Kontinuitit scheint ein hoher psychobiolo-
gischer Wert zu sein, also nicht erst geistig als IchbewuBtsein, sondern schon als
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KorperbewuBtsein, das unsere vitale Integritét reprasentiert und reguliert. Indizi-
en hierfiir finden sich selten. Als ich widhrend der Niederschrift meiner Erinne-
rungen einmal zu meiner Verwunderung bemerkte, soeben iiber meine Hand hin-
gestreichelt zu haben, fiel mir wieder ein, daB ich etliche Jahre zuvor, mir dhn-
lich unverstandlich, geriihrt die winzigen Narben an meinen Fingern betrachtete;
und ein andermal blof3 meine Zehen, die, sonst kaum je als persdnliche Merkma-
le wahrgenommen, fiir mich immer noch ihren altvertrauten kindlichen Charak-
ter bewahrt hatten. Kaum zu verstehen diese Ergriffenheit; eher schon, dal unse-
re kleinen Narben als stumme Beweise der Kontinuitit und Integritét gelten diir-
fen. GroBere Narben lassen sich ja niichtern oder sarkastisch erkldren, die vielen
kleineren jedoch, insbesondere an den Hianden, kdnnen einen wohl tiefer beriih-
ren, weil es Zeugen sind, die nichts mehr dokumentieren miissen, bei deren An-
blick es gleichgiiltig geworden ist, ob sie sich bloB einer korperlichen Unge-
schicklichkeit oder dem eigenen Ubermut oder einem besseren Grund verdan-
ken. Nicht mehr erinnerungsfahig, als bewuBltes schmerzliches Erlebnis abgesun-
ken, bezeugen diese Narben nur noch die lebensgeschichtliche Tiefe als Solidari-
tat seelisch-geistiger und korperlicher Erfahrungen.

In der Regel jedoch ist es die bewuBlte, uns ohne weiteres zugéngliche Erin-
nerung, in der die Geschichtlichkeit und personale Integritdt auch unserer Kor-
pererfahrungen bewahrt bleibt. Unvergessen als Korpergefiihl sogar einige ele-
mentare Kulturtechniken des Kindes: wie mit bestimmten Kleidungsstiicken um-
zugehen war und wie sie ,,sitzen” (mufiten); das Anstecken eines Haarklammer-
chens; erste kiinstliche Bewegungsabldaufe wie das Barfullfahren auf dem Drei-
rad, das erfinderische rhythmische Mitwippen auf dem Kindersitz des Fahrrads,
das Halten der Balance beim Erlernen des Fahrradfahrens. Auch weil3 ich noch,
wie eine erste einfache Reflexion einer Korperbewegung entstieg, beim Gehen,
als ich meine Arme tiberkreuz im Takt mit den Beinen schwingen lieB3.

Psychobiologisch Sinn machen diirften sogar die vielen banalen und gleich-
giiltig lassenden Gedachtnisinhalte, diese eigentlich irrelevant gewordenen Orts-
kenntnisse, all das Detailwissen um langst liberholte technische Abldufe sowie
Erinnerungen an x-beliebige Leute. Denn sie versichern uns unserer Dauer bei
stindigem Wechsel in Raum und Zeit, unserer Beharrlichkeit trotz der immer
wieder filligen Loslosung und Distanzierung. Auch sie spielen hiniiber ins Gei-
stige, dokumentieren gewissermaflen noch in den Umrissen unsere Umgebung
und den Radius unserer Aktivititen und fiihren uns gar, gerade in ihrem drgerlich
banalen Grundcharakter, die eigenen Abhéngigkeiten mitsamt unseren desinter-
essierten und wenig inspirierten Reaktionen noch einmal vor Augen — ob nun als
Stachel oder nur als Symptom der von uns vertanen Lebensmoglichkeiten.

Es gibt da allerdings eine letzte Grenze des Erinnerns und all seiner Selbst-Er-
weiterungen, eine unaufldsbare und allgemeine Identitatsproblematik: Ein jeder
,besitzt” immer unendlich mehr Erfahrungen und Kenntnisse, als ihm je wieder
bewullt werden konnten. In der Begegnung mit meinem wie verschiitteten Ich-
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phantom stand dies als Provokation und Ahnung zu Beginn dieser Recherche;
und erscheint in verwandelter, selbstbewullter Gestalt an ihrem Ende wieder, als
Einverstindnis damit, dal — nach gehoriger Erinnerungsarbeit freilich — der
Grofiteil dessen, was im Gedéchtnis verwahrt ist, gleichwohl der willkiirlichen
Erinnerung unzugénglich bleibt.

Am drastischsten erfuhr ich es dort, wo etwas nur dank gewisser Hilfsmittel
oder auch nur zufillig wieder heraufgerufen wurde. Wéhrend ich mir in der frei-
en Erinnerung an eines meiner Lieblingsmérchen, Andersens ,Seejungfrau’,
kaum noch das diirre Handlungsgerippe bewufit machen konnte oder von G. Sid-
neys Film ,Die drei Musketiere’ nur noch zwei Szenen anzugeben wuflte, war
beim Wiederlesen und -betrachten festzustellen, dafl ich nach Jahrzehnten noch
mit Dutzenden von Teilformulierungen und vielen Einzelszenen vertraut bin.
Dal} diese Diskrepanz aber fiir so ziemlich alles Erlebte gilt, belegten vor allem
die zufillig erhalten gebliebenen Tagebuchaufzeichnungen des bald Zehnjihri-
gen (von Ende Oktober 1954 bis Februar 1955). An kaum eine Handvoll der Ge-
schehnisse, Aktionen oder Zeichnungen konnte ich mich frei erinnern, von de-
nen ich beim Wiederlesen dann an die hundert wiedererkannte. Sie stehen nun
fiir abertausende, die noch in mir schlummern, aber durch bloBe Erinnerungsan-
strengung nie und nimmer wieder zu erwecken sind. Und wenn schon! Eine sol-
ches von Details iibersittigtes Wissen um die eigene Vergangenheit suchte ich ja
gar nicht; wiirde dies doch tendenziell auf eine Lebenswiederholung mitsamt all
den Belanglosigkeiten und Verkehrtheiten hinauslaufen, wiahrend es mir von An-
fang an primir um Erweckung, Verstindnis und Rekonstruktion dessen zu tun
war, was von mir und anderen auf der Strecke geblieben war, welche Kompensa-
tionen in Frage kamen und inwiefern schon in der unwillkiirlichen Erinnerungs-
bildung selber neue Lebensmoglichkeiten angeboten wurden.

%

Abschliefend noch einige Worte dazu, dal meine literaturgeschichtlichen Stu-
dien zu Fontane und Klingemann-,,Bonaventura”, die sich beide in ihrer hermeti-
schen Sprache als Dichter ihrer Zeit entzogen und es riskierten, damit fiir alle
Zeit vergessen zu werden, mich schlielich zu dieser Erinnerungsarbeit gefiihrt
hatten, die dann die ndmlichen Themen und Verhaltensweisen, wenn auch in ru-
dimentérer Gestalt, schon in meiner Kindheit wiederfand. Welch merkwiirdiger
hermeneutischer Zirkel! Freilich hatte ich ldngst darum gewuBt (vgl. S. 12f),
konnte mir aber erst jetzt die komplexe Entwicklung bewuf3t machen, in der sich
ein Kind seinen iiberméchtigen Erziehern und Verfolgern durch stummen Pro-
test, seelisch-geistige Erstarrung, Beobachtung aus der Distanz sowie durch Visi-
onen und unbewufite Phantasiebildungen zu entziehen suchte. Mag nun auch
meine frithe Lebensgeschichte mich jenen literarischen Untersuchungen zuge-
trieben haben und mdgen somit meine spéteren Interessen und Studien dadurch
relativiert erscheinen, daB3 sie einem engen, immer wieder verkiimmerten und
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spater — in der Jugend — aggressiv erweiterten Lebenskreis entsprungen sind, so
sind sie eben deswegen auch biographisch substantiiert. Als einschldgige Erfah-
rungen schérften sie den Sinn fiir Bedrohungen, Ausfliichte und andere Méglich-
keiten der Gegenwehr und machten fiir eine entsprechend verdeckte Thematik
auch in der Literatur empfinglich. Bei den Sprachméchtigsten also, von denen
der erste, Fontane, es verstand, innerhalb seiner publizierten Romane sich eine
symbolisch verschliisselte Erzdhldimension vorzubehalten, in der es ihm allein
moglich wurde, gewisse Mechanismen pyschosozialer Unterdriickung (insbeson-
dere der Frauen seiner Zeit) zur Sprache zu bringen und in einer Reihe von ,,Bil-
dern gegen den Tod” sein Werk — und sich selbst? — bis auf weiteres auf Eis zu
legen.1 Und von denen der zweite, ,,Bonaventura”, seine Invektiven gegen das
Treiben der Mitlebenden und mehr noch seine wie ,nihilistischen’, an der Sterb-
lichkeit des Menschen verzweifelnden Gedanken nur unter einem Pseudonym
vorzutragen und {iberhaupt so radikal zu denken wulte.

Einige Jahre vor Beginn meiner personlichen Erinnerungssuche stief ich
noch bei einem dritten Schriftsteller auf eine solch ,,gegenzeitige” Einstellung,
beim alten Goethe.'> Zu beschreiben war bei ihm, wie ein grofer Geist sich aus
dem Leben zuriickzieht, um sein Lebenswerk zu sichern; wie er sich selbst ,,ko-
hobiert” oder ldutert, indem er die falschen Tendenzen seiner eigenen Zeitgenos-
senschaft eliminiert, sich auf keine Rechtfertigungen und Polemiken mehr ein-
148t, da er weil}, dal die Voraussetzungen seiner Urteile von den anderen nicht
mehr geteilt werden konnen. Und wie er in symbolischer Geste sein letztes kiihn-
stes Werk, das ,Faust-II’-Manuskript, vor der Mitwelt versiegelt und so, dem
verehrten Merlin gleich, sein Lebensthema mit ins Grab nimmt. Nicht allein von
seinen Zeitgenossen weil} er sich entfremdet, sondern auch von der eigenen Ver-
gangenheit. Entschlossen sucht er sich von all dem zu trennen, was er als nicht
mehr zu sich gehorig empfindet, insbesondere von Teilen seiner Briefschaften,
deren Bedeutung sich ldngst mit der Wirkung auf den jeweiligen Empfanger er-
schopft hdtte. Verstorend schlieBlich die aus seiner Friihzeit aufsteigenden Erin-
nerungen, die ihm wunderlich oder grauenerregend vorkommen, da er sich nicht
mehr in diese Lebensabschnitte zuriickversetzen kann. Seine Altersformel, ,,sich
selbst historisch geworden zu sein”, war insofern sein euphemistisches Einge-
standnis, da} wie gegeniiber den Zeitgenossen auch den eigenen fritheren Le-
bensepochen gegeniiber die Verstindigung immer schwerer fiel, da3 er gegen
Ende seines Lebens sich von sich selbst abgetrennt oder schon weithin hinweg-
gestorben empfand.

Unter dem Eindruck dieses inneren Sterbeprozesses entwickelte Goethe Bil-
der und Gedanken gegen den Tod, die das Wesen der Individualitit von ihrer

"% Horst Fleig, Bilder Fontanes gegen den Tod. In: Formen realistischer Erzdhlkunst. Festschrift
ftir Charlotte Jolles (Nottingham 1979), S. 457-470. AuBerdem: H.F., Sich versagendes Erzdhlen
{Fontane), (Goppingen 1974)

' Zum Buchtitel vgl. Anm. 5

12" Johann Wolfgang Goethe. Die letzten Jahre. Briefe, Tagebiicher und Gesprdche von 1823 bis
zu Goethes Tod, hg. v. Horst Fleig (Frankfurt/M. 1993),Teil I, S. 627-674 (Einfuhrung).
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zeitiiberschreitenden ,, Tiichtigkeit” her definierten. Schon archéologische Funde
wie das Alexandermosaik in der ,Casa di Goethe’ wurden fiir ihn plotzlich emi-
nent wichtig, bezeugten sie doch, wenn auch als Ungliicksfille, die Moglichkeit,
einer todlichen Gegenwart zu entkommen und entwickeltere Erkenntnisniveaus
einst zu liberraschen, also — wie jene produktiv sich versagenden Literaten — aus
der derben Chronologie der Uberlieferung auszubrechen. Ausbrechen aus der
Gegenwart allerdings bei Goethe nur durch ,,prignantes” Ergreifen und Steigern
ihres inneren Gehalts, durch schopferische Akte und geistige Haltungen, die als
Widerstand gegen das Zeitilibliche leicht Ziige einer Selbstaufopferung anneh-
men. Zumal gerade die hochste Auspriagung des Tiichtigen, das Genie, fiir den
alten Goethe nur als Uberschreiten der jeweils herausgebildeten Individualitit
denkbar ist, als eine die Erfahrungen anderer Individuen sammelnde, an sich rei-
Bende und ihnen neue Gestalt gebende Energie, die selber zwar durch den eige-
nen Charakter geprégt ist, thren Triger aber durch diesen Konzentrationsprozef3
gleichsam anonymisiert und zu einem ,,Kollektivwesen” werden 1483t.

So hielt mich meine frithe Lebensproblematik ausdauernd bei einem Themen-
kreis, den ich auf hochstem Niveau auch bei anderen entdeckte. Bei ihnen war es
die geistige Haltung und Potenz, die den Horizont ihrer Zeit durchbricht oder
von einem zunichst isolierten individuellen Standpunkt aus unabsehbar erwei-
tert. Denn in dem Male, wie diese Werke die gegenwértigen Zeitgenossen als
Rezipienten tiiberspringen, widersprechen sie auch den herkdmmlichen Vorstel-
lungen der Traditionsbildung, fiir die ja durchweg ein hohes Maf3 an sachlicher
Folgerichtigkeit behauptet zu werden pflegt. In diesen literarischen Entdeckun-
gen objektivierte, relativierte und beruhigte sich meine Subjektivitéit, auch wenn
sie in der ersten Zeit (besonders in der Dissertation iiber das ,,kryptisch” sich
verschliisselnde Erzdhlen Fontanes) ihre Einsichten selber in einer kryptisch an-
mutenden Sprache vortrug.

Jedes dieser zeitiiberschreitenden Werke ist als Riickzug aus falscher, repres-
siv gewordener Kommunikation in eine monologische Sprachform Ausdruck ei-
ner geistig-existentiellen Krise — sogar wenn jemand wie Fontane sein Doppel-
spiel iiber Jahrzehnte hin durchhalten und daran gewi3 auch ein hohes experi-
mentelles Vergniigen finden kann. Es bleibt, selbst bei schon vorher erlangtem
Weltruhm (Goethes Fall), die Verzweiflungstat einer bis auf weiteres unbekann-
ten Avantgarde, die sich an dem Unaussprechbaren und Undenkbaren versucht
und allenfalls hoffen kann, dabei nicht fiir immer verschollen zu bleiben. Welch
arge Zumutung es ist, sich selbst auf unabsehbare Zeit in ein solch artifizielles
Schweigen zuriickzuziehen, verrét die theatralische Sprache der wenigen The-
oretiker oder Kiinstler, die sich von Zeit zu Zeit dazu duBBern. Nietzsches Klagen
iiber die geistige Einsamkeit schlagen so mitunter um in deren Lob oder in die
resignierte Suche nach einem Opfertod des Verstummens, der aber wenigstens
den Heroismus seiner neuen ,,Gethsemane”-Verlassenheit noch verlauten lassen
mochte. Und Gottfried Benn wendet sich gegen Ende seines autobiographischen
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Essays ,Doppelleben’ (1950) zwar zu Recht gegen den Automatismus jeglicher
(Wirkungs-)Geschichte, gegen ,,das Versprechen auf angebliche Geistzusam-
menhinge, ideelle Befruchtungen, Verzweigungen, Integrationen oder Auferste-
hungen”.1 Wenn er aber in diesem Sinne zu individuellen Verlautbarungen er-
muntert, die ,,bis ans Ende der Nacht” gehen und in ihrer Konsequenz ohne Echo
bleiben miiten, dann wiahlt er eine fatalistische, zwischen Larmoyanz und Zy-
nismus schwankende Metaphorik: ,,Aber was Sie nicht aussprechen, das ist nicht
da, denken Sie also ruhig alles aus sich heraus — Sie machen sich Feinde, Sie
werden allein sein, eine Nullschale auf dem Meer, eine Nulf3schale, aus der es
zirpt mit fragwiirdigen Lauten, klappert vor Kalte, zittert von Thren eigenen
Schauern vor sich selber — aber geben Sie nicht SOS — erstens hort Sie keiner,
und zweitens wird Ihr Ende sanft sein nach so viel Fahrten.”'

Glaubwiirdiger flir mich und hilfreicher die komddiantisch gehaltene, darum
nicht minder odysseische Antwort von Wim Wenders in ,Lishbon Story’. Phillip
Winter, als Toningenieur von dem in Lissabon arbeitenden Regisseur Friedrich
Monroe iiber eine ,,S.0.S.”-Postkarte mit einem Segelschiffmotiv zu Hilfe geru-
fen, hat in dieser — angeblich von Odysseus gegriindeten — Stadt erst einmal lan-
ge nach dem Verschollenen zu suchen. Kaum ist er mit dem Gesuchten, einem
Verehrer von ,,Herrn Niemand” (Pessoa alias ,,Outis”-Odysseus) endlich zusam-
mengetroffen, féllt er vor Entsetzen vom Klappstuhl, als er in dessen privatem
Gegenkino, einer Cinémathéque der ungesehenen Filmbilder, erfihrt, dafl die
Bilder erst nach dem Verschwinden der jetzigen Generation irgendwann einmal
ans Licht kommen diirften. Sei doch der Blick der Heutigen durch kommerzielle
und andere Werbebotschaften korrumpiert. Winter aber rappelt sich wieder, um
dem Freund, der in seiner Aversion gegen den falschen Blick die Kamera beim
Filmen auf dem Riicken getragen hatte, aus dieser Sackgasse der sich selbst re-
duzierenden Subjektivitit herauszuhelfen. Dal es Wenders trotz dieser auch
selbstironischen Filmsatire ernst ist mit dem Gedanken, seine Sache zeitweilig
sekretieren zu miissen und bei gilinstiger Gelegenheit wieder zugidnglich zu ma-
chen, geht schon daraus hervor, daf3 er als Herausgeber der 400. Nummer der
,Cahiers du cinema’ (vom Oktober 1987) das Heft vor allem solchen Filmpro-
jekten widmete, die von ihren Regisseuren einst auf Eis gelegt werden muften.
Und daB auch er sich in seinen Filmen als Meister einer (mythologisch-)hermeti-
schen Sprache erweist, habe ich im Anschluf3 an dieses Erinnerungsbuch darzu-
stellen begonnen. ~ Um so beherzigenswerter Wenders’ gleichnishafte Schilde-
rung, wie leicht man in solch extremer Isolation den anderen und ebenso sich
selbst verlorengehen kann. Und nicht minder seine Ermunterung, in einer derart
aussichtslosen Lage auch einmal eine freundlich angebotene Hilfe anzunehmen

13 Gottfried Benn. Gesammelte Werke in zwei Bdnden, hg. v. Dieter Wellershoff (Minchen und
Zurich 1968) Bd. , S. 2032

' Benn, a.a.0., Bd. 2, S. 2033

> Horst Fleig, Wim Wenders. Hermetische Filmsprache und Fortschreiben antiker Mythologie
(Bielefeld 2005)
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und sich wieder auf die Quellen — auch des Ubels — zu besinnen. Eine (lebens-)-
geschichtliche Reflexion, ohne die alles heillos verworren bliebe. Freilich garan-
tiert auch sie keinen unschuldigen Neubeginn, kann gar zu einem solchen Ergeb-
nis fiihren wie dem ergreifenden, von Phillip Winter verlesenen Bekenntnis Pes-
soas:

»Als ich ein Kind war, blieb ich unwissend, damit ich jetzt die Erinnerung an da-
mals habe. Heute fuhle ich, was ich damals war. Mein Leben geht weiter, es ist
nur Schein. Aber in diesem Gefangnis, meinem einzigen Buch, lese ich das Lacheln

. . 1
eines anderen, dessen, der ich damals war.” 6

Selbst nach griindlicher Riickbesinnung auf die eigene Herkunft bleibt manch
verstorendes Lebensmotiv weiterhin virulent. Schon die Einsicht in die gespen-
stische biographische Zahigkeit {iber so viele Irrwege hin erlaubt es nicht, sich so
zu betrachten, als hiatte man auch nur die frithen kindlichen Reaktionsformen und
Fragestellungen ein fiir allemal abschiitteln konnen. Entgegen meiner erklirten
Absicht konnte ich mich so erneut mit dem oft geiibten prophylaktischen Stoizis-
mus anfreunden, der mir nahelegt, ins Schweigen zuriickzutreten und das Vorge-
tragene zumindest dort, wo es nach subjektivem Bekenntnis klingt, besser fiir
mich zu behalten. Und werde immer noch umgetrieben von der Nichtsterblich-
keitsgewiBheit, die mich mit ungefdhr zehn Jahren durchdrang. Trotz plausibler
psychologischer Erkldrungen wie der eines lebensnotwendigen Selbstschutzes
glaube ich sie immer noch nicht recht begriffen zu haben, zumal sie in verwan-
delter Gestalt in meinen schwérzesten Stunden wiederkehrte, als ich (um 1975)
Klingemanns Protest gegen die Sterblichkeit des Menschen aufnahm, nach dem
Sinn unseres Unsterblichkeitsverlangens fragte und ernstlich nach einer entspre-
chenden, schon in der Gegenwart sich abzeichnenden Lebensform suchte; einer
solchen, die iiber den bisherigen Kulturprozel hinausginge, der durch den Unter-
gang der einzelnen wuchs, die Nachfolgenden von Generation zu Generation
tendenziell immer reicher ausstatten konnte, aber auch sie immer mehr oder min-
der unentfaltet zuriicklieB und vergal.

Ein obsessiver Todestrotz, der schon im Folgejahr, mit dem Aufsuchen der
Stiatten meiner Kindheit und Jugend, unmerklich in die personliche Erinnerungs-
thematik tiberwechselte. Und wie dieses Erinnern als Selbsterweiterung nicht al-
le beliebigen Inhalte und Lebensmomente erretten wollte, sondern neben den un-
terschlagenen und unverstandenen vor allem die charakteristischen und charak-
terbildenden, so zielte jene Studie von 1975 qualitativ auf die Bewahrung und
Steigerung des personlichen Erfahrungsstils, der dem Erlebten allererst Gestalt

16 , ..
Quando era crianca| Vivi, sem saber,
S6 para hoje ter| Aquela lembranca.

E hoje que sinto| Aquilo que fui.
Minha vida flui, | Feita do que minto.

Mas nesta prisao, | Livro Unico, leio
O sorriso alheio| De quem fui entdo. (Cancioneiro, 1933)
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und Zusammenhang gibt. Falls dies nicht geldnge und anstelle dieser interindivi-
duell sich organisierenden Lebensform, an der jeder einzelne mit seinem Lebens-
gefiihl und Sinnverstdndnis teilhaben konnte, nichts weiter als eine Anonymisie-
rung des Individuellen in einem (korperentbundenen) Tauschmedium in Aus-
sicht stiinde oder man gar in Empfindung und Versténdnis abgeschnitten zu wer-
den drohte von der menschlichen Vorgeschichte, hdtte man weiterhin, so mein
damaliges Credo, sich fiir die menschliche Lebens- und Leidensgeschichte zu
entscheiden und damit fiir den Tod.

Nun war fiir mich zwischenzeitlich das Problem in den Vordergrund geriickt,
daBl das menschliche Leben zu lang zu werden droht, um sich noch als Einheit
begreifen zu konnen. Die verstorende Erfahrung des alten Goethe, sich in seinen
frithen Lebenszustinden und Produktionen nicht mehr wiederzuerkennen, ,,sich
selbst historisch geworden” zu sein und die eigene Biographie als Sichhinweg-
sterben erleben zu miissen, muf3 offenbar mehr oder minder ausgeprédgt und be-
wullt von jedermann geteilt werden. Weshalb das Sicherinnern denn doch als er-
stes unabdingbares Gegenmittel gegen den schleichenden inneren Tod zu gelten
hat. Was aber den dufleren betrifft, so ist es jetzt eher an der Zeit, sich gegen fal-
sche Versprechungen zu wappnen, die sicherlich bald schon weit verfiihrerischer
sein werden als alle theologischen Hinterwelten, die von unserem bislang unver-
standenen Unsterblichkeitsverlangen lebten. Unvergessen daher Odysseus, der
Kalypsos Angebot einer ewigen Jugend ablehnte und der endlichen, so oft kldg-
lichen menschlichen Lebensform die Treue hielt.
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