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Als ich im Spätsommer 1976 nach einem Jahrzehnt wieder an das im Dunkeln 
daliegende ehemalige elterliche Wohnhaus trat und auf dem Klingelschildchen 
einige Namen las, an die ich seit meinem Wegzug zum Studium und nach meh-
reren Wohnungswechseln keinmal mehr gedacht hatte, widerfuhr mir etwas 
Wunderliches. Nicht nur war mir, als ob diese alten Nachbarn feindselig-verknö-
chert in der Vergangenheit hockengeblieben wären, sondern als ob auch von mir 
selbst, dessen Familienname dort verschwunden war, etwas gleichwohl noch 
vorhanden wäre: ein von mir abgetrenntes jugendliches Ich-Phantom, das mir, 
dem vom ausländischen Wohnort Vorbeigekommenen, wie vorwurfsvoll zu ver-
stehen gab, daß gewisse Lebens- und Entwicklungsmöglichkeiten für mich für 
immer verloren wären. 

Seit jener ersten Rückkehr registriere ich bei der Annäherung an Lebensräu-
me meiner Kindheit und Jugend öfter eine verwandte, wenn auch viel schwäche-
re Empfindung. Es ist ein beklommenes Vorgefühl, das sich manchmal stärker 
als Ehrfurcht vor dem Älteren in mir selbst ausnimmt und die Erwartung auf-
baut, dieses ältere, noch nicht voll entwickelte Selbst oder Selbstgefühl hätte 
weiterhin Bestand und wollte mich nun auch durch materielle Anzeichen davon 
überzeugen. An Ort und Stelle hat es sich dann für gewöhnlich so weit verflüch-
tigt, daß von ihm nur noch das Fluidum einer hoffnungslos zurückgebliebenen 
Lebenszeit zu verspüren ist. Mitunter allerdings ist das schon längst untergegan-
gen Geglaubte in der Lage, die Gegenwart so massiv zu infiltrieren, daß der Zu-
rückkehrende die Erfahrung einer zeitlichen Doppelpräsenz machen kann. So er-
ging es mir mit den Fahrradstrecken meiner Kindheit und Jugend, die noch weit-
hin intakten waren. Damals tausendmal befahren, hatten sie sich in ihrem groben 
Verlauf fest und wie unantastbar dem Gedächtnis einprägen können. Beim Wie-
derabfahren der Strecke lassen einen nun die vielen zu registrierenden, als solche 
aber nicht erinnerbaren Details merkwürdig in der Schwebe zwischen Gegenwart 
und Vergangenheit. Ist doch nicht mehr verläßlich zu unterscheiden, ob sich die-
se Details in der Zwischenzeit wirklich verändert haben, oder ob man immer 
noch das vor sich hat, was man damals übersah oder, falls man es doch sah, ir-
gendwann einmal vergaß. Und wie hierbei das Zeit- und Realitätsgefühl sich 
verwirrt, so auch das Selbstgefühl. Denn man erfährt sich nicht mehr souverän in 
der Gegenwart postiert, sondern wird berührt und unterspült von Eindrücken, 
Regungen und Erwartungen, die man in der ,verflossenen Zeit’ längst hinter sich 
gelassen glaubte. 

Was während einer Erstbegegnung wie der von 1976 aus den verschieden-
sten Zeit- und Persönlichkeitsschichten aufeinandertraf, arbeitet dann auch in der 
Folge weiter in uns. Regelrechte Machtkämpfe scheinen stattzufinden, in denen 
all die vielen unerwarteten kleinen Einzelheiten, die man bei jener ersten Wie-
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derkehr vor Augen hatte, meist schon nach Wochen oder Monaten wieder aus 
dem Gedächtnis geworfen werden. Davon ausgenommen sind nur ehemalige Le-
benszentren, die bei der Wiederkehr unvermutet verschwunden waren und als 
Lücken schmerzlich empfunden werden: 1976 war es die schräg gegenüber dem 
Elternhaus gelegene große Hotelwirtschaft auf der Ecke beim Bahnhof (wo mein 
zum Besuch angereister Großvater einmal übernachtete und ich seinerzeit mei-
nem Bruder das Billardspiel beibrachte); und auch meine ,Spielhölle’, den Treff-
punkt erschöpfter oder schwänzender Gymnasiasten, fand ich 1976, nach gerade 
einem Jahrzehnt erst, nicht mehr vor. Eine solche Lücke trifft einen wie ein 
Hieb. Gleich danach freilich zeigt sich, daß dieses brutal Weggehauene nicht 
einfach verschwunden ist, sondern sich als räumlich-emotionale Phantomemp-
findung weiterhin geltend macht. Eine Empfindung, die den Orientierungssinn 
des Zurückkommenden noch derart gebieterisch beansprucht, daß man wahrlich 
konfus werden und einem mit dem verlorenen Mittelpunkt auch die weitere Um-
gebung entgleiten kann. Ich jedenfalls hielt es bei jener ersten Rückkehr 1976 
nicht lange mehr dort aus und mußte mich davonstehlen. 

Solch schwere Zerstörungen also lassen sich nicht mehr aus dem Gedächtnis 
werfen. Sonst aber, auch gegenüber größeren Veränderungen, wie ich sie damals 
bei den Werkanlagen einer Chemiefabrik registriert hatte, setzt sich nach kurzer 
Zeit wieder das altgewohnte Erinnerungsbild durch. Zu erklären wäre dies nicht 
mehr allein durch die gewöhnliche träge Beharrlichkeit unseres Gedächtnisses. 
Vielmehr scheint da ein starkes Bedürfnis zu existieren, unsere Vergangenheit 
mit ihren Landschaften und Wohnbereichen möglichst unberührt zu halten, 
selbst da, wo man sich als Kind eher unbehaglich oder bedroht fühlte. Was mag 
nur dahinterstecken? Ist es der eifersüchtige Wunsch des Heimkehrenden nach 
Treue und Gegenliebe, den er sogar der Landschaft entgegenbringt und der sich 
jeder Erinnerungsrevision sperrt? Oder ist es umgekehrt ein Beharrungs- oder 
gar Unsterblichkeitsverlangen jenes älteren Selbst(gefühls), das ja an der Fixie-
rung der zähen Erinnerungsbilder am meisten beteiligt war und immer noch den 
längeren Atem hat? 

Und noch eines fällt in diesem Zusammenhang auf. Es ist dies das auch von 
anderen öfter beobachtete Phänomen, daß man sich bei der Rückkehr immer 
wieder dabei ertappt, die Passanten in der einst vertrauten Umgebung unwillkür-
lich und durchweg falsch zu identifizieren, indem man voreilig altbekannte Züge 
in ihre Gesichter hineinliest. Steht hinter diesem Identifizierungszwang lediglich 
die an sich harmlose, nur übermächtige und allzu großzügig identifizierende 
Freude des „Wiedersehens”, die unserem gegenwärtigen Ich entspringt? Oder 
drängt hier vielmehr etwas aus unserer Tiefe empor, das, für uns überraschend, 
aus seinem Erinnerungsreservoir heraus alte Gesichtszüge bereitstellt und uns 
damit auch für kurz täuschen kann, ja, das sich vielleicht dadurch gegen das ei-
gene Vergessenwerden wehrt? Wie auch immer, die inzwischen stattgefundenen 
Veränderungen werden von uns oder in uns am liebsten verleugnet. Wir ertragen 
es offenbar nur schwer, daß Personen, Dinge und Verhältnisse unseres ehemali-
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gen Lebensbereichs, selbst wenn wir ihn einst mit großer Erleichterung oder 
auch jugendlichem Hochmut verlassen hatten, in unserer Abwesenheit gleichgül-
tig ihren eigenen Gang genommen haben, daß wir also nachweislich entbehrlich 
oder ersetzbar waren. Und damit deutet die Wiederbegegnung mit unserer frühen 
Vergangenheit zugleich auf unser Lebensende hin, auf die betrübliche Vorah-
nung, daß wir vielleicht schon sehr bald keine nennenswerte Spur mehr hinter-
lassen dürften. 
 

* 
 
Manchem Proust-Leser mag die eine oder andere Erinnerungsempfindung und 
Spekulation über ein „Ich-Phantom” vertraut vorkommen. Doch bieten sich dem 
Zurückkommenden weniger tröstliche Aussichten als dem Sicherinnernden der 
Proustschen ,Recherche’ dar. Marcel Proust geht ja dabei auch nicht vom Wie-
deraufsuchen der alten Stätten aus, sondern setzt alles auf unvorhersehbare, zu-
fällig ausgelöste Sinnesempfindungen, die dank ihrer Analogie mit unbewußt ge-
speicherten Eindrücken das dazugehörige Erlebnis wieder in uns heraufrufen, es 
in der Erinnerung szenisch entfalten und dabei das gegenwärtige Ich mit der 
glückseligen Erfahrung einer angeblich zeitüberdauernden, das damalige Ich 
wiedererweckenden Existenz zu belohnen vermögen. Meine eigene Erfahrung 
hingegen ist die, daß Selbstzerstörerisches dem droht, der nach langer Zeit wie-
der bestimmte Stätten seiner Lebensgeschichte aufsucht: Erst jetzt, da der immer 
nur oberflächlich bewußte Zeitenabstand sinnlich-emotional als etwas erlebt 
wird, das sich kalt und gleichgültig von dem Zurückkehrenden fortentwickelt 
hat, so daß diese Örtlichkeiten, mögen sie auch noch wie intakt daliegen, ihm als 
Lebensstätten entgleiten, erst jetzt kann er dank jener Irritationen, Phantomemp-
findungen und Pseudoidentifikationen die Erfahrung machen, wie sehr er doch 
selbst noch im Innersten dazugehört. Und daß er eben deshalb auch mit dem 
Verschwundenen weithin selber schon verschwunden sein müßte. 

Nun mag man einwenden, daß eine derartige Wiederkehr zu Stätten jugendli-
chen Umbruchs eine Ausnahmesituation ist, die zudem in besonderem Maße hal-
luzinatorische Wahrnehmungen begünstigt. Denn die unterschiedlichsten Exi-
stenzmöglichkeiten, die damals noch dem Jugendlichen vorschweben mochten 
und von denen er die eine oder andere um ein Haar ergriffen hätte, auch die 
meist jugendlichen Personen, die ihn damals zu interessieren begannen und die 
er oft grußlos aus dem Auge verlor, all das dürfte mit seinem diffusen Entwick-
lungspotential beim Anblick der alten Schauplätze noch zu verspüren sein, kon-
zentrierter denn je und um so verwirrender. Insofern hat das seelische Erlebnis 
des erstmaligen Wiederaufsuchens wirklich Wahncharakter und ist – als Krisis – 
wohl auch nicht mehr wiederholbar. Als Krisis allerdings macht es auf verwand-
te alltägliche Abwehrpraktiken aufmerksam, mit denen wir unserer eigenen Ver-
gangenheit wie einem lästigen oder bedrohlichen Rivalen gegenübertreten. Ver-
fügen wir doch anscheinend über subtile, unmerklich funktionierende seelische 
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Sperren und Ausgrenzungen, die uns stärker auf die Erfordernisse der Gegen-
wart, auf uns noch verbleibende Entwicklungsmöglichkeiten und vermeintlich 
produktivere Tätigkeiten verpflichten sollen. Dazu gehört die von flüchtigen, 
gleichsam touristischen Besuchern der eigenen Lebensstätten meist selbstzufrie-
den bekundete, aber auch dem schon erfahrenen „Rückkehrer” immer wieder 
überraschende unsolidarische Erleichterung, bestimmten Verhältnissen ein für 
allemal entkommen zu sein. Außerdem gibt es viele Nuancen zwischen Herab-
lassung, Trauer und Verklärung, die emotional eine unüberwindliche Distanz 
signalisieren, ein Nichtmehrberührtwerdenkönnen, das wirksamer als jedes Tabu 
ist. Bei gut dokumentierten Lebenszeugnissen muß man freilich zu drastischeren 
Mitteln greifen. Starke Befriedigung mag einem so das Vernichten alter, unwie-
derbringlicher Photos bereiten: 1975 zerriß ich viele Photos aus der Zeit meiner 
Kindheit und Jugend und fühlte mich gut dabei, bestritt ich doch dadurch die von 
bestimmten Erwachsenen durch ihre penetrante dirigistische Anwesenheit auf 
den Photos behauptete Gewalt über meine ersten Lebensabschnitte. 

An die Befriedigung, die sich beim Vernichten dieser manipulierten Photos 
einstellte, wurde ich im Folgejahr wieder erinnert, nämlich am Tag nach jener er-
sten Rückkehr in meine Herkunft. Erschien am Ankunftsabend in diesem Spät-
sommer 1976 vieles verschattet, verhuscht und ahnungsreich, da die altgewohn-
ten Blickbahnen beim Heranfahren mit dem Auto durch wucherndes Gebüsch 
weithin verdeckt blieben, so lag nun am Tage alles entzaubert da und traten im 
Laufe der nächsten Stunden, beim Durchstreifen jener Lebensräume, Unmengen 
nichtiger Einzelheiten ins Auge, denen ich in der Jugend offenkundig niemals 
Beachtung geschenkt hatte: Unwillen und Niedergeschlagenheit mischten sich 
zu der wohltuenden Empfindung, in dieser Umgebung nichts mehr verloren zu 
haben. 

Trotz dieser Befriedigung kam ich noch oft zurück und überzog mein Ter-
rain, diesen Lebensraum vom Niederrhein bis zu der angrenzenden Ruhrgebiets-
stadt, in dem ich – bei drei Umzügen – vom 2. bis zum 20. Lebensjahr herange-
wachsen war, kreuz und quer mit Nachforschungen zu Schauplätzen und Perso-
nen. Jene letzte Empfindung, allem dort für immer entfremdet zu sein, dürfte 
darum nur eine Schock- oder Schutzreaktion gewesen sein, eine Art Totstellre-
flex auf die wie vampirische Bedrohung, die noch von dem Klingelschild aus-
ging, hinter dem sich mein jugendlicher Wiedergänger zu verbergen schien. Eine 
Reaktion, die wie das Zerreißen der Photos im Vorjahr ein Akt der Verleugnung 
war und gleichzeitig gutgeheißen wurde von einem konkurrierenden tieferen 
Wahrheitsgefühl. Wie ich jene gestellten Photos als irrelevant und pseudo-objek-
tiv verwarf, so jetzt die Relikte meiner alten Wohnumgebung; und hier wie dort 
ließ sich die Vernichtung als Steigerung oder Errettung biographischer Integrität 
genießen. Welch heikle Kollision der Selbstempfindungen mit dem unschätzba-
ren, oft wirklich unabsehbaren Wert des Dokumentarischen, seien es Photos oder 
Lebensräume! Und doch wird man sich von Zeit zu Zeit ähnlich entscheiden 
müssen. Immer dort, wo die materiellen Relikte unsere Erinnerungsfähigkeit zu 
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blockieren drohen, wo man nur noch gebannt hinstarren kann auf irgendeine Lo-
kalität oder auf weiter nicht mehr erklärliche Momentaufnahmen, die kaum mehr 
als die Künstlichkeit, Banalität und Peinlichkeit der damaligen Situation doku-
mentieren, dort also, wo nichts mehr auf einen größeren oder noch unbekannten 
Zusammenhang hindeutet, sollte man sich dieser Dokumente entledigen oder 
auch die Rückkehr einstellen. Zumal einem ja noch das von den materiellen Ob-
jekten unabhängige Vermögen der Rekonstruktion bleibt, die Erinnerung näm-
lich, die spürbar hinter jenem tieferen Wahrheitsgefühl stand und es vielleicht 
auch in der Sache beglaubigen könnte. 
 

* 
 
Sicherinnern: Wohl am leichtesten und luftigsten vor dem Einschlafen, wenn 
man sich, schon gelöst vom Tage, über ein tausendmal durchlaufenes Zentrum 
seiner Kindheit beugt. Erinnerung kann hier zu einem überirdischen Vermögen 
werden, das aus einer merklich erhöhten Perspektive – die sich gelegentlich der 
Vogelperspektive annähert – eine kontinuierliche Verbindung schafft zwischen 
den zeitlich auseinanderliegenden, in unserem Lebensgefühl aber zueinanderge-
hörigen Episoden, Begegnungen und Phantasien. Eine zeitüberschreitende Kom-
position, in der sich die Umgebung wie mit einer Filmkamera fast nach Belieben 
abfahren läßt. Zu dieser mühelos und weithin automatisch ablaufenden Raumer-
kundung gesellt sich nun die eigentlich szenische Erinnerung, die, mit einzelnen 
Erlebnisbildern operierend, in dieses Raumkontinuum ihre zeitlich unterscheid-
baren Akzente setzt, doch so tolerant, daß die oft beträchtlichen Zeitenabstände 
zwischen den Erlebnisszenen unwesentlich werden und wir uns in einem so nie-
mals erlebten, nun aber in seiner Quintessenz zu erfahrenden Zeit- und Phanta-
sieraum bewegen. Und zwar bleibt es ein trotz jener zeitlichen Unterschiede er-
staunlich homogener Zeitraum, sagen wir der meiner „Kindheit” in dem kleinen 
Rondell beim Hause meiner Großeltern: 

 
Dort hinten, von Omas Haus her gesehen an der linken Ecke des Rondells, zieht 
sich am Rande der Straße die grüne Hecke hin, hinter die ich mich nun – die Per-
spektive springt dabei um auf mich – in Panik zu Boden werfe, als ich tief hinten 
aus der Ferne ein Lastauto böse heranheulen höre <um 1948, als ungefähr Dreijäh-
riger erlebt?>. Wenige Meter schräg gegenüber, auf der rechten Straßenseite des 
sich hier öffnenden Rondells, habe ich mich hinter einem anderen Abschnitt dieser 
Hecke <um 1950> mit meiner Cousine Gitti versteckt – wieder springt dabei die 
Perspektive in die unserer Verstecksituation um. Gitti erscheint mir in dieser Sze-
ne immer in dem Wissen, daß sie ein, zwei Jahre später nach winterlichem 
Schwimmbadbesuch an einer Lungenentzündung starb; wobei mir in der Regel die 
folgende Szene erinnerlich wird, nun an der Außenseite der vom Rondell abzwei-
genden Straße: Hier stehe ich vor der Hecke und höre, das Gesicht Omas Haus zu-
gekehrt, von Gitti mit Ehrfurcht, daß sie „schon bis 1000 zählen” könne <um 
1951/52>. Meine szenische Erinnerung findet sich danach regelmäßig bei einer an-
deren Stelle auf der Rondellstraße ein, wo ich, auf halbem Weg hin zum Hause der 
Großeltern, ein farbiges Bildchen mit dem ,Sterntaler’-Mädchen betrachte – 
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manchmal sehe ich statt dessen auch eine Zeichnung zu Andersens Märchen ,Das 
Mädchen mit den Streichhölzern’ vor mir <beide Mädchen, wie ich erst in diesem 
Augenblick bemerke, sind wie die kleine Gitti von tödlicher Kälte bedroht!>. Noch 
einige Meter weiter zurück zu Omas Haus hin wartet schon der Eis<!>verkäufer mit 
einem überbauten Dreirad <um 1952?> oder auch mit seinem VW-Transporter <um 
1955?>, dies jeweils von der großelterlichen Wohnung aus betrachtet. Und wieder-
um ein paar Schritte näher zum Haus hin scheine ich in einem Kinderwagen zu 
liegen und erblicke daraufhin ein großes Gesicht über mir. Wobei die Szene einen 
Moment später aus der Perspektive dessen gesehen wird, der sich über den hellen 
Kinderwagen beugt <eine absurde Montage aus Gefühl und Blick, die noch zu er-
läutern wäre>. Gleich neben dieser Stelle ist auf dem Straßenpflaster mit weißer 
Kreide das Ziffernkästchen unseres Hinkelspiels ,Himmel und Hölle’ <um 
1952/53?> zu sehen. Etwa fünf Schritte weiter tauschen wir Jungen <wohl um 
1954/55> die bunten frappierenden Karl-May-Bildchen aus der ,Coco-Nuß’-Serie ... 

 
Das war die kurze Wegstrecke auf der „linken” Seite des von Häusern umstande-
nen Rondells, dessen Durchmesser sich auf kaum 30 Meter beläuft. Der dabei 
immer spürbare Bezugspunkt ist das Haus der Großeltern, in dem ich drei Jahre 
lang (bis Mai 1949) aus und ein ging, als wir Flüchtlinge im Nebenhaus ein Zim-
mer bewohnten. Und auch später, vor allem als 10-12jähriger, kehrte ich dorthin 
mit dem Fahrrad immer wieder zum Spielen zurück. Die unmittelbare Umge-
bung des Hauses ist darum besonders dicht mit Erinnerungsbildern belegt. Je 
weiter ich mich von diesem Zentrum entferne, desto größer werden die Zwi-
schenräume ohne eigentliche Erinnerung (dort hielt ich mich ja auch seltener 
auf) und desto öfter treten Auffälligkeiten in Straßenführung oder Häuserbau an 
die Stelle eigener Erlebnisszenen. Zudem drängt sich mit zunehmender Entfer-
nung und Erlebnisleere leicht etwas sehr viel später Gesehenes und Erlebtes in 
den Zeitraum „Kindheit” ein. Daß dieser aber im Zentrum beinahe ohne störende 
Einmischung anderer Lebenszeiten zur Erinnerung kommen kann, dürfte im we-
sentlichen dem erwähnten visuellen Automatismus zu verdanken sein: Versetzt 
man sich in eine bestimmte Erinnerungszeit, sei es „Kindheit”, „späte Jugend” 
oder „Gegenwart”, hält sich die einmal in Gang gesetzte Raumerkundung trotz 
der ihr möglichen „Schwenks” ziemlich verläßlich in der gewählten Zeitdimen-
sion durch. Trotz kleinerer räumlich-szenischer Sprünge tastet sie sich strecken-
weise und mit „eigenem”, immer mit erscheinendem Horizont vor, läßt sich des-
halb auf bauliche und andere Veränderungen kaum einmal ein und blockiert da-
durch die dazugehörigen Erinnerungsszenen jener anderen Zeiträume. 

Wie zu sehen war, mischen sich aber gerne Phantasievorstellungen in die Er-
lebnisszenen ein, oft Leseeindrücke, die sich auf assoziativem Wege mit be-
stimmten Szenen verknüpft haben. Warum und zu welchem Zeitpunkt diese Ver-
knüpfung stattfand und seit wann sie zum Erinnerungsrepertoire gehört, ist nur 
noch selten herauszubekommen. Von dem ,Sterntaler’-Mädchen betrachtete ich 
einst wirklich an dieser Stelle eine farbige (blau-goldene?) Abbildung, die einer 
Haferflocken-Packung („Köllnflocken”?) beigelegt war. Für mich bedeutsam 
und erinnerbar aber wurde diese Szene zweifellos nur in Assoziation mit Gittis 
traurigem Schicksal (sie starb im März 1952, gerade acht Jahre alt); eine Asso-
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ziation, mit der sich später noch Andersens Mädchen mit den Streichhölzern als 
sachliche und genreverwandte Assoziation verband (das Märchen las ich um 
1953/54). 

Und noch eine weitere, sehr viel später gebildete Assoziation hat sich neuer-
dings hinzugesellt: Wie ich 1990 von Gittis Stiefvater, meinem kriegsversehrten 
Onkel, erfuhr, lernte ich in diesem Rondell laufen oder vielmehr spazierengehen, 
indem ich mich an einer seiner Krücken festhielt. Diese Information hat sich in-
zwischen als vages Raumgefühl – ohne eigentliches Erinnerungsbild – an der 
Stelle niedergeschlagen, wo schon Eiswagen, Kinderwagen und die Hinkelkäst-
chen (Hinkeln auf einem Bein!) angesiedelt sind. Eine Stelle, die eine wunderli-
che Anziehungskraft gewonnen hat. 
 
Solch wesentlich später herangeholte oder herbeigeflogene Assoziationen kön-
nen sich durch andere verstärken und allmählich so dominant werden, daß die 
ursprünglichen Erlebnisse daneben verblassen und als Erinnerungsszenen 
schließlich verschwinden. Dies scheint der zweiten liebvertrauten Spielumge-
bung meiner frühen Kindheit in dem kaum drei Kilometer entfernten Nieder-
rheindorf widerfahren zu sein, wo ich im Alter von viereinhalb bis acht Jahren 
lebte (bis Januar '53). Aus der elterlichen Wohnung konnte ich hier über die 
Straße und einen Drahtzaun hinweg sogleich in die Rheinwiesen treten. Nur 
noch eine mächtige, von uns manchmal bekletterte Weide gleich links jenseits 
des Zaunes ist mir als Blickfang und Ausgangspunkt der Orientierung zugleich 
auch szenisch präsent. Was wir aber in den Wiesen in Sichtweite des Hauses 
trieben, wird mir nicht mehr erinnerlich – solange jedenfalls nicht, als ich mir die 
Umgebung in dem spontan sich mir anbietenden, wiederum wie automatisch ab-
laufenden visuellen Raumschematismus vergegenwärtige. Haben sich doch hier-
bei in meiner Erinnerung den Büschen und Bäumen der Wiesenränder Märchen- 
und Romanszenen angelagert, die ich zum Teil erst lange nach meinem Wegzug 
aus dieser Rheinwiesenstraße kennenlernte: 

                                                   Photo aus dem Jahre 1993 
 
Links vorne also der Kletterbaum, vor dem ich stehe und mit ziemlicher Bewun-
derung zu einem größeren Jungen hinaufblicke, der da oben einen Sitz einzurich-
ten steht. Der Baum ist der erste in einer langen, mit Stacheldraht umzäunten 
Reihe, die tief in die Rheinwiesen hineinführt. Dort hinten, ein wenig nach rechts 
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hin, steht in meiner Erinnerung ein vereinzelter hohler Baum, durch den in Ander-
sens Märchen ,Das Feuerzeug’ der Soldat von der Hexe in die Erdhöhle hinabge-
seilt wird <um 1953/54 gelesen?>. Auf gleicher Höhe und etwas weiter rechts da-
von schließt sich ein Wäldchen an, wo Schneeweißchen und Rosenrot mit dem Bä-
ren wohnen und an dessen äußerem Rand rechts die wilden Schwäne rauschend 
über ihre Schwester hinwegfliegen <um 1953?>. Noch weiter nach rechts in diesem 
Viertelkreisbogen, schon beinahe an seinem äußersten unteren Rand, nahe der 
Straße, erscheinen am Wiesensaum geheimnisvolle gemauerte Schächte <Versor-
gungströge für Vieh>, die mir schon in früher Jugend immer nur als ,Montezumas 
Schatzkammer’ in den Sinn kommen <eine Assoziation aus Stuckens Roman ,Die 
weißen Götter’, den ich erst um 1954/55 heimlich las>. 

 
So weit der hier bei mir jedesmal im Uhrzeigersinn verlaufende visuelle Erinne-
rungsschematismus „Häusliche Rheinwiesen meiner Kindheit”. Wenn ich aus 
diesem Schematismus hinaustrete, fällt mir noch ein, daß ich um 1975, beim Le-
sen der Einsiedlerszene im ,Simplicius Simplicissimus’, an die Umgebung von 
Baum und Wäldchen denken mußte (Simplicius wird in einem hohlen Baum 
vom verwilderten Einsiedler aufgespürt, den er für einen Wolf hält). Und daß ich 
ebenfalls um 1975, als ich in Motte-Fouqués ,Undine’ von der verwunschenen 
Waldszenerie mit bärenhaften Wesen und Einsiedlern las, noch einmal an diese 
Rheinwiesen erinnert wurde.  

Diese beiden späten Lektüreassoziationen gehören wie jene späte Rondell-
Assoziation des Laufenlernens noch nicht zu den Bildszenen, die sich in dem 
wie automatisch ablaufenden räumlichen Erinnerungsschematismus einstellen. 
Zwar scheinen sie in ihrem Märchencharakter gut zu den Primärassoziationen, 
den Lesephantasien des Acht- bis Zehnjährigen, zu passen und könnten vielleicht 
durch wiederholte Erinnerungstätigkeit fester damit verknüpft werden. Doch wä-
re dies auch wünschenswert? Wären sie hier, im Bereich meiner (früh-)kindli-
chen Erlebnisse und Phantasien, nicht vielmehr deplaziert? Und überdies ihrer-
seits aufgeladen mit einer Assoziationskraft, die auf diese Weise – wie etwa die 
Szenerie in Fouqués ,Undine’ mich weiter zu verwandten Szenerien in Fontanes 
Romanen ,Effi Briest’ und ,Der Stechlin’ hinzieht – schließlich meine verschie-
denen Lebensabschnitte und Erfahrungsniveaus ineinander verwirren müßte? 
Anders wäre es dagegen mit der assoziativen Lokalisierung des noch bildlosen, 
technisch mir noch nicht recht vorstellbaren Laufenlernens. Die Ansiedlung die-
ser Phantasieszene in dem Raumschema des kleinen Rondells beim Hause der 
Großmutter wäre mir lieb, gehört doch dieser Vorgang auch biographisch diesem 
Zeitraum an. Wird er dort einmal zusammen mit den beschriebenen Primärsze-
nen auftauchen können? Und sei es „nur” als offenkundiges Pseudoerlebnis wie 
meine Kinderwagenszene? 
 

Wie ich dann Jahre später beim Nachfragen von meinem Onkel erfahre, hielt ich 
mich bei diesen Gehversuchen, die wohl schon eher kleinere Spaziergänge waren, 
wackelnd und ruckelnd an einer seiner Krücken fest, behinderte ihn, dessen rech-
tes Bein amputiert war, also zusätzlich: Gleich nach dieser telephonischen Rück-
frage meine ich zu spüren, wie ich beim Laufen ruckweise weitergezogen werde – 
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oder steigt hier nur das ähnliche, erst sehr viel später erfahrene Gefühl wieder 
auf, wie es ist, wenn einem beim Fahrradfahren jemand in die Lenkstange greift? 
Es scheint sich hier eine weitere Pseudoerinnerung zu bilden. – Wiederum Monate 
später: Denke ich nun an diese Situation, erblicke ich regelmäßig auf jener linken 
Straßenseite des Rondells umrißhaft-dunkel ein kleines Kind an der rechten Seite 
eines Erwachsenen, beide ein wenig schräg von hinten rechts her gesehen (per-
spektivisch also eine Pseudoerinnerung). Daraufhin jedoch spüre ich, wie ich ruck-
artig vorwärtsgezogen werde und sehe unmittelbar danach – und zwar diesmal 
rechts(!) von mir, wenig unter Augenhöhe – eine Krücke, die schräg nach vorn ge-
neigt ist. Dieser Anblick scheint authentisch zu sein. 

Es wäre dies nichts weniger als eine von mir wiedereroberte Erinnerung, eine, 
die so ganz anders als etwa bei Marcel Proust durch bewußte Akte wie Nachfrage 
und szenische Rekonstruktion vorbereitet wurde. – Auf einem Photo sehe ich übri-
gens, daß mein Onkel sein eigenes Söhnchen tatsächlich links von sich gehen ließ. 
Und meine mir nun auch über eine kleine Kuriosität meines eigenen Ganges im 
klaren zu sein: eine fast unmerkliche Schnepperbewegung des rechten, nach vorn 
geworfenen Fußes, eine winzige Verzögerung der flüssigen Bewegung, die rhyth-
misch ein Hinken andeutet. 

 
Während der visuelle Erinnerungsschematismus für meine frühe Rondell-Zeit 
die damaligen Erlebnisse und die dazugestoßenen Assoziationen tolerant und 
ausgewogen nebeneinander auftreten läßt, hat er für meine Rheinwiesen-Zeit 
derart einseitig die Lektüreassoziationen begünstigt, daß dadurch alle Spielsze-
nen bis auf weiteres verdrängt oder überwuchert wurden. Zu erklären sein dürfte 
dies zum einen durch die mir neue machtvolle Erfahrung des Lesenkönnens, bei 
der die Phantasie sich nicht allein auf die imaginäre Sphäre der Märchen und Ro-
mane beschränkte, sondern zudem auf die Wirklichkeit übergriff und sie partiell 
erobern konnte. Und zum anderen dadurch, daß meine kindlichen Aktivitäten in 
den Wiesen zu gleichförmig verteilt waren, um an festumrissenen Plätzen erin-
nerlich zu werden. So weiß ich vage, wenn ich aus jenem Schematismus hinaus-
trete, daß wir Kinder an dem hier und da wachsenden Sauerampfer zu naschen 
liebten, Sträußchen von (Schlüssel-)Blumen pflückten und auch den einen oder 
anderen Pilz vorsichtig nach Hause trugen, Beute, die an wechselnden Plätzen zu 
machen war und in ihrem Überall-und-Nirgends dann leicht der szenischen Erin-
nerung entgleiten konnte. 

So ist denn das reine, vom Schauplatz und seinen Objekten unabhängige 
Sicherinnern bei dieser Spielwiese an seine Grenzen gekommen. Vorfindbar ge-
blieben ist kaum mehr als das viertelkreisförmige Orientierungsschema, das 
zwar mit dem Gefühl einer Urvertrautheit besetzt ist, doch keine eigentlichen Le-
bensspuren mehr enthält. Erneut stellt sich mir deshalb die – proustfremde – 
Frage, ob nicht die Rückkehr an den Schauplatz wieder einiges von dem Verges-
senen zu erwecken vermag. Was tut sich dabei? Schon 1976, gleich im Anschluß 
an die Doppelgänger-Erfahrung am Klingelschild, war ich auch weiter bis hin zu 
den Rheinwiesen gefahren und hatte mir anschließend einige Notizen gemacht 
(hier und da in kryptischer Verknappung, weshalb ich sie jetzt leicht überarbeitet 
zitiere): 
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„Meine alte Vorstellung, ich müßte mich beim Herannahen an einen solch früh-
kindlichen Lebensraum eigentlich klein machen wie ein Kind und auf den Knien 
fortbewegen, spielt jetzt, bei der Künstlichkeit der Anfahrt im Auto, keine Rolle 
mehr. Im Nu bin ich bei den Rheinwiesen, stelle das Auto ab und suche nach unse-
rem Haus, bis sich herausstellt, daß ich genau davor angehalten habe! Das Wiesen-
panorama vom Haus her weiß ich noch auswendig. Am Kuhzaun mache ich sogleich 
wieder mit dem leichten elektrischen Schlag Bekanntschaft, zum erstenmal seit 
etwa 25 Jahren. In der Weide immer noch der riesige Kletternagel; dann die so nie 
wieder gesehenen, über das Gelände hin verstreuten Kuhfladen, auch die merk-
würdig kräftigen Disteln. Auf einmal, wie aus Andersens Märchen ,Der Tannen-
baum’ auftauchend, ein Häschen im Streckgalopp! Ich gehe an einer Kuhherde 
vorbei, die mir dann – auf der anderen Seite des Zaunes – erregt folgt. Bei den 
Märchenbäumen <...> Diese morschen Weiden knarren oder ächzen im Wind, daß 
mir angesichts der großen abgebrochenen Äste, die dort umherliegen, fröhlich be-
klommen wird! Zu den geheimnisvollen Schächten und zurück zur Straße.” 

 
Bei dieser Rückkehr brachten sich wirklich einige Lebensmomente und Umstän-
de, die mir entfallen oder nicht mehr geläufig waren, wieder zur Erinnerung, der 
Schlag vom Elektrozaun, unser Kletternagel, die Kuhfladen, Disteln und die da-
vonjagenden Hasen. Es waren dies aber keine Erinnerungen an einzelne Erleb-
nisse, sondern „nur” Wiedererkennungen oder Reminiszenzen an serielle Erfah-
rungen und Requisiten. Außerdem haben diese Funde von 1976 ja immer noch 
keine Spuren in meinem visuellen Erinnerungsschematismus hinterlassen; nur 
ihre damalige schriftliche Fixierung dürfte sie davor bewahrt haben, wie jene an-
fänglich erwähnten Veränderungen im Straßen- und Industriebild der benachbar-
ten Großstadt, allmählich zu verblassen oder von einem älteren Gedächtnissy-
stem längst schon eliminiert worden zu sein. Immerhin, wenn auch nur als seriel-
le Daten oder Stellvertreter älterer Szenen, sind sie erst einmal mitsamt ihrem 
Erinnerungspotential gesichert und könnten unter Umständen wieder szenisch 
detaillierter vor Augen treten (und tatsächlich konnte ich später authentischere 
sinnliche Reminiszenzen an Details wie Disteln, Kuhfladen und an den Schlägen 
eines Elektrozauns heraufrufen). 

Im nachhinein muß ich mich nun doch sehr darüber wundern, wie getreulich 
ich auf meinem Wiesenrundgang von 1976 jenem viertelkreisförmig verlaufen-
den visuellen Erinnerungsschema folgte, das mir damals als solches noch gar 
nicht bewußt war! Selber begründet wurde dieses rigorose Schema zweifellos 
durch die Topographie der Rheinwiesen, die für uns Kinder die Bewegungsmög-
lichkeiten weithin festlegte: Auf der ganzen linken Seite, in die Raumtiefe der 
Wiesen hinein – an der Vertikalen dieses Viertelkreises –, lag das Obstbaumge-
biet eines Großbauern, markiert durch den für uns nur schwer übersteigbaren, 
von Kopfweiden gesäumten Zaun, der diese Zone von „unseren” rechts daliegen-
den Spielwiesen und den Viehweiden abtrennte. So stark muß dieses Grenzge-
fühl gewesen sein, daß mein visuelles Raumschema sich die Baumreihe mit ihrer 
Abzäunung wie selbstverständlich zum linken Flügel genommen und keinen 
weiteren szenischen Blick zum jenseitigen Obstbaumgebiet hin erlaubt hat. Was 
sicherlich noch dadurch verstärkt wurde, daß sich mir von unserem Wohnzim-
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merfenster aus nahezu derselbe Bildausschnitt darbot. Um mich davon zu lösen, 
müßte ich schon aus dem schematischen Ablauf hinaustreten und mir den bildbe-
herrschenden Kletterbaum vorne links auf der Grenze genauer vorstellen. Er be-
findet sich auf meinen späteren Photos diesseits des Zaunes, doch zeigen in den 
Stamm eingewachsene Stacheldrahtreste, daß er einmal auf der anderen Seite an-
gesiedelt war. Wann und wie auch immer, ein Hauptast jedenfalls, der in der Ga-
belung einen Brettersitz trug, reichte schon zu meiner Zeit in die Obstwiesen 
hinüber, in die wir uns denn auch einige Male hineinwagten, um Äpfel zu stibit-
zen oder nur, um es gewagt zu haben. 

Tabuverletzungen waren uns Kindern demnach möglich. Und dennoch, die-
ses starke Grenzgefühl, das die linke Flanke außer Betracht läßt und von einer 
Randposition (dem Grenzbaum) her alles weit nach rechts hin mustert, hat sich 
bei mir offenbar als wichtiges Orientierungsschema auch für andere Situationen 
durchgehalten und dabei weiterentwickelt. Beim vergleichenden Betrachten der 
Klassen- und Konfirmationsphotos ehemalige Mitschüler an meiner zweiten 
Grundschule (1953-55) fiel mir auf, daß viele von uns bei der Aufstellung eine 
ausgeprägte Vorliebe für eine bestimmte Raumzone haben. Ich selbst bin wegen 
meines wiederholten Schulwechsels nur auf einem Photo von Anfang 1955 da-
bei, auf dem ich mich – von mir aus gesehen – ziemlich außen am linken Flügel 
(und zwar hinten) aufhalte, eine Position, die einen guten Überblick gewährt, 
Kontakte aber nur zu der einen, rechten Seite hin erforderlich macht. Auf ande-
ren Gruppenphotos seit 1955 nehme ich auffällig gern – obzwar nicht durchweg 
– die nämliche Position ein. Ja, wenn ich einmal im Geiste alle nur erdenklichen 
Plazierungen durchgehe, ist es regelmäßig eine linke Randposition, sei es im Ki-
nosaal, auf Schulbänken oder in den Hörsälen, ferner neben einzelnen Personen 
auf dem Sofa oder bei Spaziergängen, bei kleineren Konferenzen wie auch an 
der Theke, im Bus und Flugzeug und anscheinend sogar als Raumorientierung 
im Traum. Und es ist schon belustigend oder auch erschreckend anzusehen, 
wenn ich einmal in die krasse Gegenposition vorne rechts außen geraten bin, so 
als Achtjähriger in der Jungengruppe eines „Kinder-Erholungsheims”, als ich auf 
den Boden blicke und schon zum Weitergehen ansetze; oder als Siebzehnjähri-
ger, als ich mich mit mürrischem Gesicht von den anderen wegdrehe und wie-
derum nach unten schaue! Ein einziges Mal nur scheine ich eine Ausnahme ge-
macht und mich freiwillig ins Bildzentrum gestellt zu haben, nämlich um dort 
meiner kleinen Spielfreundin nahe zu bleiben. 

Zweifellos handelt es sich hierbei nicht mehr um harmlos-skurrile Ange-
wohnheiten, sondern um so etwas wie jemandes räumliche Ausgangs- und Ver-
trauensbasis, in der sich schon ein persönlicher Verhaltens- und Annäherungsstil 
vorbereitet. Denn nicht bloß das Wohlbefinden hängt von der eigenen Raumpo-
sition ab, auch einige fundamentale Verhaltensweisen scheinen dadurch begün-
stigt oder blockiert zu werden. So ist meine Position vor allem keine an der 
Front, wo man von hinten kontrolliert werden kann; auch keine in der Mitte, wo 
man nach allen Seiten hin zu Kontakten genötigt wäre (dafür in der Menge ge-
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schützt oder auch im Mittelpunkt dastehen könnte). Es ist statt dessen eine Posi-
tion, in der man sich wie aus dem Ereignisvordergrund so auch aus dem an 
Nachbarschaften und Rivalitäten reichen Mittelfeld so weit zurückgezogen hat, 
daß man sich sehr leicht aus dem Ganzen lösen könnte; in der man sich aber ge-
rade eben noch beteiligt zeigt, denn es ist meist nicht die auffällige – oder koket-
te – extreme Randposition, sondern eine, die noch um einen Schritt, um zwei 
Sitzplätze, um einen noch hinter mir Stehenden stärker in das Geschehen 
eingebunden ist (so wie in meinem Rheinwiesen-Schema noch ein größerer Jun-
ge in der Kletterweide über mir ein Stückchen weiter draußen dasitzt). Eine Posi-
tion, die es erlaubt, unauffällig zu bleiben und zugleich den Überblick zu behal-
ten. Überhaupt liegt ihr großer Vorzug in dem ungestörten, unaufgeregten Zuse-
hen- und Betrachtenkönnen. Indem sie sich freilich alles Ablenkende und Über-
raschende tendenziell vom Leibe hält, macht sie zugleich spontane oder geistes-
gegenwärtige Reaktionen weithin überflüssig und läßt darum diese und ihre ge-
stischen Ausdrucksformen sicherlich auch verkümmern. 

So kann die kindliche, im Spiel tausendmal erfahrene und geübte Raumori-
entierung sich unbemerkt zu einem komplexeren Verhaltensstil ausgestalten, der 
auch für die weitere soziale und seelisch-geistige Entwicklung bedeutsam bleibt. 
Denn während ich mich in meinem frühen Wiesenschema noch zu allerlei Spie-
len und Erkundungen aufgerufen fühle, verharre ich dagegen in meiner späteren 
Raumposition an der Grenze und verzichte, insofern der (Spiel-)Raum nunmehr 
auch zum Handlungsraum geworden ist, auf das unmittelbare Eingreifen zugun-
sten der distanzierten Betrachtung und Beurteilung. 

Man darf dies nicht dämonisieren und als biographisches Schicksal ausge-
ben. Wie für uns Schulkinder die Sitzplätze manchmal durch äußere Umstände 
neu festgelegt werden konnten (Körpergröße etwa, Kurzsichtigkeit oder unfrei-
willige Plazierung auf der ,Lümmelbank’), so würde auch die drohende Isolation 
bei einer Betrachterposition wie der meinigen für gewöhnlich spätestens im Be-
rufsleben neutralisiert oder aufgehoben werden, schon durch die Mechanismen 
der Arbeitsorganisation und betrieblichen Einbindung. Nun wurde ich aber ein-
mal nicht der Industriekaufmann, der ich nach der Vorstellung meiner Eltern 
nach der Mittleren Reife hätte werden sollen, sondern boykottierte heimlich den 
beruflichen Eignungstest und fühlte mich bald immer stärker von den praxisfer-
nen Geisteswissenschaften angezogen. Und insofern meine zurückgezogene 
Position zweifellos eine Affinität zur ,theoretischen’ Haltung hat, konnte sie in 
dieser Studienwahl überdauern und dürfte sogar auf die von mir bevorzugten 
Studieninhalte und Untersuchungen Einfluß genommen haben. Hält doch meine 
wechselnden Hauptthemen das Interesse an der prekären Überlegenheit von Di-
stanz- und Außenseiterpositionen zusammen; dies insbesondere bei Literaten 
und Künstlern, die ihre Werke oder auch bestimmte Tiefenschichten weithin ver-
schlüsselten und insofern auf unabsehbare Zeit „auf Eis legten”. Mit ihrer Ent-
deckung stellte sich zugleich die allgemeinere hermeneutische Frage, wie sich 
ein solcher Vorsatz, mit der Essenz des eigenen Werkes langzeitig eine Zwi-
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schenexistenz zu führen und womöglich ganz in Vergessenheit zu geraten, mit 
den üblichen Vorstellungen von Überlieferung und Traditionsbildung verträgt. 
Diesen Fragen ging ich 1975 in einer kleinen Studie nach, die das zeitüberschrei-
tende Potential solcher Werke, ihren verkappten Todestrotz und zuletzt auch den 
metaphysischen Rang der Erinnerungsthematik verfolgte (vgl. S. 65f.). 

So war denn meine erste Rückkehr 1976 ein noch unsicherer und nur probe-
weise getaner Schritt, dem Vergessenen und Übersehenen nicht nur wie bis da-
hin durch literarhistorische Studien beizukommen, sondern das schleichende 
Sichfremdwerden und Sichhinwegsterben als menschliches Lebensschicksal 
auch für die noch relativ kurze eigene Geschichte zu verfolgen und dagegen viel-
leicht besser gewappnet zu sein. Wieviel schon damals verlorengegangen oder 
wie verschüttet war, zeigte jener Schock angesichts des Klingelschilds. Wieviel 
noch anonym weiterlebte, empfand ich eher beim Anblick der wie verwunschen 
daliegenden – da seit langem vom Hochwasser bedrohten – Rheinwiesen, deren 
alte ächzende Weiden mich „fröhlich beklommen” machen konnten. Und wie ty-
rannisch sich die einmal verfestigten Erinnerungsbilder und -bahnen gegen neue 
Eindrücke zu behaupten suchen, registrierte ich schon in den folgenden Wochen. 
Doch erst Mitte der 80er Jahre nahm ich entschlossener die Spurensuche und 
-sicherung für meine Kindheit auf, zunächst überwiegend durch Photographieren 
der Örtlichkeiten, später verstärkt durch Besuche bei Altersgenossen und auch 
ehemaligen Lehrern. 
 

* 
 
Abgezeichnet hat sich bei meiner Erinnerungssuche bisher eine innere Ver-
wandtschaft zwischen der im frühkindlichen Spiel geprägten Orientierung im 
Raum, zwischen Grundformen des Sozialverhaltens sowie spät erst entfalteten 
Interessen, Denkmustern und Problemstellungen. Zu erkennen gibt solch ver-
deckte Verbindungslinien zwischen unseren verschiedenen Lebensphasen nie-
mals die episodisch sich zerstreuende Erinnerung, sondern nur das strukturbe-
wußte, rekonstruierende Sicherinnern, das (halb-)vergessene und nie recht ver-
standene Situationen oder Beziehungen erkundet und mit anderen verknüpft. Es 
könnte zu einem Gegenmittel sowohl gegen den Zerfall als auch gegen die Er-
starrung unserer Lebensgeschichte werden. Dies nicht allein dank der gewonne-
nen Einsichten, sondern auch als mögliches neues Verhaltensregulativ. Bewußt 
zu verstärken in ihrer stabilisierenden Kraft wäre in meinem Fall – und gewiß 
nicht nur in meinem – vor allem die Einstellung, daß vieles nur aus der schützen-
den Distanz heraus zu betrachten und zu erforschen ist. Hingegen hätte man sich 
einige der zur Isolation neigenden Raumpositionen wieder abzugewöhnen, die 
eingeschliffenen Erinnerungsbahnen probeweise zu verlassen und sich auch den 
Zwangscharakter uns liebgewordener Denkfiguren klarzumachen. 

Neben dieser aufklärerisch-rekonstruierenden Leistung des Erinnerns, das 
immer auch die von anderen geteilten Erfahrungen und Lebensräume aufzufri-
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schen vermag, gibt es nun allerdings eine dunklere, narzißtisch getönte Tendenz, 
die Versuchung nämlich, sich in der Erinnerung wie in einem zweiten, kontem-
plativen Leben einzurichten und es in seiner selbstbezüglichen Geschlossenheit 
immer weiter zu perfektionieren. Was ist an dieser Versuchung? Ich denke, ihr 
sollte bewußt und kritisch nachgegeben werden. Steht hinter ihr doch ein gewal-
tiges libidinöses Reservoir, das um so mehr zu nutzen wäre, als es die früheste 
Antriebskraft für meine Erinnerungssuche als Errettung persönlicher Integrität 
gewesen sein dürfte. Denn zu den unvergeßlich großen Erfahrungen meiner 
Kindheit gehört die, wie ich im Alter von etwa zehn Jahren die triumphale Emp-
findung hatte, ja von der Gewißheit durchdrungen wurde, nicht sterben zu kön-
nen! Ein schweres narzißtisches Wahngefühl, das in visionärer Selbstverständ-
lichkeit, ohne Argumente und ohne Vorstellungsinhalte, sich beim Gedanken an 
den Tod einstellte und sich so auch längere Zeit in mir erhalten konnte. Ähnli-
ches erfährt man von Zeit zu Zeit von anderen. Bei mir war es gewiß die extre-
me, doch angemessene Reaktion auf meine damalige seelische Krise, auf die 
Empfindung, mich noch stärker isolieren und mich vor allem auch meinen zu-
dringlichen Eltern verschließen zu müssen. 

Als bewußt und ausdauernd verfolgte reflexive Lebensthematik hat das Sich-
erinnern keinen guten Ruf. Im praktischen Leben als Verplempern seiner Zeit 
bespöttelt, wird es auch intellektuell rasch als eskapistisch, egozentrisch oder 
eben narzißtisch diffamiert. Wie bei den anfänglich erwähnten seelischen Ab-
wehrmechanismen und Einschüchterungen dürften hinter diesen Vorhaltungen 
durchweg Existenzängste stehen, die einen dazu anhalten, das einst Erlebte mög-
lichst nutzbringend oder sinn- und identitätsstiftend in Erinnerung zu rufen: sei 
es allgemein als Erfahrungsschatz, auf den man zurückgreifen und aus dem man 
seine Lehren ziehen könne, sei es speziell etwa als Gegenstand therapeutischer 
Anstrengungen oder dadurch, daß es in Stunden zeremonieller Besinnlichkeit ei-
nem flüchtig erwärmenden Gemeinschaftsgefühl hingeopfert wird. Nicht minder 
verständnislos der beliebte, wie aufgeschlossene und erfahrungslustige radikale 
Gestus, sich von der eigenen Geschichte zugunsten des „produktiven Blicks nach 
vorn” abzuwenden, so, als müßte das Aufdecken von Erinnerungsthemen und 
-strukturen unproduktiv bleiben. Auch diese Unempfindlichkeit für die eigene 
Kindheit und Jugend ist allemal eine Unkultiviertheit und darin eine Barbarei, 
daß sie all das fraglos gelten läßt, was einem widerfuhr, als man noch besonders 
beeindruckbar und oft nahezu wehrlos war. 

Wie aber sollte ein Erinnerungsinhalt noch einer Kultivierung fähig sein? 
Muß er nicht das Schicksal der erinnerten Zeit teilen, die nun einmal in ihrer da-
maligen Gestalt nicht mehr existiert, nicht mehr umzuarbeiten und nur noch als 
ein inzwischen vielfach Überarbeitetes präsent ist? Ähnelt nicht jeder Versuch, 
in eine längst verlassene Lebenssituation erinnernd einzudringen, um ihre Atmo-
sphäre und die eigene Stellung darin kennenzulernen, dem Illusionstrick, wenn 
man beim Betrachten eines alten Photos, das ein uns wohlvertrautes Zimmer 
zeigt, den fixen Photocharakter mit einer Lupe zu überlisten, die Distanz des Be-
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trachters aufzuheben sucht, indem man in langsamer schwanker Lupenfahrt all-
mählich das Gefühl einer räumlichen Anwesenheit im einst Photographierten ge-
winnen kann? Wäre die Annäherung in der Erinnerung nur so einfach! Der Blick 
durch die Lupe vermag zwar auf Augenblicke die Rahmung des Bildes und die 
Geschlossenheit des Ensembles zu verdrängen und so den Details ein Eigenleben 
zu verleihen, den Charme des lange unberührt, ja seit eh und je unbeachtet Ge-
bliebenen, läßt dabei aber das Bildmotiv sichtlich intakt und stellt sich nur in der 
Tiefenschärfe von Detail zu Detail neu ein. Beim Erinnern dagegen – besonders 
an die Kindheit – finden wir oft nur verschwommene, verwischte, trübe oder fast 
zur Unkenntlichkeit verblaßte Bilder und Szenen in uns vor. Um sie festzuhalten 
und mitteilbar zu machen, ist statt der Lupe das unendlich komplexere Kunstmit-
tel der Sprache einzusetzen, die das Erinnerungsbild und -empfinden dabei mas-
siv überarbeitet und durch Wortwahl und Syntax aus dem Verschwimmenden 
unversehens etwas Festumrissenes macht. Dieses wird sodann erneut dadurch 
verändert und unvorhersehbar zerstreut, daß es als sprachlich Formuliertes über-
setzt werden muß in das individuelle Vorstellungsvermögen des Lesers – und zu 
den Lesern kann schon bald der Verfasser der Erinnerungsbeschreibung selbst 
gehören, ist er doch nicht selten geneigt, diesem schon Ausformulierten mehr zu 
trauen als seiner späteren Erinnerung, die genau so authentisch ist, aber eben 
schon stärker verblaßt sein dürfte. 

So weit ich sehe, gibt es noch keine Untersuchungen dazu, was bei der Wie-
dergabe von Erinnerungen zu beachten ist oder welche Beschreibungsformen 
erst noch zu entwickeln wären. In empirischen psychologischen Studien wird 
wohl gezielt etwa nach dem Einfluß der Stimmungen auf das Gedächtnis ge-
forscht, nach Erinnerungsstrategien, den (Re-)Konstruktionsleistungen des Erin-
nerns und allenfalls nach gängigen sprachlichen Mustern bei der Erinnerungsela-
boration gefragt, nicht aber danach, was schon die mündliche oder schriftliche 
Wiedergabe aus dem Bewußtseinsinhalt ,Erinnerung’ macht und inwiefern des-
halb jeder Befragte sich zuvor noch über seine Beschreibungssprache Klarheit zu 
verschaffen hätte. Auch die Autobiographien von Literaten sind hier durchweg 
unsensibel und verfälschen den Charakter von Erinnerungen, indem sie daraus, 
nach allenfalls stockendem Beginn für die früheste Kindheit, sehr bald schon 
flüssige Erlebnisberichte und urteilssichere Darstellungen machen. Im Grunde 
wollen sie ja auch nicht jene oft undeutlichen, sich rasch verflüchtigenden oder 
offenbar in einer späteren Perspektive überarbeiteten Erinnerungsszenen und 
-bilder als solche wiedergeben, sondern die mehr oder minder kämpferische, je-
denfalls profilierende Bewegung eines Lebenslaufs inmitten seiner Zeit schil-
dern. Selbst unser dichterischer Genius des Sicherinnerns, Marcel Proust, der 
wie in Trance stundenlang unbeweglich vor einem verheißungsvollen Objekt 
oder in einer bestimmten Körperhaltung verharren konnte und auch deshalb wie 
kein anderer das körpergebundene Aufsteigen der Erinnerung ins Bewußtsein 
festzuhalten vermochte, beschreibt zwar noch minuziös die (beseligenden) Emp-
findungsinhalte der evozierenden wie der evozierten Situation, läßt aber die an-
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deren Erinnerungsinhalte nur kunstvoll überarbeitet zur Erscheinung kommen: 
als sprachlich opulent arrangierte Szenen und Schauplätze, die mit einem Schla-
ge, tatsächlich wie eine der auch in unserer Kindheit noch zu bestaunenden, in 
einer Jakobsmuschel embryonisch verborgenen japanischen Szenerien, dann 
wundersam entfaltet als Texte vor einem liegen. 

Man müßte es daher einmal anders machen und für seine Erinnerungen, ins-
besondere an die frühe Kindheit, eine Beschreibungstechnik wählen, die nicht 
narrativ, sondern fragmentarisch ausgerichtet ist, in der sich die Szenen und Mo-
mente also unvermittelt einstellen können, sinnindifferent bleiben dürfen und 
sich auch als unentzifferbar wieder schließen könnten. Nur so, begleitet von ei-
ner typographisch abgesetzten Kommentarsprache, die sich aus der Perspektive 
des Erwachsenen auch verborgenen Motiven und Strukturen zu widmen hätte, 
könnte man sich ungestört, ohne auf szenischen Zusammenhang und Plausibilität 
Rücksicht nehmen zu müssen, dem Verwischten, so oft fragwürdig Bleibenden 
und rätselhaft Polyperspektivischen der Erinnerungen zuwenden. Dabei emp-
fiehlt es sich, für die besonders heikle Erfassung der Kindheitserinnerungen nur 
das Präsens zu gebrauchen. Wie man nach wenigen Selbstversuchen bemerken 
kann, schärft es in seiner aufreizend paradoxen Präsenzbehauptung den Sinn für 
all das, was aus der Perspektive des erwachsenen Verfassers einzufließen droht. 
Der Gebrauch des Präteritums schläfert einen hierbei viel zu leicht ein, gerade 
der dadurch eingestandene (zeitlich-)geistige Abstand läßt viel eher Vokabular 
und Urteilsvermögen aus der späteren Zeit einfließen – eine mentale Distanzie-
rung, die erklärt, wieso ich umgekehrt das Präteritum unwillkürlich immer dann 
verwenden möchte, wenn ein mir besonders unangenehmes Erlebnis zu schildern 
ist. 

Was wäre noch bei der sprachlichen Wiedergabe von Kindheitserinnerungen 
zu beachten? Als Beispiel für eine serielle Erinnerung, die auf oft wiederholten 
Aktivitäten beruht und entsprechend vage oder wie entleert erscheinen kann, rufe 
ich eine Ortserinnerung aus der Zeit um 1955 auf, als ich ungefähr zehn war. 
Und zwar den Hofeingang zur Wohnung meines Spielkameraden Wolfgang, un-
gefähr 200 Meter vom Hause meiner Großeltern entfernt: 
 

Der Hofbereich mit der Hintertür des Hauses ist aus etwa zehn, zwanzig Metern zu 
sehen, zusammen mit den dunklen Massen der links und rechts angrenzenden Häu-
ser. Mein Blick konzentriert sich sodann unwillkürlich auf Tür und Steintreppe, nun 
aus wenigen Metern Entfernung betrachtet, wobei sich jetzt lebhaftere Szenen 
einstellen: wie wir nämlich auf der Treppe Karten spielen (,Siebzehn und vier’, 
fällt mir dabei ein), wie wir dort sitzend Comics lesen – wobei ich weiß, daß ich 
hier anhalten und mir mögliche Serientitel vergegenwärtigen könnte – oder wie 
wir dort nur sitzen und darauf warten, daß Wolfgang endlich mit dem Essen fertig 
ist. 

 
Die Dramaturgie der Blick- und Szenenwechsel stimmt in etwa, Bildränder und 
-tiefe, Raum- und Präsenzgefühl aber wären aus dieser Beschreibung nicht wie-
derzuerkennen. Die Distanzangabe in Metern kam erst nach einer zusätzlichen, 



FEHLER BEI DER ERINNERUNGSBESCHREIBUNG 

17 

äußerlich abschätzenden Überlegung zustande, bleibt jedoch, als Raumtiefe, für 
dieses erste eröffnende Erinnerungsbild unerheblich. Wichtiger bei diesem Aus-
gangsbild ist das Raumgefühl, die Empfindung der „dunklen Massen” zu beiden 
Seiten. Daß es „Häuser” einer Siedlung sind, weiß ich dabei, habe es aber so 
nicht vor meinem inneren Auge, finde dort – bei der Wiederholung – entweder 
nur Dunkelheit vor oder, bei stärkerer Konzentration darauf (wobei der Blick al-
lerdings leicht zur Seite hin verrückt werden muß) hellgraue, zart strukturierte 
Häuserschemen. Das Wort „Häuser” dürfte so also nicht gebraucht werden, erst 
recht nicht „angrenzen”, da kein Übergang von der Dunkelheit zum Hof- und 
Treppenbereich hin auszumachen ist. Auch sehe ich dann keine „Steintreppe”, 
sondern etwas Treppenartiges (undeutlich, ohne Stufengliederung), von dem ich 
nur beiläufig weiß, daß es aus Stein ist. Was wir da auf der Treppe lesen, dürfte 
ich nicht mit dem Fachbegriff „Comics” bezeichnen, es waren für uns „Hefte” 
oder vielmehr „Heftchen”, die wir immer schon nach ihren Serienhelden wie 
„Sigurd” oder „Kleines Adlerauge” benannten. Wer eigentlich noch zu der An-
gabe „wir” gehört, bleibt unbestimmt, kein weiterer Spielgefährte ist auch nur 
umrißhaft zu erkennen. Eingestellt hat sich lediglich das Gefühl, daß beim War-
ten auf Wolfgang noch ein anderer Junge mit mir zusammen dasitzt. „Ich” selbst 
fühle mich zunächst nur in der Perspektive dessen, der sich dem Ort annähert, 
präsent, werde danach aber merklich eingebunden in die Szene: Beim Karten-
spiel sitze ich unten auf der Treppe und habe mich jemandem zugewandt, wäh-
rend ich beim Lesen wie auch beim Warten auf der obersten Stufe bei der Tür 
sitze, die ich deutlich in meinem Rücken spüre. 

Detailreicher und in ihrer szenischen Anschaulichkeit vielleicht leichter wie-
derzugeben ist eine singuläre Geschehensabfolge aus dieser Zeit, der abendliche 
Feldzug gegen die benachbarte Siedlung: 
 

Wir stehen, den Garten meiner Großeltern im Rücken, dicht beisammen. Längeres 
angespanntes Abwarten und Hinüberschauen schräg nach links über ein breites 
Feld hin. Ein neben mir stehender Junge nimmt auf einmal sein Stirnband aus 
Wellpappe ab und betrachtet wortlos eine Delle: ein Stein aus einer Zwille hat ihn 
dort getroffen. Nun sind wir dicht an die feindliche Siedlung herangerückt; Fackel-
schein im Hintergrund. Während unseres Rückzugs eine einzelne Kampfhandlung: 
Unser Anführer schlägt einem Gegner, der ihn von hinten umklammert, mit mei-
nem hölzernen Tomahawk – ich habe es ihm heute ausgeliehen – einigemal kräftig 
auf den Rücken oder in die Seite. Wir werden dann wohl nicht mehr weiter ver-
folgt. 

 
Diese Episode gehört zu den wenigen meiner Kindheit, die noch halbwegs narra-
tiv, in zusammenhängender Abfolge wiederzugeben sind. Dennoch stellt sich 
mir beim Wiederlesen diese abendliche Szenenabfolge weit flüssiger und klarer 
dar als in meiner Erinnerung. Zunächst wäre erneut anzumerken, daß auch in 
diese Wiedergabe Anachronismen und externe Informationen eingeflossen sind. 
Es war zwar „Wellpappe”, doch kannten wir den Terminus nicht, nur die Nutz-
barkeit dieser Pappe fürs Einstecken von Gänsefedern. Die Zwille hieß bei uns 
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„Fletsche” und das Tomahawk wohl noch „Indianer-” oder „Kriegsbeil”. Daß es 
aus Holz war, stimmt, spielt jedoch in meiner szenischen Erinnerung keine Rol-
le, versteht sich dort gewissermaßen von selbst. Doch sind dies soweit nur Unge-
nauigkeiten bei der Wortwahl, die leicht zu korrigieren wären. Anders die starke 
Anschaulichkeit, die vor allem durch den Gebrauch von Substantiven suggeriert 
wird. So dürfte ich eigentlich nicht einmal von einem „Beil” sprechen, denn ich 
sehe es nicht mehr, sehe nur noch schemenhaft die wilden Schlagbewegungen – 
weiß freilich, daß sie mit meinem Beil ausgeführt werden. Auch kann ich nicht 
erkennen, daß „wir” da stehen, habe nur das Gefühl, daß mehrere „von uns” sich 
in unmittelbarer Nähe befinden. Und noch eine unscheinbare Gedankenlosigkeit: 
Der Garten, der da kaum beachtet in unserem Rücken liegt, ist nicht der „meiner 
Großeltern”, sondern der von „Oma und Opa”. Mit dieser kindlichen, mich im-
mer noch fröhlich und erleichtert stimmenden Anredeform verändert sich mir 
auch dieser Garten selbst, gewinnt etwas von einem Refugium und macht zu-
gleich darauf aufmerksam, daß sich ausgerechnet diese Gartenszene als Aus-
gangsbild der Kampfaktionen festgesetzt hat (von der ganzen Vorgeschichte ist 
mir nichts mehr erinnerlich). 

Was also tun? Neue Beschreibungsformen für diese weithin schemenhaft 
bleibenden Vorgänge entwickeln, für das vage Raum- und Selbstgefühl und die 
meist nur partiell einzulösenden Wortbedeutungen? Wäre das nicht übertrieben? 
Ist es nicht eher so, daß bei der Wiedergabe von Erinnerungen einige fundamen-
tale Unzulänglichkeiten der Sprache nur besonders kraß hervortreten? Wird nicht 
schon syntaktisch durch die Zuordnung von Subjekt und Prädikat sowie seman-
tisch durch die immer nur mehr oder minder fest umrissenen Bedeutungsinhalte 
der Wörter ein von vornherein widersprüchliches Gebilde vorgelegt, das sich 
wohlgeordnet gibt und auf das gleichwohl die Vorstellungskraft eines jeden Le-
sers anders ansprechen muß? Und ist diese doppelte Ungenauigkeit nicht der 
Preis für eine weithin mögliche Allgemeinverständlichkeit? So daß man die be-
sonders sinnfällige sprachliche Brutalität bei der Wiedergabe von Kindheitserin-
nerungen allenfalls durch eine „perspektivisch” bewußte Darstellungsweise 
dämpfen könnte? Reflektiert und schlicht zugleich hätte ihre Sprache zu sein, 
müßte sich vor allem im Vokabular und auch im Satzbau auf die mentale Einfalt 
der erinnerten Lebenszeit und deren Vokabular einlassen. Dies um so inniger, als 
die weithin verklungenen Bezeichnungen, etwa die wechselnden kindlichen An-
redeformen für die Eltern, ihrerseits eine erinnerungsträchtige Magie bewahrt ha-
ben dürften. 
 

* 
 
Nach all diesen Vorüberlegungen begann ich sogleich, meine Kindheitserinne-
rungen systematisch aufzuzeichnen. Wo sich etwa eine (räumlich-)serielle Erin-
nerung anbot, war sie als solche beschrieben, doch unter Beachtung der in ihr 
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sich anmeldenden Einzelszenen, die – wie zuletzt das Kartenspielen oder die 
Lektüre unserer „Heftchen” – noch hinsichtlich ihrer möglichen Eigenständigkeit 
zu betrachten waren. Dabei zeichnete sich schon bald ab, daß die Unterschei-
dung zwischen serieller und singulärer Erinnerungsszenerie eher idealtypischen 
Charakter hat, daß unterschiedliche Einzelerinnerungen den einen seriellen Hin-
tergrund immer wieder durchscheinen lassen können und daß umgekehrt so 
mancher Impuls, der von einer seriellen Erinnerung ausgeht, dann doch nicht 
mehr szenisch lebendiger einzulösen ist, vielmehr eingebettet bleibt in jenen um-
fassenderen Wahrnehmungshintergrund, der, immerhin, so noch letztes schwa-
ches Zeugnis von dem Verschollenen ablegen kann. 

Seriellen Grundcharakter mit singulären Einlagerungen haben übrigens auch 
jene großen schematischen Raumerkundungen, in denen ein zentraler Lebensbe-
reich wie mit einer inneren Kamera abgefahren werden kann und der Blick zu-
gleich, wie besonders deutlich für mein frühkindliches Rondell zu sehen war, 
von Einzelszene zu Einzelszene gleiten oder hüpfen mag. Gewiß sind die Wohn-
bereiche in späterer Zeit längst nicht mehr so wichtig wie in der frühen Kindheit, 
als wir noch, mehr oder minder unter Aufsicht, fester an die häusliche Umge-
bung gebunden blieben. Und doch haben sich selbst dann noch regelmäßig Phan-
tasieszenen angelagert, in denen auch die fundamentalen seelischen Konflikte 
des jeweiligen Zeitraums ihren Ausdruck fanden. Wie überhaupt die Phantasie 
bei der Erinnerungsbildung und der gleichzeitigen (unbewußten) Interpretation 
des Erlebten eine so diskrete wie eminente Rolle spielt. 

 
 

ZUR DARSTELLUNGSTECHNIK 
     

Meine Kindheitserinnerungen1 zeichnete ich in einer chronologischen Anord-
nung auf, die so locker gehalten war, daß ich immer wieder zu thematischen 
Gruppierungen übergehen konnte. Viele beiläufige Szenen und Empfindungen 
nämlich wären ohne solche Sammelpunkte wie „Kinofilme und Kinos” oder 
„Kleines ABC der Süßigkeiten” überhaupt nicht mehr zur Erinnerung gekom-
men. Diese Anordnung hatte den Vorteil, daß sie frei von Verknüpfungszwängen 
war und vor allem den Fragmenten aus früher Kindheit am besten gerecht wurde. 
– Für die Großgliederung in Zeiträume hielt ich mich an unsere Wohnungswech-
sel. 
Bei der Erinnerungsarbeit stützte ich mich immer auch auf Photographien. Sie 
waren meist ziemlich genau datierbar, ermöglichten in ihrem realistischen De-
tailreichtum allerdings oft kaum mehr als ein Wiedererkennen, das nur gelegent-
lich Erinnerungen im engeren Sinne freisetzen konnte. Den vielen fahlen, ver-

                                                
1 Horst Fleig, Odyssee in die Kindheit. Selbstversuch zur Erinnerungsbeschreibung (2., stark ver-
änderte Aufl. bei ‚Books on Demand’ (Norderstedt 2006); 263 S., ISBN: 3-8334-4517-3. Der vorlie-
gende Essay enthält die Vorüberlegungen und Nachbetrachtungen zu jenen ausführlichen auto-
biographischen Aufzeichnungen. 
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wischten oder fragmentierten Erinnerungsbildern suchte ich in meiner Beschrei-
bungssprache möglichst nahe zu bleiben, fand die Szenen aber oft schon mit Vo-
kabular aus einer deutlich späteren Zeit belegt, und sei es nur mit einer so simp-
len technischen Bezeichnung wie „Ofenklappe”, die ich als knapp Dreijähriger 
vermutlich noch nicht kannte, aber in meinem Erinnerungsbild als solche, fun-
ktionell, vor Augen habe. In derartigen Fällen versuchte ich keine künstliche 
Naivität zu entwickeln, zumal solche sprachlichen Überarbeitungen durchaus 
erst in späterer Kindheit oder Jugend erfolgt sein dürften (allenfalls kennzeichne-
te ich ein mir damals zweifellos nicht geläufiges Wort durch Spitzklammerung). 
Ein nützlicher Schutz hingegen vor gedankenlosen und unnötigen Anachronis-
men wie den abstrakten Bezeichnungen des Erwachsenen war der erwähnte Ge-
brauch des Präsens, das ebenso wie die wechselnden kindlichen Anredeformen 
für die Eltern oder wie ein schlichter Satzbau die Aufmerksamkeit auf die Per-
spektive des Kindes wachhielt. Ich mochte mir damit freilich noch so viel Mühe 
geben, so war es doch selbstverständlich immer der Erwachsene, der seine Erin-
nerungen beschrieb und auch die Beobachtungen des Kindes nun gemäß seinem 
weit entwickelteren Sprachgefühl vortrug. 

Reflexionen über das Erinnerte oder auch ergänzende Bemerkungen Dritter 
hob ich von dem eigentlichen Erinnerungstext typographisch deutlich ab. 
 

* 
 
Als ich im Alter von 48 Jahren mit der Niederschrift begann, erwartete ich für 
die Zeit meiner Kindheit, das heißt bis zum Übergang aufs Gymnasium im Früh-
jahr 1955, ein Manuskript von ungefähr 50-80 Seiten Umfang (es wurden bis da-
hin, in der ersten Niederschrift, an die 400 Seiten)! Und hätte zu Beginn nicht für 
möglich gehalten, daß ich mich auch noch für meine späte Kindheit und Jugend 
interessieren würde, meinte ich sie doch durchweg verständig durchlebt und in 
den Grundzügen begriffen zu haben. Wie gegen meinen Willen wurde ich über-
dies immer stärker zu einem zusammenhängenden Erzählen hingerissen, gegen 
das ich mich bestens gewappnet glaubte. Die Erinnerungsbeschreibungen meiner 
Jugendjahre (ab dem 14. Lebensjahr), die sich schließlich kaum mehr vom Spra-
che und Einschätzung des Erwachsenen unterschieden, berücksichtigte ich des-
halb nur noch dort, wo sie für die grundsätzlichere Erinnerungsthematik von Be-
lang waren. 
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FAZIT UND AUSBLICKE 
 
 
Vieles ist in diesen Aufzeichnungen, die ich als psycholiterarischen „Selbstver-
such”2 verstand, für mich zum erstenmal überhaupt zur Sprache gekommen. Da-
mals, als das Kind es erlebte, mochte es nicht oder nur lakonisch darüber spre-
chen und wußte sich kaum einmal jemandem anzuvertrauen. Hätte es damals da-
von erzählen können, wäre alles dadurch in ein bestimmtes Licht gerückt, von 
den Reaktionen der anderen berührt und bald schon in meiner Erinnerung mit 
deren Stellungnahmen verbunden, angereichert und umgewandelt worden. Heißt 
dies nicht umgekehrt, daß all das, was erst jetzt zu Wort kam, so armselig und 
relativ zurückgeblieben es angesichts der vertanen Gespräche oft auch sein mag, 
sich noch unverfälscht in mir halten konnte? Selbst wenn dies, wie ich meine, 
auf eine Reihe von Erlebnissen zutrifft, so wurden sie doch schon während der 
Erinnerungsbeschreibung seelisch neu integriert, indem sie sich sogleich meinen 
späteren, seitdem gemachten Lebenserfahrungen zu stellen hatten. So sehr ich 
auch durch Perspektive und Vokabular des Kindes das Bescheidwissen des Er-
wachsenen zu unterlaufen und nach Möglichkeit nichts hineinzulesen suchte in 
diese Bruchstücke und Episoden, die ja allererst behutsam aufzulesen und zu si-
chern waren, so unvermeidlich mußte ich doch alles zugleich in einem nie dage-
wesenen Zusammenhang betrachten: Je besser ich mich wieder hineinfinden 
konnte in eine bestimmte Lebenssituation, desto mehr schärfte sich der beglei-
tende interpretierende Blick des Erwachsenen, der sich immer genauer orientie-
ren konnte, dies und das zu durchschauen begann und bald auch die eine oder 
andere Verhaltenskonsequenz zu registrieren hatte. Und wie sich das weitere 
Wissen des Erwachsenen um die erinnerten Szenen und das kindliche Selbstbe-
wußtsein lagerte, so schlugen auch die Erkenntnisaffekte des Erwachsenen, vor 
allem Bestürzung und Entzücken über das Entdeckte, durchweg schon in den 
Moment der erinnernden Rekonstruktion ein – noch bevor es in typographisch 
abgesetzter Schrift kommentiert und näher untersucht werden konnte. Anders als 
in der poetisch überhöhten Erinnerungstechnik Prousts waren mir außerdem 
Wiedererstehungserlebnisse des damaligen Ich nicht vergönnt (oder doch nur mit 
merklich halluzinatorischem Einschlag). Immerhin wurden die vielen unter-
schiedlichen Lebensmomente, mochten sie mir noch so ursprünglich oder wie 
festgewachsen auf ihrer jeweiligen Alters und Bewußtseinsstufe vorkommen, 
durch meine schriftliche Erinnerung zum erstenmal systematisch zueinander ge-
führt, wurden gemeinsam, wenn auch sukzessive, ins Bewußtsein des Erwachse-
nen gehoben. 

Was ist dabei mit ihnen und mit mir geschehen? Bin ich mir wirklich, wie 
ich mir während dieses Erinnerungsmarathons so manches Mal leise vorsagte, 
zum erstenmal deutlich geworden, da sich doch so viele verschollene oder ver-
sprengte Lebensmomente wieder in mir, in meinem Bewußtsein zusammenfan-
                                                
2  Horst Fleig, Odyssee in die Kindheit, a.a.O. (Fußnote 1), S. 41 
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den? Aber ist dafür nicht doch schon zu vieles unwiderruflich abgesunken, vor 
allem aus meinen ersten Lebensjahren? Und hätte ich mich bei einer wirklich 
fundamentalen Selbsterkenntnis nicht spektakulärer verändern müssen in diesen 
Jahren meiner Erinnerungsbeschreibung? Oder steht mir jetzt erst, nach Ab-
schluß meiner Erinnerungen, noch einiges bevor, seitdem ich nicht mehr bemüht 
sein muß, als Instrument der Selbstbeobachtung möglichst ungerührt und unge-
trübt zu bleiben? Daß ich mich während dieser Aufzeichnungen tatsächlich rigi-
de beherrscht haben muß, obgleich ich mir manches von der Seele redete, ging 
mir an einer ungewöhnlichen emotionalen Disziplinlosigkeit auf, nur Tage bevor 
ich zu diesem ‚Epilog’ ansetzte. Zum zweitenmal überhaupt, seit ich ungefähr 
zehn war, brach ich über mich selbst in Tränen aus, als ich nämlich wieder von 
einer Fahrradtour nach Freiburg las und dabei bemerkte, wie eifrig ich als Vier-
einhalbjähriger meinem Vater, der mich gewiß schon damals zu mißhandeln 
pflegte und mich in Freiburg dann mit schmerzverzogenem Gesicht photogra-
phierte, zu helfen bemüht war: „Rhythmisch wippe ich beim Pedaltritt mit nach 
vorn, damit wir schneller werden ... Wenn eine Anhöhe kommt, hebe ich mich 
ein wenig aus dem Sattel, um mich für Papa leichter zu machen.”3 So manches 
Mal schon hatte ich mich daran erinnert, aber immer nur leicht amüsiert über das 
Wunderliche meiner damaligen technischen Vorstellungskraft, während ich jetzt 
erschüttert wurde durch eine kindliche Aufmerksamkeit, die ich intuitiv als Aus-
druck eines Werbens verstand, von dem ich nichts mehr wußte und weiß, weil es 
so gründlich niedergeschlagen worden war. Der Kehlkopf über dem Adamsapfel 
tat mit weh, so heftig mußte ich schluchzen – und mußte sogleich lachen, als ich 
bemerkte, daß ich dieses tiefe und brustbreite Schluchzen aus dem unmittelbar 
zuvor von mir gesehenen Film ‚Esel Balthasar’ von Robert Bresson übernom-
men hatte, das Notgeschrei dieses Esels, der mir unwillkürlich zum Stellvertreter 
meiner stummen Kindheit geworden sein muß. 

Ein solches Beschluchzen des eigenen früheren Unglücks unterscheidet sich, 
als Erkenntnisaffekt, von dem Weinen, das der Knabe früh zu unterdrücken lern-
te. Nicht zu weinen, war damals der letzte Halt des Geschlagenen, verschaffte 
ihm die Gewißheit, sich nicht ergeben zu haben und auch weitere Demütigungen 
ertragen zu können. Sicherlich hatte ich mich anfänglich noch spontan gegen 
meinen Vater aufgelehnt und zeigte auch als schon Eingeschüchterter noch gele-
gentlich offen meine Empörung. Im Laufe der Zeit aber unterdrückte ich nicht 
nur diesen Impuls, in Tränen auszubrechen, sondern erlernte im Elternhaus eine 
umfassendere emotionale Blockade, indem ich auch meine Bekundungen von 
Freude und Interesse zu dämpfen wußte, um nicht die nächstfällige Bestrafung 
darauf zu lenken. Und suchte überhaupt meine Anwesenheit so unauffällig wie 
möglich zu machen, eine Rückzugsstrategie, die ich dann als Neun- oder Zehn-
jähriger klaglos beherrschte. Es war wirklich aussichtslos, ich konnte nur versu-
chen, durchzuhalten und möglichst empfindungslos zu werden. 

                                                
3  a.a.O., S. 20 
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Jenes Krampfschluchzen des Erwachsenen hat für mich, meine eigene Person, 
weiterhin etwas existentiell Ungehöriges. Ich muß es mir darum wiederholen: Es 
ist schon deshalb kein Verrat an der emotionalen Verschlossenheit des Kindes, 
weil es eben der Entdeckung entsprang, wie sehr ich damals noch um die Zunei-
gung meines Vaters bemüht war. Affekt und Intellekt waren im Augenblick der 
Erschütterung einander ebenbürtig und ließen mich in das Innerste des Kindes 
blicken. Wann ich später in meinem Bemühen um die väterliche Zuneigung re-
signierte, ist nicht zu entscheiden. Vielleicht erst unmittelbar vor meiner Ein-
schulung, bei einem Schlag ins Gesicht, den ich für mein mißglückendes kleines 
„i” erhielt und an den ich mich deshalb als an den ersten Schlag überhaupt erin-
nere. Vielleicht aber erhielt sich noch über Jahre hin ein Hoffnungsschimmer in 
mir. Wie auch immer, diese Szene, wie ich als Viereinhalbjähriger dort vorn auf 
dem Fahrradsitz so bemüht bin, ist schon ein gründlich verzweifeltes Unterfan-
gen: Entgegen der Heiterkeit, die ich dabei in der szenischen Erinnerung des 
kleinen Erfinders verspüre, läßt sich ja dieses Bemühen, dem Vater meine kör-
perliche Last nicht mehr spürbar werden zu lassen, schon als ein erstes Angebot 
zu jener Selbstreduzierung verstehen, die ich dann im 11. Lebensjahr nahezu 
kaltblütig beherrschte – um ungefähr zu diesem nun lebensbedrohlichen Zeit-
punkt mit meiner persönlichen Nichtsterblichkeitsvision darauf zu antworten. 
Dieses „schwere narzißtische Wahngefühl” war freilich weit mehr als „die extre-
me, doch angemessene Reaktion auf meine damalige seelische Krise, auf die 
Empfindung, mich noch stärker isolieren und mich vor allem auch meinen zu-
dringlichen Eltern verschließen zu müssen”.3) Es war ein Fanal der Empörung 
und des Triumphes zugleich, hob mich hinaus über die mir auferlegte und immer 
weiter noch zu perfektionierende stumme Selbstverleugnung. Ein Trotzgefühl 
der Unzerstörbarkeit, das bei dem Lebensbedrohlichen meiner Isolation zwar be-
denklich euphorischen Charakter hatte, mir als Kind gleichwohl Lebensmut 
machte und versprach, daß ich den längeren Atem haben sollte. 

Ich spielte denn auch nie ausgiebiger mit dem Gedanken, mich umzubringen. 
Als Kind beschäftigten mich zwar Phantasien, umgekommen zu sein, besonders 
im Opfertod für andere, doch kreisten sie um die bekannte archetypische Vor-
stellung, am eigenen Grabe den verzweifelten reuigen Eltern zuzusehen. Ernster 
zu nehmen sind einige verkappte Selbstauslöschungsphantasien, die ich unter 
den wenigen Erinnerungen aus meiner frühen Kindheit finde. Da ist zunächst die 
Vorstellung, die ich als Vier- oder Fünfjähriger mit einem bei der Großmutter 
gehörten Liedchen verband: „’Eia, popeia, schlag's Küchelchen tot. Es legt keine 
Eier und frißt unser Brot.’ Ich sehe mich dabei in Omas Hof stehen und zu Opas 
Stall hin blicken, in dem sich Hühner, Küken und Kaninchen befinden. Das Lied 
ist mir unheimlich, besonders die Begründung für das Totschlagen.”4 Daß ich 
mich insgeheim mit diesem nutzlosen und bedrohten Küken identifizierte, dürfte 
mich dann zu der Gegenphantasie getrieben haben, Gras wie eine Kuh zu fres-
sen, um so Milch geben zu können. Und auch der tiefe Trost, den ich bei Mutters 
                                                
4  a.a.O., S. 32 
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Lied vom ‚Heidschi-Bum-Beidschi’ empfand, wäre demnach durch „mein” Ver-
schwinden motiviert, das in diesem Lied besungen wird. War ich nicht einver-
standen mit diesem Ende, das mir eine andere, „himmlische” Existenz ver-
sprach? Fühlte ich mich nicht deshalb bei diesem erbärmlich konfusen Lied so 
unaussprechlich wohl und geborgen, weil ich mir nichts sehnlicher wünschte? 
 
Das alles ist längst noch nicht ausgestanden. Zu tief sitzt noch die Empörung 
darüber und über einige andere Personen und Institutionen, denen ich nichts 
nachsehen will. Zu heftig ist auch die Enttäuschung über gewisse eigene Ent-
wicklungen und Verhaltensweisen, nicht zuletzt über eine unmerklich sich verfe-
stigende Ohnmacht, die es mir bald kaum mehr gestattete, mich zu stellen und 
von dem zu sprechen, was mich betraf. So daß ich mich immer besser zu entzie-
hen und zu verstellen lernte, die Schwindeleien auch etwa auf das Schulleben 
übertrug und nahe daran war, außer bestimmten Exerzitien der Virtuosität über-
haupt nichts mehr gehörig kennen und schätzen zu lernen. Noch im Verhaltens-
stil der DISTANZ, der einem ja erlauben soll, so lange wie möglich urteilsfähig 
und gerecht zu bleiben, ist vieles von der frühen Flucht und Verstellung zurück-
geblieben. Ja, in dieser Distanzhaltung, deren Wert für den früh sich heranbil-
denden theoretischen Blick wiederholt hervorzuheben war (vgl. etwa S. 12), ver-
schärfte sich zugleich eine Berührungsscheu oder vielmehr -feindlichkeit, die 
sich allen Verbindlichkeiten und Festlegungen der eigenen Position widersetzt, 
sich zugunsten der weiteren genaueren Beobachtung und zuletzt der eigenen 
(schriftlichen) Ausdrucksformen auf keine weiteren Sprachregelungen und nur 
ausnahmsweise einmal auf ein Gespräch einlassen mag. So daß es schließlich 
kaum mehr möglich wird, von gewissen Charakterzügen, die sich in dieser Di-
stanz verfestigen mußten, noch freizukommen. Sarkastisch registrierte ich so un-
mittelbar nach jener ersten Rückkehr von 1976 eigene „tiefsitzende Einschüchte-
rungen, mit denen man auf anderen Gebieten zuletzt spielerisch fertig werden 
konnte”, die mich aber „hier und dort ... wieder ungeniert angrinsen”. Notierte 
freilich zugleich, daß „der individuelle Verhaltensstil ... <sich> den Myriaden 
von Halbherzigkeiten und Vorläufigkeiten verdankt, ohne deren Schutz man es 
nirgendwo länger ausgehalten hätte, den man nun aber nicht mehr abzuschütteln 
weiß”. Damals, mit 31 Jahren, wünschte ich noch, den derart verfestigten Ver-
haltensstil aufbrechen zu können, zweifelte aber schon unter dem Eindruck jener 
Rückkehr am Gelingen und glaube inzwischen zu wissen, daß es eine unendliche 
Aufgabe wäre; eine, die überdies zu einer weit krasseren Selbstentfremdung füh-
ren könnte, zu einer lebensgeschichtlichen Neutralisierung, da mit dem Ablegen 
der alten eingespielten Reaktionsformen und Tics auch die letzten fraglosen Ver-
bindungswege zu einem selbst zerstört werden müßten. 

Die Preisgabe eines solchen Selbstentwurfs, der einem ein Höchstmaß an 
forscher Unbefangenheit gewähren könnte, wäre demnach keine Resignation, 
sondern die Anerkennung eigener und fremder Individualität als einer ebenso 
kostbaren, lebensgeschichtlich erworbenen wie geschlossenen, im Grunde irre-
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versiblen Form der Existenz, also unserer Endlichkeit. Speziell die Berührungs-
scheu, die sich auch offen als Berührungsfeindlichkeit erklären mag, ist nicht 
hoch genug zu veranschlagen. Mag sie auch schlimmen frühen Erfahrungen ent-
sprungen und darin unfreiwillig gewesen sein, so hat sie doch offenbar ihren de-
fensiven Erkenntnischarakter der Vorsicht und des Vorbehalts weiterentwickeln 
können, hat es erlaubt, den theoretischen Blick heranzubilden und hat ihn immer 
noch skrupulöser werden lassen. Ihr seelischer Ausdruck, die Überwindung, die 
es kostet, mit jemandem ein intensiveres persönliches Gespräch zu führen, ist je-
doch mitunter skurril. Immer wieder erlebte ich dies, wenn es galt, alte und sogar 
in freundlicher Erinnerung behaltene (Klassen-)Kameraden nach Jahrzehnten an-
zurufen und einen Besuchstermin auszumachen. Im Laufe meiner Recherche ha-
be ich viele derartige Besuche absolviert und dabei nie ein eklatantes, jedenfalls 
kein mir peinliches Scheitern erlebt. Wieso dann bis zuletzt noch diese Scheu, 
von der ich manchmal den Eindruck gewann, daß sie sich noch verstärkt hatte? 
Lag es daran, daß ich immer mehr über unsere gemeinsame Vergangenheit nie-
dergeschrieben hatte und mir deshalb beinahe wie ein Besserwisser und sogar 
potentieller Verräter dessen, was ich nun erfahren würde, vorkommen mußte? 
Dabei beugte ich doch der Indiskretion schon bald dadurch vor, daß ich die 
Namen der Personen, insbesondere derer, die mich über Dritte unterrichteten, 
durch eine „X-Y-Z”-Abfolge von Buchstaben anonymisierte. Jene Scheu vor 
dem Wiedersehen mußte deshalb noch tiefere Gründe haben und gehörte wo-
möglich zu den seelischen Abwehrpraktiken, die sich gegen das Zurückkommen 
und gegen die mit unserer Gegenwart rivalisierende Vergangenheit richten (vgl. 
S. 2f. und 14). Und wenn schon. Wer sich dann doch noch selbst überwinden 
kann, hat einen solchen Respekt vor dem großen Zeitenabstand gewonnen, daß 
er dieses einmalige Wiedersehen nicht vertun und sich gehörig darauf vorberei-
ten wird. 
 
Wie illusorisch jener Wunsch nach einer tiefgreifenden persönlichen Verände-
rung ist, glaubte ich nicht nur an mir selbst erfahren zu haben, sondern auch an 
den ehemaligen Weggefährten. Trotz aller möglichen äußeren Veränderungen 
und der unvorhersehbaren Lebenswege meinte ich sie durchweg in ihrer Wesens-
art wiedererkannt zu haben und stieß nur selten einmal – immerhin! – auf einen 
Zug, den ich als bewußte Weiterentwicklung, als Steigerung oder auch als Aus-
druck einer massiven Selbstkorrektur hätte deuten können. Enttäuscht war ich 
besonders darüber, daß kaum einer über die in unserem Gespräch berührte Zeit, 
über sich selbst und seine Erinnerungen im Sinne einer biographischen Kontinui-
tät oder auch Abweichung und Neuorientierung Rechenschaft zu geben wußte; 
daß zwar nahezu jedermann glaubte oder doch glauben zu machen suchte, sich 
unendlich weit von seinen Anfängen fortentwickelt zu haben, für mich jedoch 
eben derselbe geblieben war – und zwar stumm und bewußtlos, beinahe wie eine 
Marionette seiner Vergangenheit, mit der er so gut wie nichts mehr meinte an-
fangen zu können. Auch die Gedächtnisstärksten waren in der Kenntnis und Re-
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spektierung der eigenen Lebensgeschichte in der Regel weit zurückgeblieben, 
anscheinend ohne Ahnung um Ausmaß und Wert ihrer frühen Erfahrungen oder 
um das, was seitdem von den eigenen Möglichkeiten alles hatte auf der Strecke 
bleiben müssen. Dabei war jedermann mittlerweile längst über das Alter hinaus, 
in dem es noch um die Grundsicherung der bürgerlichen Existenz gehen mochte. 

Auf der Rückfahrt von meinen Besuchen wurde mir wiederholt das Herz 
schwer. Erneut hatte ich die Empfindung, als wäre bei jemandem, den ich einst 
schätzte, ein zentraler Lebensabschnitt seit langem schon abgestorben und als 
hätte ich, der ja als einstiger Weggenosse mit zu dieser verschwundenen Erinne-
rungssphäre gehörte, für immer einen wichtigen Zugang zu mir selbst verloren.  

 
* 

 
Nach der Niederschrift dieser letzten Beobachtungen skizzierte ich noch einige 
Punkte des Folgenden, machte mich dann das bis dahin ausgesparte Kapitel über 
meine Zeit bei den Pfadfindern und stellte bald danach, wunderlich deprimiert, 
die Arbeit für längere Zeit ein. 

Allerdings hatte ich ja meine Erinnerungen an Kindheit und Jugend soeben 
erst vollständig zu Papier gebracht. War ich bloß erschöpft oder wie ausgeschrie-
ben? Und glaubte ich die Weggefährten eigentlich erst jetzt verloren zu haben, 
nachdem ich sie in der Erinnerungsbeschreibung unseres gemeinsames Milieus 
und in dem meist nachfolgenden Gespräch besser einzuschätzen wußte? Oder 
gab mir eher meine oben behauptete Einsicht den Rest, daß es für die anderen 
wie für mich selber keine nennenswerte innere Entwicklung gegeben hätte? So 
daß auch all das, was ich da über Jahre hin in Erinnerung gerufen hatte, bloß re-
trospektiv und im Grunde fruchtlos bleiben müßte? 

Nun beginne ich wiederum an diesen Zweifeln zu zweifeln. Mußte mein Ein-
druck einer allgemeinen Selbstvergessenheit nicht schon deshalb aufkommen, 
weil ich von Begegnung zu Begegnung einen größeren Informationsvorsprung 
hatte? Ich bemerkte ja, daß manch einer darüber beunruhigt war und dies in sei-
ner Verlegenheit mitunter zu kompensieren suchte, indem er plötzlich nach ir-
gendwelchen Dokumenten und Photos zu kramen begann. Vor allem aber eins: 
Welche Rolle spielte beim Wiedersehen meine Freude, beim anderen dies und 
das wiederzuentdecken, kleine Merkmale, die mich gerade deshalb, weil ich sie 
schon halb vergessen hatte, besonders tief berührten – ohne daß sie jedoch dar-
um schon zu jemandes „Wesenskern” gehören müßten? So daß meine Folge-
rung, der andere hätte sich im Grunde gar nicht verändert, so nicht zu halten wä-
re? 

Ich muß daher meine Aufzeichnungen, die ich mir oft in den ersten Stunden 
nach einem Besuch machte, in dieser Hinsicht einmal genauer durchgehen. Oh-
nehin hatte ich vor, das zu Beginn dieser Studie behandelte Thema des „Zurück-
kommens” zu vertiefen und von den Örtlichkeiten schließlich auf das Wiederauf-
suchen ehemaliger Weggefährten überzugehen. Und achtete deshalb während 
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der Gespräche besonders auf die Momente, in denen ich meinte, wieder Kontakt 
mit jemandes Vergangenheit zu finden. 
 
Die wichtigsten Elemente bei der Wiedererkennung waren Stimme, Körperhal-
tung und emotionale Reaktion des anderen, weniger geistige Merkmale wie Ar-
gumentations- und Ausdrucksweise, auf die ich erst in später Jugend genauer 
achtzugeben verstand. Was den allerersten Anblick der Person betrifft, so gab es 
niemanden, den ich nicht auf Anhieb oder nach Sekunden wiedererkannt hätte; 
selbst dann nicht, wenn ich vorher die Physiognomie nicht mehr aus der Erinne-
rung heraus zu beschreiben wußte. In diesem Fall waren bei mir offenbar so-
gleich intuitive oder unbewußte Mechanismen der Identifizierung am Werk. Und 
sicherlich auch immer dann, wenn ich jemandes Ausstrahlung zu erfassen such-
te, das, was mich an der Person einst faszinierte und sie nicht hatte vergessen 
lassen. Merkmale, die sich bei dem anderen nun ihrerseits weithin unwillkürlich 
oder unbewußt herausgebildet haben dürften, so daß sie nicht so leicht zu über-
spielen sind und meist noch nach Jahrzehnten kenntlich bleiben. Und doch – 
selbst wenn sich die gewisse persönliche Ausstrahlung auf diese Weise durch-
halten konnte, bleibt da immer noch jene Kardinalfrage, ob ich mich nicht als 
Kind und Jugendlicher allzu leicht durch Auffälligkeiten beeindrucken ließ, die 
gleichwohl unwesentlich waren. So daß meine Wiedererkennungsfreude oder 
auch Enttäuschung nicht unbedingt etwas darüber besagte, ob und inwiefern der 
Betreffende sich nun wirklich verändert hatte oder nicht. Und hat nicht ein jeder 
zu einem bestimmten Zeitpunkt auch unentfaltete Eigenschaften, die zu seinem 
Wesen gehören und die man als entfaltete dann als wesensfremd verkennen 
müßte? 

Dessen eingedenk, stelle ich nun kursorisch eine Reihe von weithin anony-
misierten Personen vor, vermerke die ungefähre Zeitentiefe unserer Wiederbe-
gegnung und behalte auch im Auge, ob das, was ich über den anderen und über 
mich erfuhr, wirklich so wenig Einfluß auf meine Erinnerungsbildung und auf 
mein Selbstverständnis hatte.  
 

* 
 
Nach 44 Jahren besuchte ich meinen Erst- und Zweitklaßlehrer, den ich in der 
Erinnerung nur noch vage zu beschreiben wußte: „Er ist jung und ist ernst. Ich 
fühle mich bei ihm wohl. Er trägt ein helles Sakko und hat gewelltes dunkles 
Haar.” Monate vor meinem Besuch hatte mir einer seiner langjährigen Kollegen 
Schulphotos zugesandt, auf denen ich ihn ohne weiteres erkannte. 

Obgleich mir dann nicht einmal die Stimme dieses Lehrers, der sich als „Slo-
wakendeutscher” bezeichnete, bekannt vorkam, glaubte ich während des Be-
suchs „empfunden zu haben, inwiefern ich mich damals bei ihm wohlfühlte: daß 
er wohlwollend und großzügig war”. Das war schon beinahe alles, was ich so-
gleich nach dem Besuch zu seiner Ausstrahlung notierte, und behauptete damit 
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doch nichts Geringeres als eine emotionale Wesensnähe, das Wiederverspürtha-
ben eines uralten und für mich lebenswichtigen Vertrauens, von dem er bei mir 
nichts eingebüßt hätte, was auch immer ich mir im einzelnen über seinen Werde-
gang als ehemaliger „Flüchtlingslehrer” in einem dörflich-katholischen Milieu 
denken mochte. – Wochen später erst erkannte ich seine im Gespräch erwähnte 
Art, uns die Buchstaben mit Hilfe einer lautnahen Gebärdensprache beizubrin-
gen, bestimmt wieder. Allerdings kann oder vielmehr mag ich nachgerade nicht 
mehr unterscheiden, ob ich ein auf die Dorfschule projiziertes Phantasiebild, das 
ihn undeutlich und alterslos bei der Ausführung dieser Gebärden zeigt, noch von 
seiner jüngsten Demonstration her dorthin übertragen habe, oder ob dies ein al-
tes, erst jetzt wieder in mir erwecktes Erinnerungsbild ist. 
 
Gut zwei Jahrzehnte nach dem Abitur stattete ich meinem letzten und hochge-
schätzten Klassenlehrer, mit dem ich den Fächern Deutsch, Religion und Philo-
sophie so manchen Strauß gefochten hatte, einen Besuch ab und übergab ihm da-
bei mein jüngstes Buch über den Verfasser des ersten „nihilistisch”-atheistischen 
Buchs der Moderne! Das sollte wirklich keine provokative Geste sein, setzte 
aber in der Sache ohne weiteres unsere damaligen Streitgespräche fort. Auch 
diesmal glaubte er sich wieder mit sanftem Tadel gegen eine religionskritische 
Bemerkung von mir verwahren zu müssen. 

Ich hatte mich nicht angemeldet, klingelte einfach an seiner Haustür und 
brachte mich in Erinnerung. Er schien doch stärker erfreut als überrascht zu sein 
und bemerkte beim Abschied, daß ein solch unangemeldeter Besuch im Grunde 
das beste sei. Seine Frau versorgte uns mit Kaffee und Kuchen und ließ uns dann 
allein. Er war seit einigen Jahren pensioniert und hatte zuletzt ein Gymnasium in 
der Nachbarstadt geleitet. Meinen Ausführungen zum damaligen, mich beson-
ders in der Unterstufe so bedrückenden Schulleben widersprach er nicht und äu-
ßerte sich auch nicht zu einzelnen Kollegen. Wie bald deutlich wurde, konnte er 
sich an bestimmte Ereignisse in unserer Klasse und an meine Mitschüler nur 
noch vage erinnern, hatte er es doch, wie er dann selbst erklärte, seitdem mit 
hunderten anderer Schüler zu tun gehabt. Aus meiner Klasse habe ihn seit dem 
Abitur nur noch einer wieder besucht, ungefähr zwei Jahre vor mir. 

Wir sprachen von gleich zu gleich. Und doch durchschwebte unser Gespräch 
der Geist unseres alten Lehrer-Schüler-Verhältnisses – bei mir als Respekt, den 
ich nicht abschütteln mochte, weil er den eigenen rebellischen Sinn und ebenso 
den Großmut des anderen, ohne den er sich nicht hätte entfalten können, in Erin-
nerung behielt. 
 
Nach ungefähr 40 Jahren meldete sich auf mein Schreiben hin Wolfgang, einer 
meiner frühesten Spielkameraden, auf dem Anrufbeantworter. Die Stimme er-
kannte ich nicht wieder und hörte nur eine „trockene Diktion aus dem Ruhrge-
biet” heraus. Beim Besuch bemerkte ich nicht einmal, daß sein mich irritierender 
Augenfehler andeutungsweise schon bei dem Kind zu sehen war, so jedenfalls 
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auf einem mir nachgereichten Photo. Dabei hatte ich noch vor dem Besuch no-
tiert, daß er „die hellen, ein wenig wässerigen blauen Augen (nur auf einem Au-
ge?) öfter zuzukneifen” schien. War dies meine ungenaue Reminiszenz an seinen 
Augenfehler? Oder hatte er ihn als Kind auf eben diese Weise kaschieren kön-
nen? 

Während des Gesprächs erwähnte er sein gutes Langzeitgedächtnis und 
konnte wirklich, trotz mancher auch von ihm vergessenen Episoden und Perso-
nen, erstaunlich viele Einzelheiten wieder aufrufen, die nun, in ihrer Fülle, meine 
eigenen Kindheitserinnerungen wie umgeistern, ja, in sie einzudringen scheinen. 
Denn bei der Erinnerung an Personen und Objekte – weniger an Erlebnisse – 
möchte ich spontan immer auch meine jüngsten Notizen daraufhin durchsehen, 
ob und was er, der lange dort einheimisch Gebliebene, wohl dazu zu bemerken 
wußte. Und indem er durch dieses Wissen um Szenerien, Spiele oder Personen, 
die für mich schon wie verwunschen waren, fern und unberührbar durch andere, 
nun das vermeintlich Höchstpersönliche meiner Erinnerungen aus seiner Per-
spektive bestätigte oder mit Details anreicherte, erlöste er mich insofern aus mei-
ner lebensgeschichtlichen Isolation und ließ mich wieder an so etwas wie Zeitge-
nossenschaft glauben, zumindest an eine in der Vergangenheit. 
 
Nach 38 Jahren verabredete ich mich am Telefon mit jemandem, den ich als ei-
nen besonders rabiaten Burschen in Erinnerung hatte. Er sprach „kurz angebun-
den” und schien trotz seiner Zusage so desinteressiert zu sein, daß ich mich auf 
das Schlimmste gefaßt machte. Mein Besuch widerlegte diese Erwartungen weit-
hin, bestätigte sie jedoch hinsichtlich seiner gefürchteten Zornesausbrüche, als er 
mit einem Mal jemanden aus seiner Familie so maßlos empört anfuhr, daß ich 
überzeugt war, er müßte damals, bevor er zuschlug, genau so außer sich geraten 
sein. So überfallartig jetzt, daß es wirklich beklemmend war, hielt er sich doch 
im vorangegangenen Gespräch zu dritt betont diszipliniert zurück. Einige Male 
jedoch, als er engagierter seinen Standpunkt vertrat, hatte ich „ihn” wieder vor 
mir, nämlich während einer gewissen Erstarrung, in der er, die Augen weit auf-
gerissen, merkwürdig gepreßt sprach oder knapp auflachte. Dies müssen damals 
die Momente gewesen sein, in denen er kaum mehr Widerspruch ertrug und an-
dernfalls, zum Zerreißen gespannt, sofort auf den Betreffenden losging. 
 
An seiner plötzlich gepreßten Sprechweise glaubte ich auch, nach 36 Jahren, ei-
nen anderen Weggefährten deutlich wie an keiner anderen Stelle unseres Ge-
sprächs wiedererkannt zu haben. Bei ihm war es aber nicht die erregte Vorstufe 
einer Gewalttätigkeit, sondern im Gegenteil ein Sichentspannen oder Sichgehen-
lassen nur Sekunden nach Aufhebung unserer Unterredung. Bis dahin suchte er, 
der schon beim ersten schriftlichen Kontakt beteuert hatte, daß die damalige Zeit 
für ihn seit langem keine Rolle mehr spielte, sich meinem Empfinden nach ent-
schlossen unter Kontrolle zu halten, erklärte so seine Erinnerungen für weitge-
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hend gelöscht, sprach durchweg aus einer belustigten Distanzhaltung heraus, 
ging mit keinem Satz auf seinen damaligen Alters- und Wissensvorsprung ein 
und lobte öfter wie erstaunt mein Erinnerungsvermögen. Vor allem an seinem 
wiederholten Auflachen, das für mich nicht stimmig war, glaubte ich all dies als 
eine Verstellung durchschauen zu können, für die er übrigens gute und von mir 
von vornherein akzeptierte Gründe hatte; eine Verstellung, zu der ich durch eine 
allzu offensive briefliche Erklärung zu den Motiven meiner Erinnerungssuche 
beigetragen hatte. 

Kaum hatten wir uns nun nach dem Gespräch erhoben, unterlief er ihm doch 
noch, dieser Rückfall in eine eigenartig gepreßte, kaum einen Satz lang durchge-
haltene Sprechweise, die vielleicht eher eine Art Aufsplitterung war, aus der mir 
einige altvertraute Nuancen entgegensprangen. Ich konnte sie nicht benennen 
oder einer bestimmten Gemütslage zuordnen, erkannte daran aber auch, wie sehr 
er sich vorher zurückgenommen und, von seinem Witzeln abgesehen, in welch 
routinierter Monotonie eines Erwachsenen er gesprochen hatte. Und bedauerte 
diese trockene, zu flüchtigen Einwänden neigende Manier, die nichts mehr von 
seiner für mich einst brillanten Nervosität zu erkennen gab. Dafür mußte ich an 
die knappe Charakterisierung des Jugendlichen zurückdenken, die ich Jahre zu-
vor einmal zu Papier gebracht hatte: „ ... er hatte freilich etwas Verhohlenes, sei-
ne knappen Seitenblicke fielen mir auf, ich weiß nicht, ob aus Zurückhaltung 
oder eher aus einem heimlichen Kontrollbedürfnis”. Beiläufige Wesenszüge, die 
sich anscheinend auf Kosten jener anderen verstärkt hatten, auch wenn sie durch 
meine schriftliche Ankündigung, auf einer prekären Recherche zu sein, nun be-
sonders stark herausgefordert wurden. 

Von solch längeren Erklärungen, die nicht zuletzt mein latent schlechtes Ge-
wissen als Vivisezierer unserer Gespräche beruhigen sollten, ließ ich bald ab und 
deutete denen, die ich besuchen wollte, meine weitergehenden Absichten nur 
noch eben an.  
 
So konnte auch ich nicht alle Karten gleich auf den Tisch legen. Und traf hinwie-
derum auf manch andere, unscheinbare oder unwillkürliche Art der Verstellung. 
Dazu gehört die übliche höflich-konventionelle Zurückhaltung zu Beginn eines 
Gesprächs und besonders beim ersten abtastenden Telefonat. Eine in langer Le-
benserfahrung unmerklich zugelegte Panzerung, die sich allerdings früher oder 
später lockert. Am ehesten zeigte es sich wieder an der Sprechweise. Schon in 
den ersten Minuten pflegte es zu geschehen, daß jemand für kurz in einen bur-
schikosen Tonfall abrutschte oder daß ihm in der Überraschung und Freude ein 
Ausruf oder eine Redewendung entschlüpften, an denen er, wie mir schien, so-
gleich wiederzuerkennen war. Besonders beredt werden kann jemandes Zögern, 
das Verarbeiten einer Überraschung etwa im Stimmerheben oder im Auflachen – 
momentane Verluste der Selbstkontrolle oder Phasen nachlassender Konzentra-
tion, in denen die alten jugendlichen oder kindlichen Reaktionsformen erneut 
ihre Rechte behaupten. 
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Es waren immer nur Momente. Zumal ich im Laufe des Gesprächs längst nicht 
mehr so empfänglich dafür war wie noch in den ersten Minuten. So glaubte ich 
einmal nur bei den Begrüßungssätzen an der Tür die Stimme des Kindes aus der 
des Erwachsenen herauszuhören. 
 
Während mir bei einem altgedienten Soldaten gewisse autoritäre Einsprengsel 
wieder einen kleinen inneren Ruck gaben („Hör mal!” oder „Achtung!” und 
„Aufgepaßt!”), wurde der eine oder andere durch die erst in späterer Zeit erfolgte 
berufliche Überformung seines Verhaltens nahezu unkenntlich. Daß selbst hier-
bei ältere Eigenheiten oder Angewohnheiten weiterzuleben vermochten, mehr 
schlecht als recht zwar, ging mir in der Regel erst in der Nachbetrachtung des 
Gesprächs auf. So gab sich Y., den ich als heiteren Springinsfeld in Erinnerung 
hatte, nun, nach 28 Jahren, zum Verzweifeln seriös und betete seine beruflichen 
Kompetenzen und Erfolge aller Art so brav herunter, wie es einem leitenden An-
gestellten in seiner Region und Branche wohl anstehen mag. Nur ein-, zweimal, 
beim Imitieren alberner Zeitgenossen, lebte sein komisches Talent wieder auf. 
Zu seinem routinierten Eigenlob fiel mir erst viel später ein, daß er sich schon als 
Jugendlicher wiederholt mit spielerischem Mutwillen vor uns brüstete, damals 
noch in charmanter Selbstironie; sie zumindest schien ihm inzwischen ein für al-
lemal abhanden gekommen zu sein, nicht aber seine nun befremdlich skrupellose 
Lust zur Selbstdarstellung.  

Als Selbstdarsteller ohne Selbst kam mir Z. vor, der sein routiniertes Auftre-
ten seinen mehrfachen und erstaunlichen Berufswechseln verdankt haben muß, 
während denen er, seit 37 Jahren, abertausende von Leuten kennengelernt habe. 
Er kam in einem derart atemberaubenden Redetempo daher, daß ich mich voll 
auf seine Ausführungen zu konzentrieren hatte und kaum noch auf Diktion und 
Verhaltensdetails achtgeben konnte. Ein Tempo, das weder eine emotionale An-
näherung erlaubte noch offen war für Einlassungen. Und wenn ich gleichwohl 
einigemale dazwischenging, schien er es nicht recht zur Kenntnis zu nehmen. 
Trotz seiner permanenten Neubekanntschaften meinte er sich noch gut an unsere 
gemeinsame Zeit erinnern zu können, konnte auch mit einigen amüsanten De-
tails aufwarten, doch waren sie durchweg anekdotischer Art, so, als gehörten sie 
zu seinem bewährten Erzählrepertoire. Er stellte sich auch als jemanden vor, der 
so ziemlich alles durchschaue und immer schon durchschaut hätte. Für unsere 
Vergangenheit aber blieb er den Beweis weithin schuldig, so wie er auch jetzt 
kaum einmal nachfragte, als ich von anderen Altersgenossen oder von mir er-
zählte. Ich wurde an das Urteil von A. erinnert, dem er als Jugendlicher seiner 
vermeintlichen Rückgratlosigkeit wegen verhaßt war – eine Beurteilung, die ich 
jetzt erst zu verstehen glaube. Und will doch daran festhalten, daß seine spötti-
sche Duldsamkeit, ob sie nun härteren Proben standhielt oder nicht, mir als Kind 
sehr zu Hilfe kam und daß sie sich vielleicht auch anders hätte entfalten können. 
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Noch auf andere Personen fiel zu meiner Betrübnis ein Schatten aus der Gegen-
wart zurück, auf Wesenszüge also, die ich einst gut leiden mochte. Bei B. mußte 
ich mir nach 37 Jahren gestehen, daß seine von mir geschätzte bedächtige und 
zögerliche Art nicht eigentlich Ausdruck der Stärke gewesen sein konnte, son-
dern etwas kaschiert haben muß, das sich damals schon in ihm anmeldete und 
wogegen er sich mit Hilfe seiner Bedächtigkeit – unbewußt? – zur Wehr setzte, 
nämlich eine Überforderung seiner Auffassungs- und Gedächtniskraft, die nun 
als tiefe Erkrankung manifest war: Zu gewaltig waren seine jetzigen Erinne-
rungsausfälle, wirklich unerhört. 

Verdächtig wurde mir, ebenfalls nach 37 Jahren, auch der von mir einst be-
wunderte Gleichmut von C., den ich nachgerade nur als Vorform einer ihn jetzt 
beherrschenden tiefen Gleichgültigkeit auffassen konnte. Wiederholt hatte ich 
während des Besuchs den Eindruck, daß er sich wie ein Patient aus dem Ge-
spräch zurücksinken ließ, das sogar dann, wenn es seine Person betraf, immer 
mehr von seiner Frau und mir bestritten werden mußte. Als er zum Abschied ei-
nige Schritte voranging und ich seinen geduckt-bedrückten Gang wiedererkann-
te, rührte mich dieser Anblick. Und doch will mir nun auch dieser Gang als einst 
von mir verkannter Ausdruck seiner heute erst manifest gewordenen Indifferenz 
vorkommen. Bin mir dessen allerdings wiederum nicht sicher. Ließ ich mich da-
mals wirklich so täuschen und verkannte ich sein Verhalten so sehr, daß ich es 
als couragiertes Abweichen von einigen uns strikt disziplinierenden Verhaltens-
regeln nahm? Oder vermag so mancher von Zeit zu Zeit von der einen Eigen-
schaft in eine benachbarte überzutreten, so daß er unter Umständen, auf anderem 
Niveau, noch einmal zurückwechseln könnte, hier von der Gleichgültigkeit zum 
Gleichmut und von der Nachlässigkeit zur Lässigkeit? 
 

* 
 
So ernüchternd oder deprimierend die letzten Begegnungen für mich auch wa-
ren, so zeichnete sich doch gerade in ihnen ab, daß gewisse persönliche Eigen-
schaften bemerkenswert elastisch sind. Ob als Verstellung, Überformung oder 
Karikatur – über solche Kontrastbildungen sind offenbar jemandes Wesenszüge 
oder das, was man dafür halten möchte, leichter zu beschreiben als die Merkmale 
einer konsequenten oder gar ungebrochenen persönlichen Entwicklung. Letztere 
scheinen einem gerade deshalb zu entgleiten, weil sich bei der Wiederbegegnung 
sogleich eine fraglose, altvertraute Nähe herstellt, die kein Bedürfnis mehr nach 
ihrer Beschreibung aufkommen läßt. Wie bei meinem ersten Lehrer das bald sich 
einstellende Wohlgefühl für mich der authentische Ausdruck seiner großzügigen 
Wesensart war, so wußte ich nach 30 Jahren über meinen späten Schulkamera-
den D. nur erfreut zu notieren, daß er „in vielen Hinsichten leicht wiederzuerken-
nen” wäre, physisch ebenso wie in seinem herzlichen Lachen und im „Tenor ei-
ner leicht zögerlichen Freundlichkeit”. Und bemerkte nach 37 Jahren über E., 
von dem ich vor dem Besuch nur noch zu sagen wußte, daß mir als ungefähr 
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Zwölfjährigem „seine ruhige und sanfte Art sympathisch” war, hinterher beinahe 
dasselbe: „sympathisch, bescheiden und doch aufmerksam, verständnisvoll”. 
Diese letzten, geringfügig detaillierteren Eindrücke glaube ich nun, nach zwei 
weiteren Jahren, schon bei dem Jugendlichen vorzufinden und kann für ihn sogar 
die ruhige, volltönende Stimme des Erwachsenen gelten lassen. 

Mein Verdacht, daß eine derart rasch sich wiederherstellende Sympathie 
mich von der weiteren Beobachtung abhielt, wäre durch einige Leute zu entkräf-
ten, die mir nach wie vor eher unsympathisch blieben und bei denen ich mir si-
cher war, das wenige, was ich mir nach dem Gespräch zur Person notierte, im 
Grunde schon vor Jahrzehnten bei ihnen festgestellt zu haben. Überhaupt brachte 
ich in meinen vorbereitenden schriftlichen Erinnerungen oft nur wenige persönli-
che Züge zusammen oder wußte kaum mehr als die Ausstrahlung des Betreffen-
den zu umschreiben. Manchmal hatte sich da nicht mehr – aber auch nicht weni-
ger – erhalten als der spezifische „Stubengeruch”, insbesondere bei den meisten 
Mitschülern aus der späten Grundschulzeit. Versuche, den damaligen Kindern 
und mehr noch den Jugendlichen und Erwachsenen aus meiner jetzigen Erwach-
senenperspektive näherzukommen, indem ich etwa nach ihren weniger manife-
sten Funktionen in ihren damaligen Lebenskreisen fragte, blieben ihnen durch-
weg äußerlich. Wie ich schon längst für meine Großmutter bemerkt hatte, wurde 
ihre für mich lebenswichtige Rolle durch mein späteres, mich skeptisch stim-
mendes Erwachsenenwissen nicht aufgelöst. Mochte auch der eine oder andere, 
der sie näher kannte, nach Jahrzehnten von seinem Standpunkt aus ein mir noch 
so einleuchtendes kritisches Urteil über sie abgeben, so zerstörte dies doch nicht 
ihre alte emotionale Aura der Beschützerin und Gönnerin von meinem Bruder 
und mir. Ist also jede Person – so Proust – immer eine Vielzahl von Wesen für 
uns, da Ausdruck unserer unterschiedlichen Alters- und Bewußtheitsstufen, auf 
denen wir ihr begegneten? So bezaubernd uns Proust als Romancier diese These 
zu entwickeln versteht, so heftig sträubt es sich doch in mir gegen einen solchen 
Bescheid, der ja gleichbedeutend mit einer Atomisierung unserer Erfahrungen 
und unserer selbst wäre, so, als dürften wir gar nicht erst versuchen, die verschie-
denen Facetten der Person, der Zeit und unseres Lebens zusammenzubringen. 
Gewiß gibt es keine anschauliche Synthesis all der oft widersprüchlichen und im 
Lauf der Zeit sich voneinander fortentwickelnden Verhaltensweisen und Fähig-
keiten. Sie lassen sich jedoch sukzessive, sprungweise, von Epoche zu Epoche, 
in der Erinnerung festhalten, vergleichen und damit entfalten. Womit denn doch, 
selbst wenn man es gar nicht beabsichtigte, von Zeitpunkt zu Zeitpunkt der näm-
liche Verhaltenszug oder eine Variante, eine vermeintliche Inkonsequenz oder 
auch Neubildung zum Vorschein kommen. Für die eigene Person läßt sich dies 
noch relativ leicht feststellen, für andere vor allem deshalb nicht, weil wir zu ih-
nen in der Regel nur über einen gewissen Zeitraum hin engere Beziehungen auf-
rechterhalten konnten. Am ehesten noch wäre es bei nahen Verwandten wie mei-
ner Großmutter möglich. Hätte ich ihre Persönlichkeit zu beurteilen, würde ich 
zwar meine kindlichen Eindrücke energisch verteidigen, aber eben auch das be-
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rücksichtigen, was ich seither noch zu hören bekam, etwa daß sie damals von an-
deren dies und das für sich selbst abgezwackt und mir gar den Besuch des Gym-
nasiums nicht gegönnt haben soll. Wobei ich nun doch manchmal einen kleinen 
Stich verspüre, ja, mir gestehen muß, daß dieses mein Erwachsenenwissen über 
sie mittlerweile jene Aura zumindest geschwächt haben dürfte. Freilich mag ich 
dieses von einem mir damals fremden Standpunkt aus gefällte Urteil längst nicht 
so bereitwillig akzeptieren wie die Informationen, die ich unlängst von Wolf-
gang über unsere Knabenzeit erhielt und die ich als Begleitwissen sogleich in 
mein Erinnerungswissen habe eindringen lassen. Bei diesem alten Spielkamera-
den fiel mir dies schon deshalb leichter, weil das von ihm Erinnerte von einer 
mir gleichen, kindlichen Beobachtungsqualität war. Wie denn auch andere Hin-
weise Dritter, sofern sie meinem damaligen Erfahrungshorizont angehören, sich 
meinem lückenhaften Erinnerungswissen spontan zugesellen können, so die 
jüngst von mir wiedererkannten Lehrgebärden meines ersten Lehrers oder die 
Auskunft meines Onkels, ich hätte einst an seiner Krücke laufen gelernt. 

Es findet also in einem fort, uns bewußt oder auch nicht, ein Erfahrungsaus-
tausch zwischen unseren Lebensepochen statt. Und obgleich ich in der Erinne-
rung an die unmittelbare Umgebung des Hauses meiner Großmutter den Zeit-
raum meiner Kindheit von dem meiner dort verbrachten Jugend gut auseinander-
halten kann und zunächst auch muß, da ich von einem wie automatisierten visu-
ellen Präsenzgefühl geleitet werde (vgl. S. 5f.), so kann ich doch in der Erinne-
rungsanalyse den einen Zeitraum mit dem anderen vergleichen, ohne diesen Ver-
gleich selbst als Erinnerung ausgeben zu müssen. Und kann so das Bild meiner 
Großmutter komplettieren, für das ich jedoch nicht mehr die kindliche Bezeich-
nung („meine Oma”) wählen würde. 

Eine solch mögliche Ergänzung und Relativierung vieler zeitlich auseinan-
derliegender Einzelzüge liefert nun allerdings noch längst nicht den Beweis da-
für, daß alledem auch eine lebensgeschichtliche Folgerichtigkeit oder nur Stim-
migkeit zugrundeliegt. Sogar ich selbst erschien mir in ein und demselben Le-
bensabschnitt immer wieder befremdlich widersprüchlich, war im Alter von un-
gefähr zehn als derjenige zu beschreiben, der sich immer tiefer in sich zurückzog 
und unversehens als eine Art Blonde Bestie auftrat, die drei Gegner auf einmal 
anzuspringen fähig war; war das erschlagene Opfer im Blutsonnenbild und zu-
gleich unverwundbar in meiner Unsterblichkeitsvision; sagte mich als Dreizehn- 
oder Vierzehnjähriger im dezidierten Wahrheitsverlangen vom Kirchenglauben 
los und brillierte zugleich in der Schule mit diversen Mogeltechniken; erschien 
in diesem Alter auf einem Photo mit dem selbstgebastelten Seenotrettungsflug-
zeug in der Hand, während im Hintergrund eine von mir gezeichnete mörderi-
schen Abschußszene mit mir in der Rolle des Jägers zu sehen war. Noch einmal 
also: Was ist einer und woran wäre er verläßlich zu erkennen? 

Als ich mir die Frage nach jemandes Identität zum erstenmal in systemati-
schem Zusammenhang stellte, 1973 nämlich zu Beginn meines Versuchs, ein li-
terarisches Pseudonym zu identifizieren („Bonaventura” als Verfasser des 1804 



PERSÖNLICHE IDENTITÄT UND KOLLEKTIVE DIMENSION DER ERINNERUNG 

35 

erschienenen Romans ,Nachtwachen’), behauptete ich hypothetisch, daß das un-
verwechselbar Charakteristische, ohne das keine Identifizierung möglich wäre, 
nicht in diesem oder jenem einzelnen (stilistischen) Merkmal vorzufinden sei, 
sondern nur in der wie immer auch schwankenden Kombination oder Konfigura-
tion solcher Merkmale. Und stellte in diesem Sinne eine Reihe von mikrostilisti-
schen, in den ‚Nachtwachen’ feststellbaren sprachlichen Merkmalen auf, anhand 
deren ich andere Arbeiten ihres Verfassers und so ihn selbst unter allen anderen 
Autoren seiner Zeit per Exklusionsverfahren würde identifizieren können; Merk-
male also, von denen nicht ein einziges von Dauer sein müßte. Nach dieser Iden-
tifizierung via negationis erwies sich auch auf den weiteren Stufen der affirmati-
ven Identifizierung, daß es nur diese eine „entscheidende Dimension persönli-
cher Identität” gibt: „ihre eigentümliche Intelligenz und Lebendigkeit, die durch 
Entwicklungssprünge und Selbstwidersprüche geprägt ist und sich nur so begrei-
fen und verfolgen läßt”.5  

Wie aber könnte diese „in sich strittige lebensgeschichtliche Konsequenz” 
bei einem so kurzen und in der Regel einmaligen Wiedertreffen nach Jahrzehn-
ten erkannt werden? Sie auch nur annähernd nach dem Vorbild einer literari-
schen Biographie rekonstruieren zu wollen, wäre absurd. Kein Lebenslauf struk-
turiert sich so, wie es eine geistige Biographie a posteriori zu leisten vermag. 
Aber wohl eben deshalb, weil der Fundus der persönlichen Merkmale, der sich 
einst in unseren Begegnungen mitteilte, als Verhaltensstil viel stärker unwillkür-
lich geregelt ist als jemandes Schreibweise und auch kaum einmal gründlich wie 
diese „überarbeitet” wurde, ist er so zählebig, daß er in der persönlichen Wieder-
begegnung nach langer Zeit noch vorfindbar bleiben oder doch in seinen Verän-
derungen vergleichend erinnert werden kann. Und womöglich eben so schwan-
kend und widersprüchlich, wie ich es vorhin für einige der nach vielen Jahren 
wieder besuchten Personen skizzierte. Ich sollte darum nicht weiter nach den un-
terschiedlich charakteristischen Schichten unseres Wesens oder danach fragen, 
ob sie mir eher damals oder eher gegenwärtig verborgen (geblieben) sein dürf-
ten. Was mich nach den Besuchen so deprimierte, war ja auch gar nicht die Emp-
findung, jemanden verfehlt zu haben; sondern die, daß der Betreffende von sich 
selbst so unendlich weit abgekommen zu sein schien, obgleich ich ihn, wie unsi-
cher oder undefinierbar auch immer, wiederzuerkennen meinte. Betrübt war ich 
wegen der durchweg zu konstatierenden Erinnerungsschwäche, sofern sie, zumal 
bei partieller Gedächtnisstärke, Ausdruck der Gleichgültigkeit gegenüber der ei-
genen Lebensgeschichte zu sein schien. 

Dabei fühlte ich mich mitbetroffen, um das gebracht, was der andere aus sei-
ner Perspektive und von seiner weiteren Entwicklung her hätte beisteuern kön-
nen. Persönliche ‚Identität’, die eigene wie die fremde, hat diesem Gefühl nach 
eine wesentliche kollektive Dimension, ohne die sie als individuelle, lebensge-
schichtliche Kategorie nach und nach verkümmern müßte. Die einzige Abhilfe 
                                                
5  Horst Fleig, Literarischer Vampirismus. Klingemanns ,Nachtwachen von Bonaventura’ (Tübin-
gen 1985), S. 177 
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besteht darin, die eigene Vergangenheit in die Gegenwart herüberzunehmen und 
sie mit anderen zu teilen: Sei es – eher selten – explizit durch Erinnerungsakte, 
die als jeweils individuell gebrochene, perspektivische Erweiterungen das Ver-
gangene entfalten und erneuern; sei es implizit durch einen – von Zeit zu Zeit 
neu zu überdenkenden – Verhaltensstil und eine Problembewußtheit, die es uns 
erlauben, uns auf der Höhe der eigenen Lebenserfahrungen zu halten. Andern-
falls ist jeder bald ein armer Tropf und sich selber weithin abgestorben. Mit sich 
identisch sein hingegen hieße, als Ideal, sich so lebendig zu erhalten, daß die ei-
gene wie die gemeinsame Vorgeschichte jederzeit ansprechbar bleibt, notfalls 
auch als Menetekel und besser noch als Schutzgeist dessen, was einem selbst 
und was auch anderen gemäß sein könnte. 

Wie tief das Bewußtmachen unserer halbvergessenen Individualgeschichte 
und ebenso unserer versprengten kollektiven Geschichte die Gegenwart durch-
dringt und die Realität verändert, zeigt sich schon am erinnernden Subjekt selbst. 
Meine eigene Erinnerungslust, mag sie auch streckenweise den unfreiwilligen 
Charakter einer Obsession gehabt haben (was ich aber im Grunde nicht glaube), 
hat in ihrer konsequenten Abwicklung meine Vergangenheit analytisch aufge-
löst, sie entfaltet und neu zusammengesetzt. Nicht nur meine Erschütterungen 
bezeugen dies, auch hunderte von kleineren Einsichten, die als solche Selbstkor-
rekturen im Detail waren. Wie bei der laufenden Selbstwiderlegung des Schrei-
benden, der seine Formulierungen überarbeitet und wieder überarbeitet, findet 
man sich schließlich selbst auf einem anderen Niveau wieder; auf dem Niveau 
eines Selbstverständnisses, das die Fundamente unserer Existenz und ebenso un-
ser Wirklichkeitsvertrauen in Frage zu stellen wagte. 

Solch späte Einsichten stemmen sich der Faktizität mächtiger entgegen, als 
es theoretische Erkenntnisse oder auch Zukunftserwartungen je vermöchten. 
Was mir während meiner Erinnerungsodyssee alles aufging, hat man im einzel-
nen nachlesen können. Was es bedeutet, sollte ich gleichwohl noch an einem 
Einzelfall sinnfälliger machen, und zwar an dem, was ich bei der Wiederbegeg-
nung mit Wolfgang, dem Gefährten meiner frühen und mittleren Kindheit, erfah-
ren konnte. 
 
Vor dem Besuch gab ich ihm meine Aufzeichnungen zu unseren Spielen und zu 
seiner Person zu lesen, so daß er besonders leicht wieder in unsere gemeinsame 
Vergangenheit hineinfinden konnte. Diese Begünstigung ändert nichts daran, 
daß sein reiches Mitwissen ihm persönlich angehört und er selbst dadurch neu 
präsent in meinem Erinnerungsraum ist. Das heißt zunächst nicht als das Kind, 
das in den von mir beschriebenen Szenen auftritt, sondern nur mittelbar über sein 
neu hinzutretendes Bescheidwissen, das meine Erinnerungsbilder nun begleitet 
und mir zunächst nicht mehr gestattet, sie so unbefangen wie bislang heraufzie-
hen zu lassen. Ein Verlust an Geläufigkeit und Selbstsicherheit, der zugleich vie-
les in mir auffrischt und die schon beinahe in sich verschlossenen Szenen ebenso 
in Frage stellt wie das Urteil, das ich über uns beide gebildet hatte. Indem nun 
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sein von mir bewundertes Erinnerungswissen, das des Erwachsenen, seiner 
Kindheit entstammt, lagert es sich, gleichsam als deren Potential, um meine Er-
innerungsbilder von ihm, dem Kind. Wie gesagt, nicht in szenischer Anschau-
lichkeit, sondern als Begleitbewußtsein all dessen, was wir meist zusammen mit 
anderen unternahmen. Und ebenso greift das, was ich von ihm Neues über mich 
erfuhr, in unsere von mir erinnerte gemeinsame Zeit ein und erweitert zugleich 
mein Selbstgefühl um etliche Nuancen. Denn bislang betrachtete ich mich, der 
ich nur an Wochenendtagen oder in den Ferien wieder in diese alte Wohngegend 
zurückkam, als stummen und beinahe anonymen Mitläufer der dortigen Spielka-
meraden. Diese „Clique” aber hätte mich auch anders wahrgenommen und als 
„den Professor” bezeichnet, da ich, der einzige Oberschüler weit und breit, noch 
manch anderes gewußt und bemerkt hätte. Dieses Gegeninteresse hatte ich da-
mals also nicht zur Kenntnis genommen und deshalb sicherlich öfter enttäuschen 
müssen. Und hatte auch nicht bemerkt, daß ich ihm „etwas etepetete” vorgekom-
men wäre; hätte so ein Glas Wasser, um das ich ihn gebeten hatte, mit dem Hin-
weis abgelehnt, daß vorher noch etwas Milch drin gewesen sein müßte, so daß er 
das Glas erst hätte spülen müssen. Das nahm ich ihm sofort ab und sehe inzwi-
schen diese Szene in seiner Wohnung vor mir (noch als ein bloßes Vorstellungs-
bild, das noch nicht den Charakter eines Erinnerungsbildes gewinnt, wie es sich 
für die erwähnten Lautgebärden meines ersten Lehrers abzeichnete). 

Kleinere Korrekturen wie diese, mögen sie auch wie hier still und kräftig in 
einem weiterarbeiten, kann man noch mit einigem Humor relativ leicht an dem 
eigenen Selbstbildnis vornehmen. So war ich auch lediglich darüber irritiert, wie 
zäh eine meiner längst schon vergessen geglaubten Lügen mich noch verfolgen 
konnte, als mich nämlich meine Cousine nach 30 Jahren als erstes lachend frag-
te, ob ich mich noch an mein hartnäckiges Leugnen eines Birnenraubes erinnern 
könnte. Weit schwerer fällt es mir aber, mit Wolfgangs Bemerkung fertig zu 
werden, er, der Halbwaise, hätte meinen Bruder und mich sehr um unser Famili-
enleben beneidet, bis seine Mutter zu ihm gesagt hätte: „Sei nur froh, daß du 
nicht einen solchen Vater hast!” Das war sicherlich nicht nur als Trostwort für 
ihn gedacht; vielmehr hatten einige Leute doch einiges von dem mitbekommen, 
was mein Bruder und ich nur stumm und ohne Ahnung um mögliche Zeugen 
durchzumachen hatten. Dies nach Jahrzehnten zu erfahren, war deshalb so bitter, 
weil ich mir sogleich sagte, daß es damals noch andere und womöglich einfluß-
reichere Beobachter unseres Vaters gegeben haben dürfte und es bei entspre-
chenden Hinweisen und Vorhaltungen so nicht hätte weitergehen müssen. Eine 
banale spekulative Überlegung, die mich aber wie manch andere stark zeitver-
setzt eintreffende Nachricht aus der Vergangenheit gründlicher bestürzte und für 
mein Empfinden einen tieferen Keil in das Gefüge der Faktizität trieb, als es das 
eigentlich gegenfaktische Potential der Gegenwart vermag. Mußte ich doch fol-
gern, daß auch all unsere aufreibenden kindlichen Abwehrmanöver, dieses stän-
dige Täuschen- und Verschweigenmüssen, unter geringfügig modifizierten Um-
ständen uns beiden hätten erspart bleiben können. Was soll's! möchte man sich 
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da zurufen. Und nur ja kein spätes Selbstmitleid! Und doch, wenn ich erst jetzt, 
Jahrzehnte später davon erfahre, daß der Vater unseres Klassenbesten erklärt hät-
te, daß ich, der ohne jede Hilfestellung an diesem Gymnasium durchkäme, ja be-
sonders begabt sein müsse, verbittert mich auch dies, weil ich es mir nicht aus 
dem Kopf schlagen kann, wie tröstlich diese Bemerkung damals für mich, den 
über Jahre hin an sich beinahe verzweifelnden Unterstufenschüler gewesen wäre. 
Wie fehl ich in meiner Selbsteinschätzung oft ging, erkenne ich außerdem an den 
vielen, meine Erinnerungen überarbeitenden oder sie komprimierenden Phanta-
siebildern (dazu nachher); war ich doch damals, als ich sie in mir entwickelte, 
ernstlich überzeugt, nicht nennenswert viel Phantasie aufbringen zu können. Es 
lag wohl an meiner hochentwickelten emotionalen Erstarrung und Reflexivität, 
daß ich über meine impulsiven, imaginativen und auch „poetischen” Ausdrucks-
möglichkeiten so geflissentlich hinwegsehen konnte und mir in dieser Hinsicht 
kaum noch etwas zutraute. 

Genug davon. Ohnehin war der Ausgangspunkt meiner Erinnerungssuche 
nicht bloß die Ahnung dessen, was ich persönlich alles verloren und vergeudet 
haben muß, vielmehr eine Ahnung um die Universalität solcher Verluste. Als 
Vergessen-, Abgeschnitten- oder Verdrängtwerden zeigte sich mir dies zuerst an 
den Spielkameraden, die nach einem Umzug zurückbleiben mußten, und danach 
an einigen Mitschülern, die zu Unrecht „ausgemustert” wurden. Inzwischen habe 
ich die Selbstvergessenheit auch als verbreitete und wie selbstverständliche Le-
bensform der Erwachsenen kennenlernen müssen. 
 
Ohne die selbstbewußte Herübernahme unserer Vergangenheit in die Gegenwart 
verliert unsere ohnehin prekäre Identität immer mehr an Substanz. Mindestens 
ebenso zu schärfen wie der Sinn für das Wünschenswerte und zu Projektierende 
wäre mithin das Gespür für das, was unbemerkt verlorenging und was weiterhin 
verlorenzugehen droht, für das unnötig sich Verschlimmernde und vielleicht 
noch zu Verhindernde. Die nicht selten schmerzlichen Einsichten, die an den oft 
wie verblaßten oder entseelten Erinnerungsbildern zu gewinnen waren, lassen 
sich in die Gegenwart allerdings nur übertragen, indem man diese mitsamt ihren 
Repräsentanten auch kräftig zu relativieren und sich ihr zu widersetzen weiß, so-
fern sie als Ergebnis und Profiteur unserer so oft verunglückten Vorgeschichte 
zu betrachten ist. Eine besondere lebensgeschichtliche Verantwortung, die in den 
allgemeinen ethischen Erörterungen kaum einmal berücksichtigt ist. Und erst 
recht nicht der große Erkenntnisaffekt, der noch in der langen Erinnerungsbil-
dung selbst herangewachsen ist: UNVERSÖHNLICHKEIT. Als tiefsitzende an-
haltende Empörung hat sie nicht vergessen und nicht resignieren lassen und ein 
Gespür dafür entwickelt, wo sich noch Vertreter dieser Verhältnisse, die einen 
beinahe für immer zum Schweigen brachten, gehalten haben, in welcher neuen 
Gestalt auch immer. Für einige besonders penetrante Quälgeister merkte ich es 
schon an: Ich mag noch so viele nachträgliche Informationen über sie erhalten 
haben, mag wissen, daß mein Grundschulrektor, mein Vater, mein Pfadfinder-
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führer oder ein bestimmter Gymnasialpauker einst selber Verfolgte waren oder 
Opfer blieben, es ändert nichts daran, daß mit ihnen und anderen Leuten und In-
stitutionen keine Versöhnung möglich ist und ihr Treiben ohne Beschönigung 
zur Sprache kommen sollte. Dergleichen „mit dem Mantel der Nächstenliebe” 
zuzudecken suchen mögen weiterhin diejenigen, die um so geübter im Wegsehen 
oder im Terror stummer Gewaltanwendung sind und denen mein spezielle Ver-
achtung schon als Kind galt. Unversöhnt zu bleiben habe ich deshalb auch mit 
den geisttötenden Kirchen und ihren Göttern – Pallas oder auch Hermes freilich 
ausgenommen –, ihren Vertretern oder Anhängern, seien sie noch so harmlos 
und im übrigen gar liebenswert (doch kommt es hier wie überall auf den Einzel-
fall und sein subversives Potential an). Unversöhnbar jedenfalls mit denen, die 
an der charakteristischen Mischung aus Gedanken- und Lieblosigkeit zu erken-
nen sind; mit diesen Bescheidwissern, Schnellentscheidern und all denen, die 
sich mit ihren kleinen Tricks glauben „durchgesetzt” zu haben, nur weil man sie 
erst einmal läßt oder meiden muß; mit diesen lauten Stimmen, die von sich und 
ihrer Sache immerzu überzeugt zu sein vorgeben, ebenso wie mit ihren zu-
nickenden Helfern. Und nicht zu versöhnen schließlich mit den eigenen doktri-
nären Impulsen. 

Darf ich dann aber so intransigent bleiben? Nun, verzeihen konnte ich inzwi-
schen denen, deren für mich folgenschwere Tat nicht eben bezeichnend für sie 
selbst gewesen sein dürfte, etwa einem Mitschüler, von dem ich mich vor den 
Mädchen des 4. Schuljahrs verraten fühlte. Bei dem einen oder anderen bin ich 
mir nicht sicher, ob ich ihm sein Verhalten nicht doch noch nachsehen könnte. 
Keine Aussöhnung aber mit solchen Widersachern oder Todfeinden meiner 
Kindheit und Jugend, die ihre Machtbefugnisse uns gegenüber systematisch miß-
brauchten und deren Praktiken in oft veränderter Gestalt immer noch Erfolg ha-
ben. 

Nun habe ich den Blick aber schon zu lange auf diese Nachtseite meiner ju-
gendlichen Existenz gerichtet. Und möchte auch einmal die befreundeten und 
geliebten Personen oder Geister jener Zeit anrufen: Die verspielten und zugleich 
erfinderischen Unsinnmacher der frühesten Kindheit; die statuarisch erhabenen 
und gelassenen Mädchen, die gleichwohl in ihren Spottliedchen auf mich munter 
und beredt zu werden verstanden. Aber auch die schweigend Zuhörenden und 
Mitdenkenden, die Zögerlich-Unberedten und Wortkargen, die wie mein erster 
Grundschullehrer und zwei Deutschlehrer auf dem Gymnasium sich uns konzen-
triert zuzuwenden wußten oder wie ein späterer Mitschüler meine deklassierten 
Deutschaufsätze zu verstehen suchten. Unvergessen wie der zu rächende Uncas 
und seine letzte Geste bleibe jeder der großen Rächer in den Filmen meiner 
Kindheit, auch jeder der schweigend sich Opfernden und Hingeopferten, von mir 
bedauert und betrauert wie Andersens Seejungfrau, Oliver Twist sowie meine 
ernsten, bekümmerten kleinen Freundinnen Gitti, Fränzi und Elke. Meine Be-
wunderung haben weiterhin die Bescheidenen, die wie der eine oder andere mei-
ner Mitschüler ihre große Begabung herunterspielen oder wie Tyrone Power als 
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„Zorro” sie so lange vor aller Welt verheimlichen und es ertragen können, ver-
kannt zu bleiben. Und immer noch habe ich hohen Respekt vor dem ins Schwei-
gen abtauchenden Athos und dem Jagdflieger im ‚Stern von Afrika’, der lieber 
wie zynisch das Nichts sucht, als in den vorgeschrieben Bahnen weiterzuma-
chen. Vor allem aber verehre ich die fast aussichtslos Suchenden, die unbegreif-
licherweise Überlebenden und trotz allem Zurückfindenden, die Kinder von Ma-
ra-Mara, das kleine forsche Gretchen aus Andersens ‚Schneekönigin’ und ihr 
Vorbild, den trotzig großen Dulder Odysseus.  

Sie alle, die sich in verschiedenen Zeiten zusammenfanden und mich in 
wechselnder Gestalt auf meinem Wege begleiteten, haben mich darin bestärkt, 
solange zu schweigen, bis es an der Zeit wäre und ich eine eigene Sprache der 
Erinnerung gefunden hätte. 
 

* 
 
Ich komme damit zurück auf die PHANTASIE und ihre gewiß nicht nur von mir 
gewaltig unterschätzte Rolle, die sie sowohl bei der Einschätzung von jemandes 
Persönlichkeit spielt als auch für den ganzen Komplex der eigenen Erinnerungs-
bildung und Identität. Erinnerung, wie hier beschrieben, ist immer über die bloß 
akkumulierenden oder konservierenden Modelle sei es eines Gedächtnis- oder 
eines Zeitspeichers hinaus. Zu sehen war, wie erfinderisch und konsequent das 
Kind selber schon, bei aller Abhängigkeit, an der Erinnerungsbildung mitwirkte. 
Intuitiv, reflexiv und in der Phantasie strukturierte es immer bestimmter seine 
Eindrücke und Reminiszenzen oder spielte sie assoziativ einander zu; und mach-
te neben den idealisierten Figuren aus Literatur und Film auch die bewunderten 
Kameraden zu seinen Schutzgeistern, indem es sie erhöhte und nach seinen Be-
dürfnissen gestaltete. Weshalb ihre Identität, nach der ich vorhin fragte, immer 
auch idolhaft ist, im Innersten ungreifbar, wie sakrosankt und nicht zu verifizie-
ren. Gewiß beruhte meine Wertschätzung durchweg auf Verhalten und Eigenart 
der Person selbst, stattete sie jedoch mit einem inkalkulablen Überschuß an Er-
wartungen und liebenswürdigen Eigenschaften aus. Eine Projektion, bei der mei-
ne Phantasie einen so ungewöhnlich großen Spielraum hatte, weil ich mich für 
so viele schweigsame, weithin unbestimmbare Personen interessierte und ich sel-
ber primär die schweigende, so manches in der Schwebe haltende Verständigung 
mit ihnen suchte. Und dies muß ich noch jüngst, als der Zurückkommende, ge-
spürt haben, hätte ich doch sonst nicht gerade die nicht wieder aufgesucht, die 
ich einst besonders mochte, vor allem einige Mädchen. Eine Scheu also vor dem 
Wiedersehen, da ich die phantomhaften Dimensionen dieser Persönlichkeiten 
ahnte, respektierte und mir zu erhalten suchte. 

Kaum anders als den Personen – auch den einst gefürchteten – erging es vie-
len Schauplätzen. Manch Erinnerungsbild an Filme des Acht- bis Zehnjährigen 
erscheint mir auf vertraute Straßen, Plätze oder Zimmereinrichtungen projiziert, 
wobei durchweg ein sachgemäßer Zusammenhang zwischen Vorstellungsbild 
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und Ort festzustellen ist. Von fundamentaler Bedeutung für die Erinnerungsbil-
dung aber sind die AURAPHANTASIEN, diese Lektüre- und Phantasiebilder, die 
sich den zentralen Stätten der Kindheit und Jugend hinzugesellt und mitunter die 
eigentliche szenische Erinnerung überlagert haben. Auf eine noch naive assozia-
tive Weise trug sich dies für den Lieblingsspielplatz des Fünf- bis Siebenjährigen 
an seinem „Ulliquacker”-Bach zu, der sich im Laufe weniger Jahre in eine tier-
dämonische Landschaft um den Klapperstorch verwandelte. Sachbezogener sind 
die späteren Phantasiebilder, die meinen in der Sexta bis Quarta gelernten Toten-
gedichten entstammten und mein letztes Wegstück vor dem Gymnasium zu ei-
nem Zugang in die Unterwelt machten; mir damals nicht bewußt, aber so gebie-
terisch, daß sie noch Jahrzehnte später verwandte Gewalt- oder auch Rachephan-
tasien an sich ziehen konnten. Und von solchen Bildern regelmäßig umstellt ist 
mein Elternhaus: Das Rondell mit dem Haus der Großmutter hat sich in mir zu 
einer Gedenkstätte an den frühen Tod der dortigen Spielfreundin verwandelt; die 
der nächsten Wohnung gegenüberliegenden Rheinwiesen sind von Märchen- und 
Romanszenen umsäumt; über dem Elternhaus des Acht- bis Zwölfjährigen steht 
das Blutsonnenbild des erschlagenen Heideknaben; beim letzten Elternhaus sind 
weitere Alter-ego-Figuren wie Klaus Kinski und Peter Schlemihl angesiedelt, in 
denen sich die allmähliche Neutralisierung väterlicher Hausgewalt dokumentiert 
und neben dem mir nun möglichen Widerstand sich auch eine denkbare Rekulti-
vierung meiner Herkunft anmeldet. Mögen all diese Auraphantasien sich mitun-
ter auch wie Halluzinationen ausnehmen, plakativ und tendenziös sein, so sind 
sie doch durchweg triftig. Und derart lebendig und subversiv, daß sie sogar als 
Menetekel, als Angst- und Schreckensbilder meist noch offen für Antworten 
auch des Erwachsenen blieben! So hat die mir weithin unbewußte, phantasiege-
steuerte Erinnerung meine wichtigsten Lebensstätten transzendieren können, in-
dem sie aus ihnen zugleich Orte der Imagination, des Eingedenkens, des Wider-
standes und der Neuorientierung machte. 

Gewiß, Phantasien und Erwartungen spielen immer auch in unsere jeweilige 
Gegenwart hinein, prägen sie aber nicht annähernd so massiv und nachhaltig, 
wie es in dem langen unwillkürlichen, schon in der Kindheit einsetzenden Pro-
zeß der Erinnerungsbildung geschehen ist. Inwieweit diese und andere Ergebnis-
se meiner Selbstbeobachtung sich verallgemeinern lassen, kann ich nicht beurtei-
len, vermute es aber schon deshalb, weil ich selber solchen Phänomenen lange 
Zeit keine weitere Beachtung schenkte. Die künstlerische Phantasie allerdings 
dürfte ihre eigenen zeitüberschreitenden Wege gehen und einen Erinnerungspro-
zeß absolvieren, der auf kaum durchschaubare Weise sich erfinderisch mit den 
gegenwärtigen Erfahrungen verquickt und es in dieser Gestalt neu in die Welt 
setzt. 

Nur allmählich habe ich mich bei meinen Erinnerungsanalysen vom hohen 
Wert sogenannter irrationaler Fähigkeiten überzeugen können und beinahe wi-
derwillig gelernt, sie als Indizien und gar als eigene Erkenntnisquellen ernst zu 
nehmen. Neben der erstaunlichen Leistung der Phantasie, die oft über viele Jahre 
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hin das Erinnernswerte durch Assoziationen und Bildvisionen strukturiert, frap-
pierten mich etliche TRÄUME, die mir während der Erinnerungsbeschreibung 
und mehr noch danach halfen, meine Einstellung zu einigen Hauptpersonen mei-
ner Vergangenheit zu festigen oder zu revidieren. Die seelische Reaktionszeit 
entsprach in etwa der Gewichtigkeit der Lebensproblematik. Ein Traum von 
meiner Mitschülerin Elke gab mir spontan eine unbewußte Antwort auf die Fra-
ge, die ich mir am Vortag gestellt hatte, wem ich nämlich als Kind überhaupt 
hätte schreiben können. Andere Träume reagierten mit größerer zeitlicher Verzö-
gerung auf langwierigere Erinnerungsprozesse und schienen mir anzuzeigen, daß 
mein unbewußtes Seelenleben die von mir gewonnenen Einsichten und Vermu-
tungen auf seine Weise zu akzeptieren begann. Am reinsten sicherlich in dem 
Traum über meine Pfadfinderzeit, die ich so lange verdrängt hatte und der ich 
mich in einer Reihe von Wiederbegegnungen mit den ehemaligen Weggefährten 
zu stellen hatte – ein in sich zeitlich differenzierter Traum, der mir zum Sinnbild 
dieser seelischen Rückeroberung eines ganzen Lebensabschnitts wurde. Nahm 
ich ihn als Bekräftigung einer mir zuvor unvorstellbaren Offenheit und gelasse-
nen Akzeptanz, so wurde eine Traumsequenz mit Elke, die ich in dem einen Jahr 
nach meinen Aufzeichnungen über unsere gemeinsame Schulzeit protokollierte, 
zu der endgültigen Verabschiedung von einem Idol, das sich überlebt hatte. War-
um, deutete der Verlauf dieser Träume selbst an, in denen es mir zunehmend ge-
lang, von ihr wiedererkannt zu werden. Dies war offenbar nur im Traum zu lei-
sten, die seelische Bestätigung, sie durch meine Erinnerung denn doch noch er-
reicht und „berührt” zu haben. Das kühle Aneinandervorbeigehen im Foyer des 
Kinos konnte ich dann auf der Stelle als Abschiedsbild akzeptieren, ich, der Er-
wachte. Wie tief und wie lang aber, mir so gar nicht bewußt, muß es mich noch 
weit über Kindheit und Jugend hinaus geschmerzt haben, gegen Ende des vierten 
Schuljahres unter so erbärmlichen Umständen von ihr getrennt worden zu sein! 
Zugleich mit der Erinnerungsanalyse dieses Abschnitts meiner Schulzeit löste 
sich auch Elke als problematische Seelenfigur in mir auf. 

Angesichts solch bedeutender irrationaler Verständnishilfen ist nun doch zu 
bemerken, daß die Trennung einer rationalen von einer irrationalen Sphäre mit je 
eigener Gesetzlichkeit zu einem Dogma geworden ist, das für beider Ineinander-
wirken blind gemacht hat. Nur wer die Erkenntnisleistungen von Traum und 
Phantasie nicht länger an den Einsichten des Intellekts mißt, sondern sie als in-
tuitive und hypothetische Antworten oder Vorschläge gelten läßt, wird allererst 
genauer zu unterscheiden lernen, ob sich hier primär verdeckte Trieb- und Wil-
lensrichtungen anmelden, oder ob hier umfassendere Lebensmöglichkeiten in so 
extremer Konstellation durchgespielt und unsere persönlichen Beziehungen so 
radikal auf die Probe gestellt werden können, daß wir bei Bewußtsein lieber die 
Augen davor verschließen, unbewußt jedoch unserem Status quo schon um etli-
che Schritte voraus sein dürften. 

Umgekehrt hat ja so manches an unseren bewußten oder vor dem Bewußt-
sein ablaufenden Operationen irrationale Qualität, läßt uns bei der Analyse von 
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Daten und Problemen plötzlich intuitiv weiter vorstoßen und zu Probeschlüssen 
hinspringen, unterbreitet uns als analogisches Denken ebenso verlockende wie 
mutwillige Angebote, hat in Gestalt unserer Denk- und Formulierungsgewohn-
heiten unvermerkt Zwangscharakter angenommen oder zeigt bei der Strukturie-
rung und Systematisierung ebenfalls eine tendenziöse kompositorische Gewalt, 
die sich der unwillkürlichen Phantasie nähert oder auch nach Art eines biologi-
schen Systems zu funktionieren scheint. 
 
Wieviel bei der Erinnerungsbildung mit Hilfe des VERGESSENS zustande ge-
kommen sein muß, läßt sich über eine Reihe von Indizien erahnen. Sofern es 
nicht bloß Ausdruck der Gleichgültigkeit oder einer tieferen geistigen und le-
bensgeschichtlichen Schwächung ist, unterliegt auch das Vergessen weithin je-
ner Gestaltungskraft des unwillkürlichen Gedächtnisses. Freilich wird es seiner-
seits von rivalisierenden Fähigkeiten und Absichten wie denen beeinflußt, das 
Erfahrene verläßlich zu registrieren, zu objektivieren oder es den eigenen Be-
dürfnissen und Vorstellungen anzupassen und konstruktiv zu erweitern. 

Zu den hartnäckigsten Indizien für die Macht des Vergessens gehören die 
von Zeit zu Zeit wiederkehrenden, aber nur vorüberhuschenden Momente oder 
Szenerien, die partout nicht deutlicher zur Erinnerung kommen wollen. Seit 
Jahrzehnten erscheint mir so mitunter, für kaum einen Augenblick, ein Gartenre-
staurant mit Lampions, das mal bei einem Onkel, mal auf den Anhöhen von Niz-
za zu liegen scheint (womöglich eine Kontaminationsbildung aus beiden Stät-
ten). Und beinahe nur noch in der Negativform, als Wissen um ihren bedauerli-
chen Verlust, erfahre ich gelegentlich wieder von den Eindrücken, die ich als 12-
jähriger Pfadfinder von Frankreich und Belgien erhielt (offenbar wurden sie 
überlagert durch viele spätere Aufenthalte dort). Geläufiger sind die unvermute-
ten Ausfälle, auf die man durch Dritte oder durch eigene frühere Aufzeichnun-
gen aufmerksam wird. Während der Gespräche, die ich nach Jahrzehnten wieder 
führte, wurde ich öfter von einem mir einst wichtigen Erlebnis oder Faktum in 
Kenntnis gesetzt, das mir längst entfallen war. Einiges war mir sogleich oder 
doch nach kurzer Irritation wieder deutlich, etwa meine Adjutantenrolle beim 
Besuch des Bundesführers unserer Pfadfinderschaft oder der verschlüsselte Na-
me unseres Pfadfinder-„Thingbaums” („Pd7A”). Für anderes bekam ich erst im 
Laufe der Stunden oder Wochen wieder ein verläßliches Gefühl, so für meine 
mit einem Klassenkameraden organisierte mutwillige Aussperrung eines Begleit-
studienrats in Berlin oder für einen nächtlichen Besuch eines „Non-Stop-Kinos” 
mit zwei anderen Mitschülern in Paris. Dieses allmähliche Nachsickern von 
Sachverhalten, die man auf Anhieb in Frage stellte, dürfte jedermann so oder so 
ähnlich von sich kennen. Sogar X., der in seinem Erinnerungsvermögen offenbar 
erheblich gestört war, erklärte in einem Nachgespräch, daß meine Angaben zu 
seinen Schul- und Wohnungswechseln denn doch zuträfen. Mit den meisten ehe-
maligen Weggefährten führte ich keine weiteren Nachgespräche mehr, vermute 
aber, daß auch sie ein solches Ereignis, bei dessen Erwähnung sie mich zunächst 
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einmal fragend anschauten oder die Sache gar in Abrede stellten, beim Nachsin-
nen für immer plausibler hielten. Gut verfolgen konnte ich dies bei einer schon 
betagten Person, die ich als einzige mehrmals besuchte. Von Besuch zu Besuch 
wäre ihr der fragliche, relativ schmale Zeitraum unserer gemeinsamen Bekannt-
schaft immer detaillierter und plastischer vor Augen getreten. Zuletzt freilich 
mußte ich konstatieren, daß der Betreffende ein über 50 Jahre zurückliegendes 
markantes Erlebnis, von dem er mir erst im Vorjahr berichtet hatte, inzwischen 
glatt vergessen hatte (womöglich ein seelisches Alterungsphänomen). 

Nur ein Mal kam es vor, daß jemand sogar seinen ausgeprägten früheren 
Verhaltensstil hartnäckig verleugnete. Unser Gespräch ergab sich allerdings aus 
einer zufälligen Begegnung, ohne daß also der andere sich hätte einstellen kön-
nen auf die bei einem angekündigten Besuch möglichen und in Grenzen auch er-
laubten Zumutungen. Als ich nämlich von ihm erfuhr, daß er beruflich mit der 
Betreuung von jugendlichen Gewalttätern zu tun hatte und ich etwas vorschnell, 
weil ich mich darüber freute, die Bemerkung machte, daß dies denn wohl eine 
Art Sublimierung wäre, da er ja als Jugendlicher selbst auf den eigenen handfe-
sten Ruf bedacht und stolz gewesen wäre, schien er mich nicht zu verstehen und 
knurrte nur abweisend: „Nicht, daß ich wüßte!” Ich fragte mich sogleich, ob es 
ihm nur unangenehm war, oder ob jemand wirklich gewisse frühere Wesenszüge 
so massiv verdrängen kann. Im Lauf der Jahre jedenfalls, bei zwei weiteren zu-
fälligen Wiederbegegnungen, war er sichtlich bemüht, wie gekränkt an mir vor-
beizublicken oder rasch einen Gesprächspartner zu finden. Ich konnte es mir nur 
so erklären, daß in dieser Sublimierung, die seine Berufswahl für ihn zweifellos 
bedeutete, ein heftiges und ihm kaum bewußtes Verlangen nach Wiedergutma-
chung oder vielmehr nach einem „Ungeschehenmachen” seines einstigen gewalt-
tätigen Treibens sich Bahn brach. Und um so elementarer, als seine damalige, 
schon in Knabenjahren gefürchtete und von dem Jugendlichen gesteigerte kör-
perliche Gewaltbereitschaft ein enormer seelischer Kraftakt war, mit dem er sich 
zum Schein dem überstrengen soldatischen Gebaren seines Vaters unterwarf, um 
sich zugleich von ihm, durch Übertrumpfung, zu befreien. Als Kinder hatte uns 
die ähnlich lautlose Brutalität unserer Väter verbunden. Wir sprachen damals nie 
darüber, spürten aber den verwandten Erziehungsstil gewiß heraus und mochten 
deshalb eine Zeitlang eine gewisse Sympathie für einander empfunden haben. 
Wo er freilich mit dem väterlichen Regime durch aggressive Überanpassung fer-
tig zu werden suchte, hoffte ich meinem Vater durch Meidung und (ostensibles) 
Desinteresse an seinem Beruf und Hobby zu entkommen. 

Meinen Aufzeichnungen aus Kindheit und Jugend zufolge hatte auch ich in-
zwischen vieles vergessen. Für die spätere Jugend konnte ich sogar einmal die 
Probe darauf machen, indem ich meine Erinnerungen zu einer knapp dreiwöchi-
gen Trampfahrt nach Südfrankreich aufzeichnete und sie danach mit den Tage-
buchnotaten des damals 18jährigen verglich. Daß ich in der freien Erinnerung 
wiederholt über ganze Tage hinwegsprang, war gar nicht so verwunderlich, hatte 
ich doch einen Großteil meiner Zeit als Tramper beim monotonen Warten verlo-
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ren, bei der tagtäglich sich wiederholenden Organisation von Unterkunft und 
Verpflegung sowie beim Weiterkommen selbst, das bei dem raschen Fahrer-
wechsel kaum einmal ein bemerkenswertes Gespräch zuließ. Auch andere Erin-
nerungsfehler waren im Grunde unerheblich. Natürlich enthielten die Tagebuch-
aufzeichnungen viel mehr Details als mein Erinnerungsbericht, der den Ablauf 
mitunter arg verkürzte und hier und da auch umstellte. Aufschlußreich an diesen 
Notizen waren aber nicht die Details in ihrer Korrektheit, vielmehr das, was bei 
der Wiedergabe damals unausgesprochen blieb, mir nicht recht bewußt wurde 
und erst dem Erwachsenen nun beim Wiederlesen aufging.  

Übrigens ist mir auch die eine oder andere relativ frische Notiz mittlerweile 
schon wieder fremd geworden. Vor sechs Jahren photographierte ich so ein Ze-
chengelände, auf dem ich als 15ähriger Ferienarbeiter mit Grubenstempeln zu 
tun hatte und notierte zu einem Photo, das einen tiefliegenden, seit langem zube-
tonierten schmalen Eingang zeigt: „Zugang zu dem Grubenmund, in dem wir – 
nur ’zig Meter tief – die Grubenstempel einlagerten, die dann mit Loren weiter-
spediert wurden”. Jetzt aber habe ich zu diesen detaillierten Angaben keine Erin-
nerungsbilder mehr und verbinde auch nichts mehr mit dem Anblick des Photos! 
Es dämmert mir nur, daß ich zusammen mit einem jungen Hilfsarbeiter wirklich 
einmal in einem solchen Stollen zu tun gehabt haben muß, doch würde ich den 
Stollen ganz woanders als auf dem Photo zu sehen lokalisieren. 

Auch wenn ich manchmal erstaunt war über das, was ich sogar an bemer-
kenswerten Einzelheiten vergessen hatte, war und bin im Grunde darüber nicht 
beunruhigt. Beunruhigend finde ich eher, welche Unmengen von gleichgültigen 
Details in meinem Gedächtnis haften geblieben sind. Ich weiß dies immer noch 
nicht recht zu deuten, betrachte es mitunter als Verschwendung meiner Auf-
merksamkeit und frage mich, ob mir als Kind wirklich so selten etwas Förderli-
ches geboten wurde. Dann wiederum tröste ich mich lieber mit der Vorstellung, 
daß das Bewahrenmüssen solcher Inhalte nun einmal der Preis für ein gutes 
Langzeitgedächtnis ist. Kaum mehr glaube ich daran, daß derartige Erfahrungen 
und Wissensinhalte aus mir unbekannten Gründen noch einmal aufschlußreich 
werden könnten, auch wenn ich sie erst einmal in einer umfangreichen Textdatei 
hinterlegt habe. Manchmal habe ich vielmehr den Eindruck, als sollte ich da-
durch von mir unbekannten seelischen Kräften oder Konflikten in der Vergan-
genheit festgehalten werden (ein psychobiologischer Erklärungsversuch dazu 
später). 

Wenn überhaupt, dann könnte man für solch banale Gedächtnisinhalte die 
seit der elektronischen Datenverarbeitung besonders beliebte Metapher von einer 
„Speicherung” gelten lassen. Erinnerung aber ist alles andere als ein Abrufen 
von Gespeichertem. Schon der gegenwärtige retrospektive Akt des Sicherinnerns 
verläuft durchweg als Suchvorgang, als tastendes oder auch kombinatorisches 
Sichvergewissern; und trifft dann im letzten auf die strukturelle, unmerklich über 
lange Zeit hin nichtbewußt verlaufende Erinnerungsbildung, deren gewaltiges 
schöpferisches Potential hier zu dokumentieren war. 
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Läßt sich aber nicht da von einer Zeitspeicherung sprechen, wo eine Erinne-
rungsszene noch so andrängend vor einem steht, daß in ihr das damalige Erlebnis 
wie konserviert erscheint? Dies gilt vor allem für akustisch auffällige Szenen, sei 
es, daß ein Zuruf wie der Einkaufsruf meiner Großmutter oder eine Anrede in 
fremder Sprache noch immer in mir nachklingen, sei es, daß damals alles betont 
leise oder stumm ablief wie bei der nahezu geflüsterten Verabredung mit jeman-
dem beim Versteckspiel. Die magische Präsenz dieser Szenen verdankt sich ei-
nem Offenheitsgefühl, das den damaligen Momenten aber selber schon angehör-
te, indem ich voll Erwartung war, aus unterschiedlichen Gründen ganz Ohr zu 
sein hatte. Zudem zeigt gerade der noch wie unerledigte Einkaufsruf, daß der da-
malige Zeitmoment nicht „gespeichert”, sondern transformiert wurde, indem der 
Zuruf meiner Großmutter insgeheim in einen Appell an ihr Andenken verwan-
delt wurde. Ein die Vergangenheit und Gegenwart transzendierender Moment 
wie der Aufforderungsruf meiner Klassenkameradinnen aus der Grundschule, 
die immer noch auf die Erfüllung meiner Mission dringen („Der Kaiser schickt 
seine Soldaten aus,/ Er schickt den Horst zum Tor hinaus”). 

Die Metapher vom Erinnerungs- oder gar Zeitspeicher ist trügerisch, sugge-
riert sie doch in hohem Maße Verläßlichkeit, Stabilität und Unwandelbarkeit. 
Für die ausdauernde lebensgeschichtliche Erinnerung jedenfalls wären andere 
Bilder zu suchen: Vergegenwärtigt man sich, wie ungleichmäßig und oft unkal-
kulierbar die Zeitenabstände zwischen den erinnerbaren Lebensmomenten sind 
und was nicht alles dabei nur mutmaßlich zu rekonstruieren ist oder schemenhaft 
im Hintergrund bleiben muß, kann einem dieses schwindelerregende, über riesi-
ge Lücken hinwegführende Unternehmen im Blick zurück wie ein Ritt über den 
Bodensee vorkommen. Aber noch dieses Bild wird zu sehr von dem heilfrohen 
Nachgefühl der glücklichen Rettung und endlichen Sicherheit beherrscht. Um-
fassender und tiefer wäre das – seit der Kindheit mich begleitende – Sinnbild der 
Odyssee, das über dem Ziel den Lebensweg nicht vergißt, die Serie der Irrungen, 
Niederlagen und den Verlust der Gefährten auch durch die lange unwillkürliche 
Erinnerungsbildung; und im übrigen offen bleibt für den Nebenmythos, wonach 
der Heimgekehrte zuletzt wieder zu neuer großer Entdeckungsfahrt aufbricht. 

Muß aber nicht derjenige, der die Verläßlichkeit der Erinnerungen so skep-
tisch beurteilt, sich zugleich auch von der Nachweisbarkeit einer folgerechten 
persönlichen Entwicklung verabschieden? Nun, selbst ein solcher Skeptiker 
dürfte zumindest eine gewisse biographische Stimmigkeit für sich unterstellen. 
Und entrollt sich vor ihm als Besucher die weitere Lebensgeschichte eines Weg-
gefährten, mit dem er nach Jahrzehnten wieder ins Gespräch kommt, wird er sie 
trotz größerer Lücken und offensichtlicher Bevorzugung bestimmter Hauptstati-
onen und Wendepunkte denn doch als einigermaßen konsequent anzuerkennen 
haben – auch wenn sie so manchesmal eine abweichende Verlaufsform hätte 
nehmen und schließlich zu einem befremdlich anderen Ergebnis führen können. 

Befremdlich aber wohl nur im dem eher äußerlichen Sinne des Berufslebens 
und -erfolges, schwerlich kaum je einmal im Sinne eines massiven charakterli- 
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chen Wandels, der mir nachgerade immer mehr als etwas Wundersames vorkom-
men will und selbst bei sogenannten Erweckungen, Bekehrungen, Sinnesände-
rungen und dergleichen im Regelfall nur eine Aufblähung partieller Fähigkeiten 
der Persönlichkeit auf Kosten anderer sein dürfte, die dafür verkümmern müs-
sen. Welch eine Leistung ist es nicht schon, den einen oder anderen eigenen Ver-
haltens- oder Charakterzug bloß zu dämpfen, sei es, um dort, wo es nicht an die 
eigene Substanz geht, verträglicher zu werden, sei es, damit man „auf sich selbst 
nicht mehr hereinfällt”, wie Heimito von Doderer es einmal als Kriterium für das 
Erwachsensein vorschlägt.6 

Allen Erinnerungslücken und so vielen Mutmaßlichkeiten und Ungewißhei-
ten zum Trotz scheint mithin so ziemlich jedermann dieses Grundvertrauen in 
die eigene innere Biographie zu setzen. Gerechtfertigt sein kann es freilich nur in 
unterschiedlichem Maße, hängt immer auch von dem Anspruch ab, den einer an 
sich und sein Erkenntnisverlangen stellt; ein Anspruch, der seinerseits darin be-
gründet sein dürfte, wie korrumpiert, behütet oder eben nicht man durch die ei-
gene Kindheit und Jugend kam. Für den, der sich nicht sonderlich beschädigt 
fühlt, mag es ehrenwert sein, zu behaupten, gewisse wichtige Erfahrungen wie 
Grundpfeiler seiner Existenz in sich zu spüren und sich auf sie zu verlassen, 
ohne hier tiefer nachgraben zu wollen. Zu Beginn meiner Recherche hätte mich 
diese Behauptung aufgebracht, mittlerweile aber kann ich sie akzeptieren, da ich 
mich davon überzeugt habe, daß es wirklich Zeitgenossen gibt, die relativ ruhig 
und stetig ihren eigenen Weg gehen durften; und daß dazu einige der liebens-
würdigsten und auch tapfersten Individuen gehören. Was heißt, daß die von mir 
hier vorgelegten Erinnerungen nicht für ‚Kindheit’ oder auch ,Jugend’ schlecht-
hin stehen, sondern in vielem Ausdruck und Kompensation einer besonderen 
seelisch-geistigen Verwilderung sind. 

Beide Fragen, die nach der inneren Konsequenz des Lebensganges und die 
nach der Verläßlichkeit der Erinnerungen, konnten sich mir erst gegen Ende die-
ser Odyssee stellen. Vorher waren sie irrelevant, da ich diesem Abenteuer weder 
widerstehen konnte noch wollte, angelockt nämlich durch die luftigen Erinne-
rungsbilder vor dem Einschlafen und dann, 1976, förmlich initiiert durch jenen 
Schock vor dem Klingelschild des ehemaligen Elternhauses, als ich dort auf ein 
verschollenes und mich anklagendes ‚Ich’-Phantom traf. Nach der langjährigen 
Recherche bin ich weiter denn je davon entfernt, in einem objektivistischen Sin-
ne nach der Richtigkeit der erinnerten Ereignisse und Eindrücke zu fragen. Denn 
als weit bedeutsamer und triftiger hat sich die schon in mein damaliges Problem-
bewußtsein laufend hineinspielende Phantasie erwiesen; ein sinn- und gestaltge-
bendes Zusammenspiel, das mich ebensosehr überraschte wie es mich neues 
Vertrauen in die eigene Biographie fassen ließ. Die Entwicklung war nicht ge-
radlinig, scheint sich jedoch weithin einer intuitiven und streckenweise wie 
traumwandlerischen Sicherheit zu verdanken, durch die das Kind vor allem in 
feindseliger Umgebung, nicht zuletzt durch Verstellung oder Lug und Trug, 
                                                
6  Heimito von Doderer, Die Wasserfälle von Slunj (München 81994), S. 155 
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durch unscheinbare Renitenz oder offene ‚Meuterei’ sowie mit Hilfe all dieser 
nichtbewußten Impulse und Fiktionen, immer wieder wie mäandrisch zurückge-
funden habe zu dem, was ihm gemäß sein könnte. 
 
Nur hinsichtlich der SPRACHE war schon von Beginn an nach der Verläßlich-
keit der Erinnerungen zu fragen. Deren fragmentarischer und verwischter Cha-
rakter droht durch die Beschreibungssprache des Erwachsenen vollends unkennt-
lich zu werden, durch eine Sprachkompetenz, die in ihrem technischen oder ab-
strakten Vokabular ebenso wie in ihrem flüssigen und argumentativen Duktus 
insbesondere der Bewußtseinsbildung des Kindes zuwiderläuft. Die Gegenmittel 
stellte ich auf S. 16-20 vor und richtete außerdem für Vermutungen und Erläute-
rungen, die deutlich über den Horizont des Kindes hinausgingen, den in kursiver 
Schrift abgesetzten Textraum ein. Aber auch in der nun möglich gewordenen un-
scheinbaren Beschreibungssprache blieb ich, der Erwachsene, immer präsent; 
und trotz jener Rücksichten auf die Beobachtungssprache des Kindes, auf dessen 
Vokabular und Perspektive, setzte sich bei der Bestimmung der Erinnerungssze-
nen, ja schon bei ihrer stummen genaueren Musterung, ein Formulierungswerk 
in Gang, das meinen gegenwärtigen Ansprüchen an Stimmigkeit, Ausdruck, 
Tempo und Ökonomie zu genügen hatte. Und ihnen auf Anhieb doch so wenig 
genügen konnte, daß jede Textpassage bei ihrer Entstehung in der Regel mehr-
mals und in größeren Zeitabständen das eine oder andere Mal erneut gründlich 
zu überarbeiten war. 

Diese jedem Schreibenden vertraute Prozedur oder vielmehr Erkenntnis- und 
Arbeitshaltung scheint allerdings mit dem Impuls des Erinnernden zu kollidie-
ren, die zu einem früheren Zeitpunkt abgefaßte Erinnerung als die authentische 
gelten und stehen zu lassen. Verschiedene Male mußte ich so auf interessante 
Einzelheiten hinweisen, die mir nach wenigen Jahren schon nicht mehr präsent 
waren, so eine ausweichende Antwort, die ich dem mich verhörenden Schulrek-
tor gab. Jener Impuls läßt sich mit dem legitimen Bedürfnis nach einer Textüber-
arbeitung aber dann vereinbaren, wenn man – wie ich es zu halten pflegte – die 
frühere Aufzeichnung vergleichend heranzieht und im Zweifelsfalle zitiert. 

Erst in der Überarbeitung konnte ich vielen Nuancen und Hintergründen be-
sonders der so oft visuell oder affektiv dominierten Erinnerungsszenen annä-
hernd gerecht werden. Was im einzelnen bedeutete, daß die sich vordrängenden 
Orts- und Lagebeziehungen (wie „links/rechts von mir”), die anders als in der 
frühkindlichen Raumorientierung keinen existentiellen Rang mehr haben, wieder 
abzubauen oder ganz zurückzunehmen waren. Stark zu dämpfen war vor allem 
ein gewisser dokumentarischer Eifer, mit dem ich zweifellos jene Abhängigkeit 
zu kompensieren suchte, es als Erinnernder so oft nur mit undeutlich bleibenden 
Schattengebilden zu tun zu haben und mir die Differenzierungen und Einfälle 
versagen zu müssen, die dem Betrachter gegenwärtiger Lebensszenen oder auch 
dem Romancier möglich wären. Deswegen und aus dem anderen Grunde, weil 
ich das Vergangene gerade im Detail erretten wollte, klebte ich zunächst einmal 
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an unseren wechselnden Wohnungseinrichtungen, beschrieb die Infrastruktur un-
seres jeweiligen Wohngebiets oder fertigte von Dutzenden von Personen mehr 
oder minder kenntliche und relevante Porträts an, wobei ich neben dem banalen 
äußeren Erscheinungsbild auch die kleinen Tics oder Peinlichkeiten notierte, die 
zur Sprache zu bringen ich mir sonst nie gestatten würde. Warum aber sollten 
die Grundsätze einer schonenden Dezenz, Höflichkeit und Großzügigkeit ihre 
Gültigkeit verlieren, sobald jemand ‚nur’ aus der Distanz der Erinnerung be-
trachtet wird? Als dürfte oder müßte man gar mit zunehmender zeitlicher und le-
bensrelevanter Entfernung immer zudringlicher werden! Und so hatte ich mich 
auch bei der Erinnerungsbeschreibung von Sachen und Verhältnissen immer 
wieder davon zu überzeugen, daß – von den frühkindlichen Erinnerungen abge-
sehen – eine exemplarische, dem Wesentlichen verpflichtete Behandlung weiter-
hin die einzig sinnvolle ist, mag sie auch bei der ersten Niederschrift, die das 
verschüttete Material allererst zur Kenntnis bringen und sichten möchte, so noch 
nicht greifen können. 

Was nun aber die hermeneutisch vertrackte Frage nach dem betrifft, was 
‚exemplarisch’ oder gar für die eigene Person ‚wesentlich’ ist, so lernte ich gera-
de in diesen Überarbeitungen, mich allmählich von den mir gleichgültigen Per-
sonen und Sachen zu trennen; mich von ihnen zu befreien, indem ich mich auch 
von mir selbst zu trennen vermochte, von Situationen und Lebensphasen, in de-
nen ich nicht auf der Höhe war und entsprechend kümmerliche Wahrnehmungen 
in mir zurücklassen mußte. Diese Trennung von einem Großteil meiner Auf-
zeichnungen fiel mir immer leichter, weil ich mich dadurch auf die unscheinba-
ren und versteckt sich durchsetzenden Verhaltenszüge oder Phantasiebildungen 
konzentrieren konnte, die in ihrer Tendenz ja immer noch undeutlich genug sind. 
Noch jetzt, da ich mit meinem ‚Epilog’ langsam zum Ende komme und zugleich 
noch mitten in einer weiteren Überarbeitung des Haupttextes begriffen bin, spüre 
ich, wie jede dieser mehrfach schon überarbeiteten Lebensszenen weiterhin in 
mir rumort und ich jede einzige, Zeile für Zeile, bei aller Erschöpfung, nochmals 
würde umschreiben müssen, wäre ich noch einmal annähernd so bestürzt und 
stellenweise so entgeistert wie nach dem ersten Überlesen. Denn nicht nur einen 
Text bringe ich hier auf sein Niveau, sondern zugleich das erinnerte Leben. Ich 
schreibe, wie mir erst in diesem Epilog aufgegangen ist, um mein Leben, ohne 
jedoch zu wissen, was es im Grunde zu besagen hat. Immer noch habe ich keine 
bündige Antwort und bleibe um so gespannter, als ich mich nun einigen beson-
ders rätselhaften Aspekten des Erinnerns zuzuwenden habe. 
 
Was ist nur aus den Erinnerungsbildern geworden, in denen ich einen Lebens-
raum wie den im Rondell bei meiner Großmutter vor dem Einschlafen einst so 
vergnüglich erkunden konnte? Bilder, die ja gleichberechtigt mit jenem Rück-
kehrschock von 1976 hinter all diesen Aufzeichnungen stehen, weil sie gegen-
über jener räumlichen Rückkehr auf die Lust und Kompetenz der puren Erinne-
rung setzten (vgl. S. 5f.)? Je länger ich über meine Kindheit und Jugend arbeite-
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te, sie Tag für Tag aus mir hervorlockte und beschrieb, desto weiter habe ich 
mich von solch visionären Erkundungen eines Lebensraumes entfernt; habe seit 
Jahren wirklich kein Verlangen mehr, mich dieser Art der Erinnerung hinzuge-
ben, die in vielem unzulänglich war und zudem regressive Züge hatte – und füh-
le mich doch um sie gebracht, so, als hätte ich mit dieser Studie eine Mission er-
füllt, die im Letzten nicht die meine war. 

Auch verstehe ich immer noch nicht recht, daß ich entgegen meiner erklärten 
Absicht so weit über meine frühesten Kindheitserinnerungen hinausgetragen 
wurde. Wie angesichts der Notwendigkeit, alles nochmals zu überarbeiten und 
zu interpretieren, diesen Lebenstext wieder und wieder neu in die Welt zu setzen, 
beschleicht mich abermals die Empfindung, nicht so sehr der textredigierende 
Herr, als vielmehr der textempfangende Bote und Gefangene meiner Kindheit zu 
sein. Von einer vergleichbaren Empfindung berichtete ich schon auf den An-
fangsseiten, als ich bei der erwähnten Rückkehr in die längst verlassene Wohn-
gegend verstört fragte, ob es so etwas wie ein älteres Ich oder auch Selbstgefühl 
in uns gibt, das geradezu eifersüchtig auf unsere Hingabe an die Gegenwart wer-
den und uns dies auch dadurch zu spüren geben könnte, daß es unsere frischesten 
Eindrücke von den veränderten Stadtbildern bald wieder zugunsten der anti-
quierten, von ihm einst gebildeten Erinnerungsbilder auslöscht. Doch ist nicht 
die Vorstellung von uns als autonomen ‚Ich’-Existenzen schon selber problema-
tisch genug, um sie noch zusätzlich dadurch zu belasten, daß man in uns Ich-Ge-
bilde ansetzt, die unseren unterschiedlichen Entwicklungsphasen zuzuordnen 
wären? Wesenheiten, die gar, wie Proust es uns nahezubringen sucht, in der un-
willkürlichen Erinnerung in uns wiedererstehen könnten und uns dadurch eine 
zeitüberschreitende Existenz gewinnen ließen? So sehr ich auch auf solche Sig-
nale achtete und mir vor allem die phantomhaften Selbstbegegnungen und Alter-
ego-Erscheinungen erst einmal in diesem Sinne zurechtzulegen suchte, so wenig 
hielten sie doch als eigenständige ‚Ich’-Gebilde Stand, sofern das Wort ‚Ich’ ei-
ne urteilsfähige, wache und selbstbewußte Existenz(-form) bezeichnen soll. Ge-
wiß war so mancher wiederauftauchende Impuls einst ichhaft organisiert, doch 
organisiert er sich nicht mehr so, schwebt versprengt und wie abgestorben in 
uns, stößt zwar, unwillkürlich oder von uns aufgespürt, irritierend und belebend 
ins Bewußtsein, aber längst ohne eigene Intention, ungesteuert. Unsere Empfin-
dung, es sei da eine eigenständige Kraft, dürfte sich allein unserer gegenwärtigen 
Lebendigkeit verdanken, unserer Beeindruckbarkeit ebenso wie unserem Er-
kenntnisverlangen, wodurch wir jedes Objekt zunächst als ein uns Widerstreben-
des oder Sichentziehendes erfahren – und dies im erhöhten Maße bei Ein-
drücken, die uns in der Erinnerung entgegentreten und insofern nun wirklich 
‚Ich’-Abkömmlinge sind. 

Außerdem hatte sich, wie meine Analysen der Erinnerungsbildung und gele-
gentlich verwunderten Kommentare fortlaufend belegten, vieles nichtbewußt in 
mir organisiert. Hierfür eine eigene seelische Instanz einzusetzen, sei es ein ‚Es’ 
als Repräsentant unserer Triebe oder ein gewissenhaft uns tyrannisierenden 
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‚Über-Ich’, ist mir, zumal nach eigenen psychoanalytischen Studien, allerdings 
ebensowenig möglich, da sie als Instanzen ähnlich verdinglicht zu werden pfle-
gen wie es durch die Annahme von vielen lebenszeitlich gebundenen und wie-
derauflebenden ‚Ich’-Gestalten in uns geschähe. Genug, daß so manches, was 
nichtbewußt zustandekam, mir in seiner wunderlich assoziativen Genese plausi-
bel und in seiner mitunter verdeckten Funktion nachvollziehbar wurde und ich 
gelegentlich sogar von der Gegenwart her verfolgen konnte, wie sich Phantom- 
oder Pseudoerinnerungen heranbilden. Es wäre jedenfalls eine krasse und auch 
sentimentale Hypostasierung, etwas als Wesenheit oder eigene seelische Instanz 
anzusetzen, das sich ebensogut als seelische Prozedur, als Impuls oder nur als 
Bewußtseinsinhalt verstehen läßt.  

Im Geiste Prousts habe ich mir aber sogleich einige Gegenfragen zu stellen. 
Wie weit erstreckt sich unsere seelische Gegenwart, in der wir uns als ‚Ich’ emp-
finden? Wann gehören Wünsche schon nicht mehr zu unserem Niveau oder un-
seren Möglichkeiten, und wann entspricht das Gedachte nicht mehr unserem 
Denken? Warum nicht so großzügig sein, jeden erinnerbaren Wunsch und Ein-
fall als den unseren anzuerkennen, auch wenn die Entwicklungsstufe, auf der er 
sich bildete, längst keinen Bestand mehr hat? Gibt es nicht Sehnsüchte, Erwar-
tungen und Vorstellungen, die „ein Leben lang” unerfüllt in uns umhergeistern 
und allein dadurch, ob nun von uns weiterhin für gültig und praktikabel erklärt 
oder nicht, uns auf unsere Geschichte mit ihren fragwürdigen Gewinnen und 
Verlusten aufmerksam machen? Steckt nicht auch in dem, was wir einst fallen 
ließen oder abbrechen mußten, etliches, das zu verwirklichen oder modifiziert 
aufzunehmen immer noch gut oder schon wieder an der Zeit wäre? Und sind 
nicht diese alten, uns immer noch irritierenden Regungen vitaler als die üblichen 
Antriebsgründe unserer gegenwärtigen Existenz? Diese erschöpft sich ja oft ge-
nug in Problemlösungen, die uns von wechselnden fremden Umständen abgefor-
dert werden; so daß wir die Gegenwart fortlaufend verbrauchen zugunsten unse-
rer nächsten ephemeridischen Präsenz, bis wir uns unversehens auf einer Gegen-
wartsstufe wiederfinden, von der wir als unserer Zukunft kaum eine Ahnung ha-
ben konnten und auf der wir darum mit unserer Vergangenheit immer weniger 
anfangen können. 

Wer für sich verantwortlich bleiben möchte und darum akzeptiert, daß auch 
Längstabgelegtes noch zu uns gehört, daß auch die enttäuschten Erwartungen 
und nicht zuletzt überwundenes Fehlverhalten unsere Identität ausmachen und 
jeder vergangene und künftige Lernschritt sich unserem allerengsten, kindlichen 
Horizont verdankt, der wird sich weiterhin für das Proustsche Konstrukt der in 
uns bewahrten und in der Erinnerung wiederzubelebenden ‚Ich’-Momente erwär-
men können. Und wird auch für möglich halten, daß ein bestimmter Moment in 
seiner vollen Empfindungsqualität wieder in uns erstehen kann. Daß die Erinne-
rung hierbei zeitüberschreitenden Charakter gewinnt, kann allerdings nicht be-
deuten, daß die damalige Situation und auch nicht das damalige Ich als fixe ge-
speicherte Wesenheiten wieder auftauchen. Wieder präsent sein in der Erinne-
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rung kann lediglich die seelische Repräsentanz der damaligen Situation, in die 
‚Ich’ involviert war – präsent in uns, in unserem gegenwärtig bewußten Ich, und 
nicht etwa statt seiner, so, als könnte das eine durch das andere „ersetzt” werden. 
Im übrigen hat Proust wie kein anderer auf die Differenz der Zeiten aufmerksam 
gemacht, indem er das Wiederaufsteigen aus den Tiefen des Gedächtnisses mi-
nuziös beschreibt und ausführt, wie das Erlebnis, das sich damals, dem Erleben-
den nicht bewußt, mit einem bestimmten sinnlichen Eindruck verknüpfte, nur 
dank eines analogen sinnlichen Bezugspunkts in der Gegenwart wieder in Er-
scheinung zu treten vermag. 

Nun beschreibt Proust in seiner ‚Recherche’ kaum mehr als ein Dutzend sol-
cher Erinnerungsdurchbrüche. Und was da in Erinnerung tritt, ist ja in seinem 
Gehalt vergleichsweise dürftig, es sei denn, es wird wie bei der Madeleine-Szene 
grotesk ausgeweitet (als hätte der Lebensraum Combray, der da zugleich mit der 
aufsteigenden Erinnerung schlagartig entfaltet worden wäre,7 der willkürlichen 
Erinnerung wirklich unzugänglich bleiben müssen). Auch ist eine derartige Wie-
dererstehung, in der selbst das kostbarste Erlebnis nur im Schlepptau des Zufalls 
sinnlich herangeführt werden kann und ohne ihn für immer verschollen bliebe, 
kaum vereinbar mit der zugrundeliegenden Vorstellung, daß da ein Ich substanti-
ell und unveränderbar in uns lebte oder bloß verharrte (nicht zu reden von einer 
Schar solcher Ich-Gestalten). Die Empfindung, als stiege das Erlebnis und außer-
dem das Ich in seiner damaligen Empfindungsweise wieder in uns auf, deutet al-
lerdings auf eine Ausgangsszene zurück, in der man einer Sache oder Person so 
zugetan war, sie so ganz zu der seinen machte und entsprechend von ihr besessen 
wurde, daß hierbei in der Regel eine Symbiose oder tiefere Lebenseinheit er-
reicht wurde, vor allem wohl dank jener nichtbewußten Empfindungsanteile. Ei-
ne Symbiose, die verständlicher machen könnte, wieso Proust in seiner seltenen 
Begabung, das Erinnerungspotential in diesen zufällig sich einstellenden Sinnes-
eindrücken wahrzunehmen und sich ihnen entschlossen hinzugeben, sich an-
scheinend im Zustand einer veritablen Trance befand, nicht selten stunden- oder 
nächtelang auf den Durchbruch der sich anmeldenden Erinnerung harrend.8 Das 
Halluzinatorische daran war für mich nie ein Einwand, sondern eine starke Er-
mutigung. Ob man Proust methodisch oder vielmehr in seiner speziellen Bega-
bung folgen kann oder nicht, so dürfte doch ein jeder, der sich dem Thema der 
Erinnerungsbildung widmet, bald selber auf halluzinatorische oder phantomhafte 
Erfahrungen stoßen. Und zwar nicht allein in den genannten Auraphantasien, die 
übrigens allesamt der willkürlichen Erinnerung zugänglich waren, sondern auch 
im anschaulichen Erleben dessen, was noch vor Ort oder von Angesicht zu An-

                                                
7  Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. Erster Teil: Combray. Werkausgabe 
Suhrkamp, Deutsch von Eva Rechel-Mertens (Frankfurt/M. 1964), Bd. 1, S. 65-67 
8  Vgl. dazu Proust in seiner Suche a.a.O., Bd. 1, S. 93, Bd. 3, S. 89 oder etwa Bd. 4, S. 370; vgl. 
ferner Ernst Robert Curtius, Marcel Proust (Frankfurt/M. 1973), S. 76ff. 
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gesicht an das einst Erlebte erinnert. Eine hingebungsvolle sinnliche Erfahrung, 
die zugleich hochreflexiv verläuft, sich vor allem durch Vergleich und Vorstel-
lungskraft entfaltet und wegen dieser poetischen, die Wirklichkeit transzendie-
renden Qualität uns so leicht täuschen und irreale oder gespenstische Züge ge-
winnen kann. 

Hierzu gehören die seltenen Momente bei der Rückkehr oder beim Wiederse-
hen, in denen wir DOPPEL- UND WIEDERGÄNGERN der anderen wie auch 
unserer selbst begegnen. Obgleich sie meist umgehend als Täuschungen zu er-
kennen waren, haben sie mich doch wiederholt erschüttern können und mir da-
mit meinen – unseren – wohl verborgensten und hartnäckigsten Glauben offen-
bart, den an die persönliche Identität, die hier manchmal nur im Sekundenbruch-
teil in Frage gestellt wurde. Eine erste, relativ harmlose und weitverbreitete 
Form war zu Beginn dieser Studie vorzustellen, der Identifizierungszwang näm-
lich, der einen bei der Rückkehr in ehemalige Wohngebiete überrascht, indem 
man eine altbekannte Person aus den Gesichtszügen von jemandem herausliest, 
der sich bei näherem Hinsehen jedoch als Fremder erweist. Ich kann dieser Ver-
suchung immer noch zum Opfer fallen, halte sie aber nicht mehr für eine wun-
derliche Fehlleistung, sondern für wohlbegründet. Denn in der berechtigten Er-
wartung, daß sich jemandes Aussehen nach Jahrzehnten stark verändert haben 
müßte, werden wir auch von gröbsten Ähnlichkeiten angezogen; und dies um so 
leichter, wenn die Person für uns damals eher eine Randfigur war, die wir uns 
daher in der freien Erinnerung kaum mehr vergegenwärtigen könnten. Solch 
harmlose Verkennungen sollte man eher als Ausdruck unserer Beharrlichkeit 
und Sehnsucht sowie unserer Flexibilität und Toleranz schätzen lernen. Mitunter 
lassen sich im nachhinein noch zusätzliche Kontextelemente ausmachen, die sich 
bei der Wiederkehr dem altvertrauten Lebensraum anlagerten und dadurch die 
Zeiten verwirrend ineinander spiegelten. Als ich so nach ungefähr einem Viertel-
jahrhundert in den Gesichtszügen eines Mädchens die meiner ehemaligen Tanz-
stundenpartnerin wiederfand, war es nicht das bloße Aussehen, das mich so frap-
piert haben mußte, sondern der Umstand, daß dieses Mädchen zugleich in einer 
Tanzgruppe in derselben Stadt auftrat. Jüngst bediente mich in einer altbekann-
ten Hotelwirtschaft eine Frau meines Alters, deren seltsame Art, wie stillver-
gnügt vor sich hin zu lächeln, sie mir zunehmend als eine Freundin meiner Ju-
gendfreundin auszuweisen schien – bis ich im Gespräch erfuhr, daß die Frau erst 
vor Jahren aus Ostdeutschland herübergekommen war und ich sie bei einem Be-
such im Vorjahr schon flüchtig dort gesehen haben mußte. Auch bei dieser Be-
gegnung gab der Kontext den Ausschlag, diese Gastwirtschaft, wo wir „Pär-
chen” uns einst zum Eisessen und zu unseren Spaziergängen trafen. 

So können wir uns bei der Rückkehr nie sicher sein, die einst verlassene Le-
bensstätte mit unvoreingenommenem Blick zu betrachten. Immer wieder scheint 
da jemand aus unserem Erinnerungsfundus gespenstisch im Hintergrunde zu har-
ren und nur darauf zu warten, als weiterlebendes Wesen hervortreten zu dürfen. 
Und sprechen wir dann wirklich einmal einen einstigen Weggefährten, stellen 
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sich in der Regel gleich die Zweifel ein, ob und inwiefern wir ihn noch als sol-
chen vor uns haben. Gelegentlich hatte ich gar den Eindruck, einer Person, die 
ich nach Jahrzehnten nur für Stunden wiedersah, näher geblieben zu sein, als sie 
sich selbst. Eine ungeheuerliche Anmaßung, zu der ich mich noch tiefer berech-
tigt fühlte, wenn ich über den Betreffenden und unsere gemeinsame Vergangen-
heit schrieb und ihn dadurch vollends in meine Welt, Entwicklung und Wert-
schätzung hineinzog. Das heißt ausgenommen dort, wo jemand selber etwas ent-
gegenzusetzen hatte, ein eigenes literarisches oder künstlerisches Werk, in das 
er, wie ich empfand, mitsamt den Erlebnissen seiner Kindheit und Jugend lange 
schon ausgewandert sein mußte. Hier scheute ich mich auch davor, den ehemali-
gen Weggefährten zu charakterisieren, wäre es doch kaum zu vermeiden gewe-
sen, das, was er seitdem an Substanz gewonnen haben müßte, in seine Anfänge 
hineinzulesen. Und habe jetzt doch wiederum meine Zweifel, ob die ausgebreite-
ten geistigen und sozialen Erfahrungen den anderen noch in der Tiefenschich-
tung seiner Persönlichkeit zu verändern vermochten; sage mir, daß wohl jeman-
des künstlerisches Werk an Substanz gewinnen kann, schwerlich aber noch des-
sen Urheber; daß neue Erfahrungen und Fertigkeiten allenfalls ausgleichen kön-
nen, was wir nicht zuletzt durch unser Vergessen – aus Indifferenz und Gewohn-
heit – fortlaufend an Substanz verlieren. 

Wirklich scheint es jener tiefe Glaube an unsere oder nur an meine Unwan-
delbarkeit zu sein, der mich schon irritieren oder bestürzen konnte, wenn ich ein-
mal eine fremde Person fälschlich mit einer Gestalt meiner Erinnerung identifi-
zierte. Und der mich beim Wiedersehen so manchesmal veranlaßte, die einst ver-
traute Person, die sich mir nun als gleichgültig geworden entpuppte, lieber als 
sich selber untreu geworden zu bedauern, als ihr eine nennenswerte eigene Wei-
terentwicklung zuzugestehen. Am verstörendsten waren solche Verkennungen 
der Identität, wenn sie nun gar mein SELBSTGEFÜHL betrafen und ich einen 
Augenblick lang den Eindruck hatte, mich als Doppelgänger vor mir zu haben. 
Dieses als „Heautoskopie” bekannte Phänomen hat schon Goethe im 11. Buch 
von ,Dichtung und Wahrheit’ beschrieben, wie er nämlich nach seiner von 
Schuldgefühlen begleiteten Trennung von Friederike Brion aus Sesenheim da-
vonritt und „mit den Augen ... des Geistes” sich selbst denselben Weg zu Pferde 
wieder entgegenkommen sah (offenbar eine halluzinatorische seelische Wieder-
gutmachung, da er dieses „wunderliche Trugbild” sogleich als „Beruhigung” 
empfand).9 Ich selber habe nun zwei Varianten dieses Phänomens kennenge-
lernt; bei der einen kam mir jemand ernstlich als mein Alter ego vor, während 
ich mich bei der anderen einen Moment lang als jemandes Doppelgänger emp-
fand. Letzteres widerfuhr mir, als ich meinen Bruder nach einem Jahrzehnt (nach 
unserer späten Jugend) zum erstenmal wiedersah. Und zwar lief dies in zwei 
Etappen ab. Zunächst, nach einigen Stunden, war mir unversehens, als hätte ich 
meinen Vater vor mir. Monate später nämlich machte ich mir dazu folgende No-
                                                
9  Johann Wolfgang Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, hg. v. Klaus-Detlef  Mül-
ler (Frankfurt/M. 1986), S. 545 
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tiz: „Tiefes Erschrecken, als mein Bruder beim Begrüßen seiner geschiedenen 
Frau auf einmal, in einer ganz saloppen Körperbewegung zu ihr hin, leibhaftig 
wie unser Vater dasteht.” Und ich fuhr in meiner Notiz fort: „Seit jenem Wieder-
sehen sehe ich mich öfter als Doppelgänger meines Bruders, d.h. mich von hin-
ten, von seinem Hinterkopf her in seine Körper-Bewegung versetzt, so wie ich 
mich früher zuweilen als Phantom-Bewegung meines Vaters sah”. 

Von dieser zuletzt genannten früheren, mir gewiß peinlichen körperlich-visu-
ellen Identität mit meinem von mir gemiedenen Vater weiß ich nichts Bestimm-
tes mehr. Daß ich zunächst, bei der „saloppen” Bewegung des Bruders, unseren 
Vater vor mir hatte, lag sicherlich an einer seltenen Übereinstimmung in beider 
Körpersprache – beide in der Rolle des „Ehemannes” – , die mir erst nach einer 
so langen Trennung (und nach der Eheschließung des Bruders) auffallen konnte. 
Womöglich war sie familiär geprägt und wurde gar ansatzweise von mir geteilt, 
so daß mir die spätere imaginäre Identifizierung mit meinem Bruder erleichtert 
wurde. Wie auch immer, in kurzer Zeit jedenfalls brachte es meine Phantasie fer-
tig, jene mir zutiefst unangenehme Vision einer (partiellen) Identität mit meinem 
Vater zugunsten dieser sie überlagernden Identifizierung mit meinem Bruder ab-
zulösen. Mittlerweile hat auch sie sich wieder verflüchtigt, hat offenbar ihre see-
lische Schuldigkeit getan. 

Gleichfalls über zwei Hauptphasen verlief der umgekehrte Fall, als ich mich 
selbst in einem anderen erblickte, also nicht wie vorher in den anderen hinein-
schlüpfte, sondern den anderen als Doppelgänger meiner selbst zu Gesicht be-
kam. Es war ein ehemaliger und von mir sehr geschätzter Banknachbar, den ich 
drei Jahrzehnte nach unserer Schulzeit wieder besuchte. Bevor mir dies gelang, 
mußte ich ihn stufenweise identifizieren, da auf der Telekom-CD viele Personen 
mit seinem Nach- und Vornamen angegeben waren. Als ich ihn dann anrief, war 
ich mir überhaupt nicht sicher, nun an den richtigen zu geraten. Und konnte auch 
nicht die Stimme identifizieren, die gleich danach auf dem Anrufbeantworter zu 
hören war: sonor, mit einem hellen metallischen Oberton, dabei unerhört flüssig, 
wie sie diverse Telefonnummern hintereinanderwegsurren ließ, in einem perfek-
ten Gleichmaß! Diese Perfektion aber muß den Ausschlag dafür gegeben haben, 
daß ich ihn trotz weiterbestehender Zweifel an seiner Identität noch anschrieb. In 
den Tagen nach dem Anruf nämlich begann mich diese Sprech- und Vorlesewei-
se an seine makellose Schrift zu erinnern, die ich einige Zeit zuvor wieder zu 
Gesicht bekommen hatte: Wie in sich kräuselnden Wellenzügen folgten hier die 
leicht nach links geneigten blauen Zeilen aufeinander! 

Ein Fall von synästhetischer Erinnerung also, ohne die ich diese Spur viel-
leicht aufgegeben hätte. Auf mein Anschreiben hin rief er mich dann an; schon 
nach wenigen Sätzen hörte ich wieder Vertrautes heraus, wie üblich vor allem 
bei unwillkürlichen Reaktionen wie dem Zögern und Stimmerheben. 

Wochen später besuchte ich ihn. Als er mir von oben her im Hausflur lä-
chelnd entgegentrat, war mir, in heller Wiedersehensfreude, als blickte ich in tie-
fer Zeitenferne mir selber ins Gesicht! Kein Erschrecken diesmal, nichts Un-
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heimliches war dabei, nur die Freude, ja überströmende Sympathie und dieser 
vorüberhuschende, aber unabweisbare Eindruck, mich selbst in tiefer Vergan-
genheit zu erblicken. Sollte dieser Vorgang nicht erneut als Synästhesie aufzu-
fassen sein? Es war ja viel mehr als die bloße Freude, meinen Banknachbarn 
wiederzusehen; sie wurde offenbar unterströmt von Empfindungen freundschaft-
licher Nähe, die lange verschüttet waren und in dem Moment hervorbrachen, 
stark wie nie, als ich ihn erblickte. Sie „sah” ich nun wie abgespiegelt in seinen 
Gesichtszügen, sah ihre Quelle, mich, der so empfand. Begünstigt durch den tat-
sächlichen Zeitvergleich, der in diesem Augenblick vor sich ging. Denn beim 
Wiedersehen mußte ich ihn ja zugleich wiedererkennen, mußte die Physiogno-
mie des Jugendlichen, die ich nicht mehr genau in Erinnerung hatte, aus dem lä-
chelnden Gesicht des 50jährigen herauslesen. Ein visuelles Identifizieren, das 
dieselbe große zeitliche Distanz zu überbrücken hatte, wie meine Sympathie, die 
so lange verdeckt geblieben war. 

Ich kann mir diese visuell-emotionale Konfusion nicht besser erklären, zumal 
mir in den nachfolgenden Stunden seine physiognomische Eigenart markant und 
unübersehbar vorkam. Nun war zwar wie bei Prousts großen Erinnerungseinbrü-
chen die Zeitendifferenz in ihrer Tiefe sehr wohl wahrzunehmen; doch spürte ich 
nicht das ‚ehemalige Ich’ in mir, das einst empfand und wie es einst empfand, 
sondern hatte es visionär vor Augen, wobei die begleitenden oder gar auslösen-
den freundschaftlichen Empfindungen meines Wissens eben um einiges stärker 
waren, als ich sie als Jugendlicher je empfunden hatte. Und stellte sich bei Proust 
in der Erfahrung eines solch zeitenüberdauernden ‚Ich’ das Glücksgefühl per-
sönlicher Unsterblichkeit ein, dann erschien hier, bei aller Freude, zunächst ein-
mal die mit der Gestalt des Doppelgängers unabweisbare Empfindung einer 
Selbstablösung oder -aufhebung. Diesmal aber ohne die beängstigenden, ankla-
genden oder gar feindseligen Komponenten, die mich sonst dabei so befremdet 
hatten und die ich vorhin als Bedrohung des Zähesten in mir deutete, meines 
Glaubens an die persönliche Unzerstörbarkeit. Dieser letzte Doppelgänger dage-
gen schien nicht die Auflösung meiner selbst und damit den Tod in Aussicht zu 
stellen, sondern eine freundschaftliche Erweiterung des Selbst zu verkörpern. 
Und wirklich erst jetzt? Legten mir nicht, recht verstanden, auch schon meine 
früheren Ichphantome nahe, auf das zu achten, was von mir nicht mitgekommen 
war und in dieser Erinnerungsarbeit vielleicht wieder eingeholt werden sollte? 

Denn den Anstoß zu meiner schriftlichen Erinnerung gab ja 1976 die Alter-
ego-Empfindung angesichts des Klingelschildchens an dem ehemaligen elterli-
chen Mietshaus: 

 
„Nicht nur war mir, als ob diese alten Nachbarn feindselig-verknöchert in der Ver-
gangenheit hockengeblieben wären, sondern als ob auch von mir selbst, dessen 
Familienname dort verschwunden war, etwas gleichwohl noch vorhanden wäre: 
ein von mir abgetrenntes jugendliches Ich-Phantom, das mir, dem vom ausländi-
schen Wohnort Vorbeigekommenen, wie vorwurfsvoll zu verstehen gab, daß gewis-
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se Lebens- und Entwicklungsmöglichkeiten für mich für immer verloren wären.” 
(S. 1) 

 
Daß ich dies als Vorwurf empfand, bedeutet denn doch, der behaupteten Unwie-
derbringlichkeit des Verlorenen zum Trotz, daß ich mich selbst noch für dialog-
fähig hielt, offen für eine Antwort, die ich mir tatsächlich bis heute zu geben su-
che. Im Laufe dieser Erinnerungen ging mir dann beim Betrachten der Umge-
bung jenes Wohnhauses auf, daß sich dort schon seit ungefähr 1975, einem Jahr-
zehnt nach meinem Wegzug, andere Phantomvorstellungen angelagert hatten, 
darunter drei mehr oder minder verkappte Alter-ego-Figuren: der junge Klaus 
Kinski als irrsinnige Verbrechergestalt in Edgar-Wallace-Verfilmungen, der 
schattenlose Flüchtling und Forscher Peter Schlemihl sowie ein anonymer, von 
der eigenen Bibliothek erschlagene Bücherfreund. Wie das Ichphantom beim 
Klingelschild scheinen diese drei meine Jugend und ihre Fluchtziele zu repräsen-
tieren, weithin ohne Ichgefühl zwar und anonym, dafür aber drastischer darin, 
wie sie auf das immer wieder auch Zwielichtige meiner Vergangenheit zurück-
deuten, von der ich, wie ich empfand, mich nicht mehr würde davonstehlen kön-
nen. Dies habe ich inzwischen akzeptiert und betrachte jenen Klingelschild-Vor-
wurf, Möglichkeiten meiner Entwicklung verschleppt oder auch liegengelassen 
zu haben, schon längst als nur zu evident. 

So kann ich denn diese dunklen, meine Lebensverluste verkörpernden Dop-
pelgänger nunmehr paradoxerweise als Selbst-Erweiterungen begrüßen. Sie ste-
hen für die Schattenseite meiner Existenz, die ich mir in langer Erinnerungssu-
che wieder verdeutlicht habe, für die Umwege und krummen Touren ebenso wie 
für die subversiven Akte und meinen verschwiegen sich heranbildenden Wider-
stand. Daß ich auf diesem Lebensweg vielen etwas schuldig blieb, wurde mir in 
späterer Jugend wohl bewußt, doch konnte ich es damals kaum bedauern, weil 
ich genug damit zu tun hatte, so viele Versäumnisse und Beschädigungen zu 
kompensieren. In diesen – dann nicht mehr abgedruckten – Erinnerungen an die 
letzten Jugendjahre ging mir erst auf, wie vieles ich seinerzeit übersehen hatte 
und wie vielen Personen ich nicht gerecht wurde, daß ich vor allem die Lehrer 
seit langem durch die Bank als Pauker zu verschreien liebte oder daß mir man-
che Kameraden aus bestimmten Gründen als anonymes oder gar feindliches Kol-
lektiv verdächtig blieben. Und dachte ich an die Mädchen, denen ich als Jugend-
licher nachstellte, zeigten sich in der spontanen Erinnerung kaum mehr kenntli-
che, da stark übermalte Porträts: Wie sich um ein junges Mädchen und dessen 
Freundinnen eine fremde literarische Phantasie gelegt hatte und sie mir so, 
Prousts Balbecer Mädchenschar entsprechend, auch emotional anonymisierte, so 
verwandelte sich mir eine junge Kopenhagenerin in die Skulptur der kleinen, 
seelenlos gewordenen Seejungfrau Andersens und drohten zwei schwarzhaarige 
geschminkte Mädchen hinter der Maske Liz Taylors und dem Kirmesporträt ei-
ner Zigeunerin zu verschwinden. Wieso ließ ich dies so lange zu? Wollte ich sie 
alle in der unwillkürlichen Erinnerungsbildung loswerden, weil sie mir so wenig 
bedeuteten und mir überdies meine Oberflächlichkeit peinlich war? Mag es auch 



KINDHEITSERINNERUNGEN. IHRE FASZINATION, GENESE UND ERKENNTNISLEISTUNG 

58 

so gewesen sein, in der bewußten Erinnerungsrevision jedenfalls konnte ich eini-
ge persönliche Züge der Mädchen und ebenso zartere Momente in unseren Be-
ziehungen sowie gewisse Skrupel und Rücksichtnahmen bei mir, dem Jugendli-
chen, wiederfinden. Eine Selbst-Erweiterung dadurch, daß zugleich die anderen 
aus ihren klischeehaften Bildvorstellungen gelöst und als Individuen kenntlicher 
gemacht wurden. 
 
Die heimlichen Doppelgänger aus meiner Kindheit definieren mich primär als 
Opfer, als (Hebbels) erschlagenen Heideknaben, der sich in dem Blutsonnenbild 
um das Elternhaus einstellt, sodann, in der Auraphantasie meines Gymnasiums, 
als Leidensgenossen der dort Beigesetzten. Allerdings sind es niemals aus-
schließlich Opferphantasien, vielmehr stellen sie zugleich einen phantastisch er-
höhten Totenkult dar und sind immer auch PROTESTE GEGEN DEN TOD. 
Denn diese Toten werden beklagt, gerächt und geehrt oder leben gar heimlich 
weiter, nämlich wiedergängerisch in Gestalt der „Schatten tapfrer Goten” und 
vor allem des Herrn von Ribbeck, dieses unter dem Birnbaum daliegenden 
Scheintoten, der – wie Fontane selbst – Generationen zu überspringen und so 
sein Erbe weiterzugeben vermag. Tote, die dem damaligen Knaben auch Mut 
machten, auszuharren, die unerträglich gewordene Gegenwart zu überdauern, in-
dem man einfach nicht mehr mitmacht und alles schweigend in sich bewahrt – 
bis zur gegebenen Zeit. 

Und wie sich der Knabe unbewußt hin zu einem zeitüberschreitenden Toten-
kult flüchtete, so verkraftete er in der Regel auch die Verluste derer, die ihm lieb 
waren. Vom Tod der kleinen Spielfreundin „Gitti” erfuhr ich wohl erst Wochen 
später, da ich damals schon seit langem am Rhein wohnte und nur noch selten zu 
unserem Rondell bei der Großmutter zurückkam. Von den Spiel- und Schulka-
meraden „Mimi” und „Fränzi” wurde ich durch den Umzug zu Beginn des 3. 
Schuljahrs getrennt. Die Trennung von einem Mädchen, das ich in Wyk auf Föhr 
kennengelernt hatte, nahm ich dann als Achtjähriger zum erstenmal nicht mehr 
so hin, sondern suchte ausdauernd nach ihr, wenn auch vergebens; und ließ mich 
erneut trennen, diesmal von Elke, als wir beide auf höhere Schulen wechselten. 
Das sind die Verluste der Kindheit, gegen die man sich, als abhängiges Wesen, 
nur in der Phantasie zur Wehr setzen kann. Verluste, die ich als endgültige erst 
lange nach der Trennung zu begreifen begann, so erschütternd nun, daß ich, mir 
weithin unbewußt, die Verlorenen im Lauf der Zeit in meinen phantasiegesteuer-
ten Erinnerungsbildern wie in einer Gruft oder Krypta beisetzte, in der immer 
auch ich selbst präsent blieb: 

 
Die so früh verstorbene „Gitti” liegt für mich spürbar in unserem gemeinsamen 
Heckenversteck am Rande des kleinen Rondells, das mit ihren vom Erfrierungstod 
bedrohten Alter-ego-Figuren besetzt ist. „Mimi”, als Jugendlicher mit dem Auto 
tödlich verunglückt, bleibt als Knabe neben mir gegenüber der Eiche hingeduckt, 
auf der Lauer nach einem Auto, das gegen unsere ausgespannte Schnur sausen 
soll. „Fränzi” hockt Hand in Hand mit mir in unserem Kellerloch-Versteck, derweil 
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die anderen immer noch nach uns fahnden. Das Wyker Mädchen bleibt verschollen 
und etwas in mir weiterhin auf der Suche nach ihr. Elke schließlich lebt in ihrer 
letzten Rolle als Schneewittchen fort, als Scheintote, der ich wenigstens so, als 
damaliger „Ersatzzwerg”, noch über Jahre hin verbunden blieb.  

 
Tausend andere Momente mit ihnen habe ich vergessen zugunsten dieser ausge-
wählten Erinnerungsszenen, die den Verlust sinnbildlich festhielten und mir zu-
gleich, wie bei meinen vor dem Gymnasium beigesetzten literarischen Doppel-
gängern, Trost spendeten, indem ich selbst jedesmal in die Nähe dieser Ver-
schollenen gebannt blieb. Wohl nur auf diese Weise konnte ich sie mir auch see-
lisch erhalten. 
 

* 
 
Wie ich nun meine Doppelgänger, Schatten und Nebenexistenzen nicht länger 
als Bedrohung empfinde, sondern sie seit einiger Zeit als Erweiterungen meiner 
selbst auffassen kann, so wird mir umgekehrt dieser Selbstbehauptungswille im-
mer suspekter, zu dem ich als Kind so grandios flüchtete, als ich mich in visionä-
rer Evidenz von der eigenen Nichtsterblichkeit überzeugte (vgl. S. 14). Steht 
nicht hinter diesem angeblichen Willen zur Selbstbehauptung, der unsere urei-
gensten Interessen durchzusetzen vorgibt, ein überindividuelles biologisches 
oder krudes genetisches Gebot, das sich als solches entpuppt, wenn es das Selbst 
als Individualität nach getaner Lebensarbeit wieder fallen läßt? Meine kindliche 
Unsterblichkeitsvision war eigentlich schon über diese blanke Existenzerhaltung 
hinaus, war zwar auch eine elementare Antwort auf meine verkappten Suizid-
phantasien, versprach mir aber des weiteren eine selbstbestimmte und nicht län-
ger stumme Existenz.  

Wie hier spielen biologische und geistige Bestimmungen regelmäßig inein-
ander. Die Treue zu sich selbst, wie sie nicht zuletzt in den unendlich vielen Er-
innerungen zum Ausdruck kommt, folgt so vermutlich selber einem allgemeinen 
biologischen Programm, das sich eben auch individuieren muß, um möglichst 
flexible Antworten zu geben und parat zu halten. So daß das Kind in uns jedem 
zu unserem eigentlichen, geistigen Vater wird, indem gewisse frühe Überlebens-
techniken, die sich bewährt hatten, in uns fortgeschrieben werden. So wurde ich 
während der Erinnerungsbeschreibung meiner Jugend öfter auf Wiederanknüp-
fungen an erfinderische Muster des Kindes aufmerksam, an unbewußte Phanta-
siebildungen ebenso wie an intuitive oder vorsätzliche Manöver wie das Bluffen, 
Schummeln und Sichdumm- oder Sichtotstellen. Und glaube zudem bemerkt zu 
haben, daß auch der Erwachsene öfter jenen Mustern zu folgen neigt, das heißt 
auch ohne eigentliche Not, impulsiv, einfach so, als werde er hingerissen zu ei-
ner frühen Problemlösung oder bloß Verhaltensweise, erfreut, wieder im Bann 
seines kindlichen Erfahrungshorizonts zu sein. 

Die bloße Ahnung um die eigene Kontinuität scheint ein hoher psychobiolo-
gischer Wert zu sein, also nicht erst geistig als Ichbewußtsein, sondern schon als 
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Körperbewußtsein, das unsere vitale Integrität repräsentiert und reguliert. Indizi-
en hierfür finden sich selten. Als ich während der Niederschrift meiner Erinne-
rungen einmal zu meiner Verwunderung bemerkte, soeben über meine Hand hin-
gestreichelt zu haben, fiel mir wieder ein, daß ich etliche Jahre zuvor, mir ähn-
lich unverständlich, gerührt die winzigen Narben an meinen Fingern betrachtete; 
und ein andermal bloß meine Zehen, die, sonst kaum je als persönliche Merkma-
le wahrgenommen, für mich immer noch ihren altvertrauten kindlichen Charak-
ter bewahrt hatten. Kaum zu verstehen diese Ergriffenheit; eher schon, daß unse-
re kleinen Narben als stumme Beweise der Kontinuität und Integrität gelten dür-
fen. Größere Narben lassen sich ja nüchtern oder sarkastisch erklären, die vielen 
kleineren jedoch, insbesondere an den Händen, können einen wohl tiefer berüh-
ren, weil es Zeugen sind, die nichts mehr dokumentieren müssen, bei deren An-
blick es gleichgültig geworden ist, ob sie sich bloß einer körperlichen Unge-
schicklichkeit oder dem eigenen Übermut oder einem besseren Grund verdan-
ken. Nicht mehr erinnerungsfähig, als bewußtes schmerzliches Erlebnis abgesun-
ken, bezeugen diese Narben nur noch die lebensgeschichtliche Tiefe als Solidari-
tät seelisch-geistiger und körperlicher Erfahrungen. 

In der Regel jedoch ist es die bewußte, uns ohne weiteres zugängliche Erin-
nerung, in der die Geschichtlichkeit und personale Integrität auch unserer Kör-
pererfahrungen bewahrt bleibt. Unvergessen als Körpergefühl sogar einige ele-
mentare Kulturtechniken des Kindes: wie mit bestimmten Kleidungsstücken um-
zugehen war und wie sie „sitzen” (mußten); das Anstecken eines Haarklämmer-
chens; erste künstliche Bewegungsabläufe wie das Barfußfahren auf dem Drei-
rad, das erfinderische rhythmische Mitwippen auf dem Kindersitz des Fahrrads, 
das Halten der Balance beim Erlernen des Fahrradfahrens. Auch weiß ich noch, 
wie eine erste einfache Reflexion einer Körperbewegung entstieg, beim Gehen, 
als ich meine Arme überkreuz im Takt mit den Beinen schwingen ließ. 

Psychobiologisch Sinn machen dürften sogar die vielen banalen und gleich-
gültig lassenden Gedächtnisinhalte, diese eigentlich irrelevant gewordenen Orts-
kenntnisse, all das Detailwissen um längst überholte technische Abläufe sowie 
Erinnerungen an x-beliebige Leute. Denn sie versichern uns unserer Dauer bei 
ständigem Wechsel in Raum und Zeit, unserer Beharrlichkeit trotz der immer 
wieder fälligen Loslösung und Distanzierung. Auch sie spielen hinüber ins Gei-
stige, dokumentieren gewissermaßen noch in den Umrissen unsere Umgebung 
und den Radius unserer Aktivitäten und führen uns gar, gerade in ihrem ärgerlich 
banalen Grundcharakter, die eigenen Abhängigkeiten mitsamt unseren desinter-
essierten und wenig inspirierten Reaktionen noch einmal vor Augen – ob nun als 
Stachel oder nur als Symptom der von uns vertanen Lebensmöglichkeiten. 
 
Es gibt da allerdings eine letzte Grenze des Erinnerns und all seiner Selbst-Er-
weiterungen, eine unauflösbare und allgemeine Identitätsproblematik: Ein jeder 
„besitzt” immer unendlich mehr Erfahrungen und Kenntnisse, als ihm je wieder 
bewußt werden könnten. In der Begegnung mit meinem wie verschütteten Ich-
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phantom stand dies als Provokation und Ahnung zu Beginn dieser Recherche; 
und erscheint in verwandelter, selbstbewußter Gestalt an ihrem Ende wieder, als 
Einverständnis damit, daß – nach gehöriger Erinnerungsarbeit freilich – der 
Großteil dessen, was im Gedächtnis verwahrt ist, gleichwohl der willkürlichen 
Erinnerung unzugänglich bleibt. 

Am drastischsten erfuhr ich es dort, wo etwas nur dank gewisser Hilfsmittel 
oder auch nur zufällig wieder heraufgerufen wurde. Während ich mir in der frei-
en Erinnerung an eines meiner Lieblingsmärchen, Andersens ‚Seejungfrau’, 
kaum noch das dürre Handlungsgerippe bewußt machen konnte oder von G. Sid-
neys Film ‚Die drei Musketiere’ nur noch zwei Szenen anzugeben wußte, war 
beim Wiederlesen und -betrachten festzustellen, daß ich nach Jahrzehnten noch 
mit Dutzenden von Teilformulierungen und vielen Einzelszenen vertraut bin. 
Daß diese Diskrepanz aber für so ziemlich alles Erlebte gilt, belegten vor allem 
die zufällig erhalten gebliebenen Tagebuchaufzeichnungen des bald Zehnjähri-
gen (von Ende Oktober 1954 bis Februar 1955). An kaum eine Handvoll der Ge-
schehnisse, Aktionen oder Zeichnungen konnte ich mich frei erinnern, von de-
nen ich beim Wiederlesen dann an die hundert wiedererkannte. Sie stehen nun 
für abertausende, die noch in mir schlummern, aber durch bloße Erinnerungsan-
strengung nie und nimmer wieder zu erwecken sind. Und wenn schon! Eine sol-
ches von Details übersättigtes Wissen um die eigene Vergangenheit suchte ich ja 
gar nicht; würde dies doch tendenziell auf eine Lebenswiederholung mitsamt all 
den Belanglosigkeiten und Verkehrtheiten hinauslaufen, während es mir von An-
fang an primär um Erweckung, Verständnis und Rekonstruktion dessen zu tun 
war, was von mir und anderen auf der Strecke geblieben war, welche Kompensa-
tionen in Frage kamen und inwiefern schon in der unwillkürlichen Erinnerungs-
bildung selber neue Lebensmöglichkeiten angeboten wurden. 
 

* 
 
Abschließend noch einige Worte dazu, daß meine literaturgeschichtlichen Stu-
dien zu Fontane und Klingemann-„Bonaventura”, die sich beide in ihrer hermeti-
schen Sprache als Dichter ihrer Zeit entzogen und es riskierten, damit für alle 
Zeit vergessen zu werden, mich schließlich zu dieser Erinnerungsarbeit geführt 
hatten, die dann die nämlichen Themen und Verhaltensweisen, wenn auch in ru-
dimentärer Gestalt, schon in meiner Kindheit wiederfand. Welch merkwürdiger 
hermeneutischer Zirkel! Freilich hatte ich längst darum gewußt (vgl. S. 12f.), 
konnte mir aber erst jetzt die komplexe Entwicklung bewußt machen, in der sich 
ein Kind seinen übermächtigen Erziehern und Verfolgern durch stummen Pro-
test, seelisch-geistige Erstarrung, Beobachtung aus der Distanz sowie durch Visi-
onen und unbewußte Phantasiebildungen zu entziehen suchte. Mag nun auch 
meine frühe Lebensgeschichte mich jenen literarischen Untersuchungen zuge-
trieben haben und mögen somit meine späteren Interessen und Studien dadurch 
relativiert erscheinen, daß sie einem engen, immer wieder verkümmerten und 
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später – in der Jugend – aggressiv erweiterten Lebenskreis entsprungen sind, so 
sind sie eben deswegen auch biographisch substantiiert. Als einschlägige Erfah-
rungen schärften sie den Sinn für Bedrohungen, Ausflüchte und andere Möglich-
keiten der Gegenwehr und machten für eine entsprechend verdeckte Thematik 
auch in der Literatur empfänglich. Bei den Sprachmächtigsten also, von denen 
der erste, Fontane, es verstand, innerhalb seiner publizierten Romane sich eine 
symbolisch verschlüsselte Erzähldimension vorzubehalten, in der es ihm allein 
möglich wurde, gewisse Mechanismen pyschosozialer Unterdrückung (insbeson-
dere der Frauen seiner Zeit) zur Sprache zu bringen und in einer Reihe von „Bil-
dern gegen den Tod” sein Werk – und sich selbst? – bis auf weiteres auf Eis zu 
legen.10 Und von denen der zweite, „Bonaventura”, seine Invektiven gegen das 
Treiben der Mitlebenden und mehr noch seine wie ‚nihilistischen’, an der Sterb-
lichkeit des Menschen verzweifelnden Gedanken nur unter einem Pseudonym 
vorzutragen und überhaupt so radikal zu denken wußte.11 

Einige Jahre vor Beginn meiner persönlichen Erinnerungssuche stieß ich 
noch bei einem dritten Schriftsteller auf eine solch „gegenzeitige” Einstellung, 
beim alten Goethe.12 Zu beschreiben war bei ihm, wie ein großer Geist sich aus 
dem Leben zurückzieht, um sein Lebenswerk zu sichern; wie er sich selbst „ko-
hobiert” oder läutert, indem er die falschen Tendenzen seiner eigenen Zeitgenos-
senschaft eliminiert, sich auf keine Rechtfertigungen und Polemiken mehr ein-
läßt, da er weiß, daß die Voraussetzungen seiner Urteile von den anderen nicht 
mehr geteilt werden können. Und wie er in symbolischer Geste sein letztes kühn-
stes Werk, das ‚Faust-II’-Manuskript, vor der Mitwelt versiegelt und so, dem 
verehrten Merlin gleich, sein Lebensthema mit ins Grab nimmt. Nicht allein von 
seinen Zeitgenossen weiß er sich entfremdet, sondern auch von der eigenen Ver-
gangenheit. Entschlossen sucht er sich von all dem zu trennen, was er als nicht 
mehr zu sich gehörig empfindet, insbesondere von Teilen seiner Briefschaften, 
deren Bedeutung sich längst mit der Wirkung auf den jeweiligen Empfänger er-
schöpft hätte. Verstörend schließlich die aus seiner Frühzeit aufsteigenden Erin-
nerungen, die ihm wunderlich oder grauenerregend vorkommen, da er sich nicht 
mehr in diese Lebensabschnitte zurückversetzen kann. Seine Altersformel, „sich 
selbst historisch geworden zu sein”, war insofern sein euphemistisches Einge-
ständnis, daß wie gegenüber den Zeitgenossen auch den eigenen früheren Le-
bensepochen gegenüber die Verständigung immer schwerer fiel, daß er gegen 
Ende seines Lebens sich von sich selbst abgetrennt oder schon weithin hinweg-
gestorben empfand.  

Unter dem Eindruck dieses inneren Sterbeprozesses entwickelte Goethe Bil-
der und Gedanken gegen den Tod, die das Wesen der Individualität von ihrer 
                                                
10  Horst Fleig, Bilder Fontanes gegen den Tod. In: Formen realistischer Erzählkunst. Festschrift 
für Charlotte Jolles (Nottingham 1979), S. 457-470. Außerdem: H.F., Sich versagendes Erzählen 
(Fontane), (Göppingen 1974) 
11  Zum Buchtitel vgl. Anm. 5 
12  Johann Wolfgang Goethe. Die letzten Jahre. Briefe, Tagebücher und Gespräche von 1823 bis 
zu Goethes Tod, hg. v. Horst Fleig (Frankfurt/M. 1993),Teil I, S. 627-674 (Einführung). 
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zeitüberschreitenden „Tüchtigkeit” her definierten. Schon archäologische Funde 
wie das Alexandermosaik in der ‚Casa di Goethe’ wurden für ihn plötzlich emi-
nent wichtig, bezeugten sie doch, wenn auch als Unglücksfälle, die Möglichkeit, 
einer tödlichen Gegenwart zu entkommen und entwickeltere Erkenntnisniveaus 
einst zu überraschen, also – wie jene produktiv sich versagenden Literaten – aus 
der derben Chronologie der Überlieferung auszubrechen. Ausbrechen aus der 
Gegenwart allerdings bei Goethe nur durch „prägnantes” Ergreifen und Steigern 
ihres inneren Gehalts, durch schöpferische Akte und geistige Haltungen, die als 
Widerstand gegen das Zeitübliche leicht Züge einer Selbstaufopferung anneh-
men. Zumal gerade die höchste Ausprägung des Tüchtigen, das Genie, für den 
alten Goethe nur als Überschreiten der jeweils herausgebildeten Individualität 
denkbar ist, als eine die Erfahrungen anderer Individuen sammelnde, an sich rei-
ßende und ihnen neue Gestalt gebende Energie, die selber zwar durch den eige-
nen Charakter geprägt ist, ihren Träger aber durch diesen Konzentrationsprozeß 
gleichsam anonymisiert und zu einem „Kollektivwesen” werden läßt. 
 
So hielt mich meine frühe Lebensproblematik ausdauernd bei einem Themen-
kreis, den ich auf höchstem Niveau auch bei anderen entdeckte. Bei ihnen war es 
die geistige Haltung und Potenz, die den Horizont ihrer Zeit durchbricht oder 
von einem zunächst isolierten individuellen Standpunkt aus unabsehbar erwei-
tert. Denn in dem Maße, wie diese Werke die gegenwärtigen Zeitgenossen als 
Rezipienten überspringen, widersprechen sie auch den herkömmlichen Vorstel-
lungen der Traditionsbildung, für die ja durchweg ein hohes Maß an sachlicher 
Folgerichtigkeit behauptet zu werden pflegt. In diesen literarischen Entdeckun-
gen objektivierte, relativierte und beruhigte sich meine Subjektivität, auch wenn 
sie in der ersten Zeit (besonders in der Dissertation über das „kryptisch” sich 
verschlüsselnde Erzählen Fontanes) ihre Einsichten selber in einer kryptisch an-
mutenden Sprache vortrug. 

Jedes dieser zeitüberschreitenden Werke ist als Rückzug aus falscher, repres-
siv gewordener Kommunikation in eine monologische Sprachform Ausdruck ei-
ner geistig-existentiellen Krise – sogar wenn jemand wie Fontane sein Doppel-
spiel über Jahrzehnte hin durchhalten und daran gewiß auch ein hohes experi-
mentelles Vergnügen finden kann. Es bleibt, selbst bei schon vorher erlangtem 
Weltruhm (Goethes Fall), die Verzweiflungstat einer bis auf weiteres unbekann-
ten Avantgarde, die sich an dem Unaussprechbaren und Undenkbaren versucht 
und allenfalls hoffen kann, dabei nicht für immer verschollen zu bleiben. Welch 
arge Zumutung es ist, sich selbst auf unabsehbare Zeit in ein solch artifizielles 
Schweigen zurückzuziehen, verrät die theatralische Sprache der wenigen The-
oretiker oder Künstler, die sich von Zeit zu Zeit dazu äußern. Nietzsches Klagen 
über die geistige Einsamkeit schlagen so mitunter um in deren Lob oder in die 
resignierte Suche nach einem Opfertod des Verstummens, der aber wenigstens 
den Heroismus seiner neuen „Gethsemane”-Verlassenheit noch verlauten lassen 
möchte. Und Gottfried Benn wendet sich gegen Ende seines autobiographischen 
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Essays ‚Doppelleben’ (1950) zwar zu Recht gegen den Automatismus jeglicher 
(Wirkungs-)Geschichte, gegen „das Versprechen auf angebliche Geistzusam-
menhänge, ideelle Befruchtungen, Verzweigungen, Integrationen oder Auferste-
hungen”.13 Wenn er aber in diesem Sinne zu individuellen Verlautbarungen er-
muntert, die „bis ans Ende der Nacht” gehen und in ihrer Konsequenz ohne Echo 
bleiben müßten, dann wählt er eine fatalistische, zwischen Larmoyanz und Zy-
nismus schwankende Metaphorik: „Aber was Sie nicht aussprechen, das ist nicht 
da, denken Sie also ruhig alles aus sich heraus – Sie machen sich Feinde, Sie 
werden allein sein, eine Nußschale auf dem Meer, eine Nußschale, aus der es 
zirpt mit fragwürdigen Lauten, klappert vor Kälte, zittert von Ihren eigenen 
Schauern vor sich selber – aber geben Sie nicht SOS – erstens hört Sie keiner, 
und zweitens wird Ihr Ende sanft sein nach so viel Fahrten.”14  

Glaubwürdiger für mich und hilfreicher die komödiantisch gehaltene, darum 
nicht minder odysseische Antwort von Wim Wenders in ‚Lisbon Story’. Phillip 
Winter, als Toningenieur von dem in Lissabon arbeitenden Regisseur Friedrich 
Monroe über eine „S.O.S.”-Postkarte mit einem Segelschiffmotiv zu Hilfe geru-
fen, hat in dieser – angeblich von Odysseus gegründeten – Stadt erst einmal lan-
ge nach dem Verschollenen zu suchen. Kaum ist er mit dem Gesuchten, einem 
Verehrer von „Herrn Niemand” (Pessoa alias „Outis”-Odysseus) endlich zusam-
mengetroffen, fällt er vor Entsetzen vom Klappstuhl, als er in dessen privatem 
Gegenkino, einer Cinémathèque der ungesehenen Filmbilder, erfährt, daß die 
Bilder erst nach dem Verschwinden der jetzigen Generation irgendwann einmal 
ans Licht kommen dürften. Sei doch der Blick der Heutigen durch kommerzielle 
und andere Werbebotschaften korrumpiert. Winter aber rappelt sich wieder, um 
dem Freund, der in seiner Aversion gegen den falschen Blick die Kamera beim 
Filmen auf dem Rücken getragen hatte, aus dieser Sackgasse der sich selbst re-
duzierenden Subjektivität herauszuhelfen. Daß es Wenders trotz dieser auch 
selbstironischen Filmsatire ernst ist mit dem Gedanken, seine Sache zeitweilig 
sekretieren zu müssen und bei günstiger Gelegenheit wieder zugänglich zu ma-
chen, geht schon daraus hervor, daß er als Herausgeber der 400. Nummer der 
‚Cahiers du cinéma’ (vom Oktober 1987) das Heft vor allem solchen Filmpro-
jekten widmete, die von ihren Regisseuren einst auf Eis gelegt werden mußten. 
Und daß auch er sich in seinen Filmen als Meister einer (mythologisch-)hermeti-
schen Sprache erweist, habe ich im Anschluß an dieses Erinnerungsbuch darzu-
stellen begonnen.15 Um so beherzigenswerter Wenders’ gleichnishafte Schilde-
rung, wie leicht man in solch extremer Isolation den anderen und ebenso sich 
selbst verlorengehen kann. Und nicht minder seine Ermunterung, in einer derart 
aussichtslosen Lage auch einmal eine freundlich angebotene Hilfe anzunehmen 

                                                
13  Gottfried Benn. Gesammelte Werke in zwei Bänden, hg. v. Dieter Wellershoff (München und 
Zürich 1968) Bd. , S. 2032    
14  Benn, a.a.O., Bd. 2, S. 2033 
15  Horst Fleig, Wim Wenders. Hermetische Filmsprache und Fortschreiben antiker Mythologie 
(Bielefeld 2005) 
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und sich wieder auf die Quellen – auch des Übels – zu besinnen. Eine (lebens-)-
geschichtliche Reflexion, ohne die alles heillos verworren bliebe. Freilich garan-
tiert auch sie keinen unschuldigen Neubeginn, kann gar zu einem solchen Ergeb-
nis führen wie dem ergreifenden, von Phillip Winter verlesenen Bekenntnis Pes-
soas: 

 
„Als ich ein Kind war, blieb ich unwissend, damit ich jetzt die Erinnerung an da-
mals habe. Heute fühle ich, was ich damals war. Mein Leben geht weiter, es ist 
nur Schein. Aber in diesem Gefängnis, meinem einzigen Buch, lese ich das Lächeln 
eines anderen, dessen, der ich damals war.”16 

 
Selbst nach gründlicher Rückbesinnung auf die eigene Herkunft bleibt manch 
verstörendes Lebensmotiv weiterhin virulent. Schon die Einsicht in die gespen-
stische biographische Zähigkeit über so viele Irrwege hin erlaubt es nicht, sich so 
zu betrachten, als hätte man auch nur die frühen kindlichen Reaktionsformen und 
Fragestellungen ein für allemal abschütteln können. Entgegen meiner erklärten 
Absicht konnte ich mich so erneut mit dem oft geübten prophylaktischen Stoizis-
mus anfreunden, der mir nahelegt, ins Schweigen zurückzutreten und das Vorge-
tragene zumindest dort, wo es nach subjektivem Bekenntnis klingt, besser für 
mich zu behalten. Und werde immer noch umgetrieben von der Nichtsterblich-
keitsgewißheit, die mich mit ungefähr zehn Jahren durchdrang. Trotz plausibler 
psychologischer Erklärungen wie der eines lebensnotwendigen Selbstschutzes 
glaube ich sie immer noch nicht recht begriffen zu haben, zumal sie in verwan-
delter Gestalt in meinen schwärzesten Stunden wiederkehrte, als ich (um 1975) 
Klingemanns Protest gegen die Sterblichkeit des Menschen aufnahm, nach dem 
Sinn unseres Unsterblichkeitsverlangens fragte und ernstlich nach einer entspre-
chenden, schon in der Gegenwart sich abzeichnenden Lebensform suchte; einer 
solchen, die über den bisherigen Kulturprozeß hinausginge, der durch den Unter-
gang der einzelnen wuchs, die Nachfolgenden von Generation zu Generation 
tendenziell immer reicher ausstatten konnte, aber auch sie immer mehr oder min-
der unentfaltet zurückließ und vergaß. 

Ein obsessiver Todestrotz, der schon im Folgejahr, mit dem Aufsuchen der 
Stätten meiner Kindheit und Jugend, unmerklich in die persönliche Erinnerungs-
thematik überwechselte. Und wie dieses Erinnern als Selbsterweiterung nicht al-
le beliebigen Inhalte und Lebensmomente erretten wollte, sondern neben den un-
terschlagenen und unverstandenen vor allem die charakteristischen und charak-
terbildenden, so zielte jene Studie von 1975 qualitativ auf die Bewahrung und 
Steigerung des persönlichen Erfahrungsstils, der dem Erlebten allererst Gestalt 
                                                
16 Quando era criança| Vivi, sem saber,  
    Só para hoje ter| Aquela lembrança.  
    E hoje que sinto| Aquilo que fui.  
    Minha vida flui,| Feita do que minto. 
    Mas nesta prisão,| Livro único, leio  
    O sorriso alheio| De quem fui então.   (Cancioneiro, 1933) 
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und Zusammenhang gibt. Falls dies nicht gelänge und anstelle dieser interindivi-
duell sich organisierenden Lebensform, an der jeder einzelne mit seinem Lebens-
gefühl und Sinnverständnis teilhaben könnte, nichts weiter als eine Anonymisie-
rung des Individuellen in einem (körperentbundenen) Tauschmedium in Aus-
sicht stünde oder man gar in Empfindung und Verständnis abgeschnitten zu wer-
den drohte von der menschlichen Vorgeschichte, hätte man weiterhin, so mein 
damaliges Credo, sich für die menschliche Lebens- und Leidensgeschichte zu 
entscheiden und damit für den Tod.  

Nun war für mich zwischenzeitlich das Problem in den Vordergrund gerückt, 
daß das menschliche Leben zu lang zu werden droht, um sich noch als Einheit 
begreifen zu können. Die verstörende Erfahrung des alten Goethe, sich in seinen 
frühen Lebenszuständen und Produktionen nicht mehr wiederzuerkennen, „sich 
selbst historisch geworden” zu sein und die eigene Biographie als Sichhinweg-
sterben erleben zu müssen, muß offenbar mehr oder minder ausgeprägt und be-
wußt von jedermann geteilt werden. Weshalb das Sicherinnern denn doch als er-
stes unabdingbares Gegenmittel gegen den schleichenden inneren Tod zu gelten 
hat. Was aber den äußeren betrifft, so ist es jetzt eher an der Zeit, sich gegen fal-
sche Versprechungen zu wappnen, die sicherlich bald schon weit verführerischer 
sein werden als alle theologischen Hinterwelten, die von unserem bislang unver-
standenen Unsterblichkeitsverlangen lebten. Unvergessen daher Odysseus, der 
Kalypsos Angebot einer ewigen Jugend ablehnte und der endlichen, so oft kläg-
lichen menschlichen Lebensform die Treue hielt. 
 
 


