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Spuren lesen: Religion im Kriminalroman
Eine praktisch-theologische Lektüre von P. D. James „Was gut und böse ist"1

1 P. D. James: Was gut und böse ist, München 1999 (engt.: A Certain Justice. London 1997). Als 
Taschenbuch: München 2000. Seitenangaben im Text beziehen sich auf die erstgenannte gebun­
dene Ausgabe.
2 Ich verzichte auf den geläufigen Begriff der „Trivialliteratur", weil er tendenziell abschätzig 
verwendet wird.
3 „Anspruchsvolle" Literatur hingegen ist bereits seit längerem Gegenstand theologischer Interpre­
tation. Vgl. etwa die jüngeren Beiträge von G. Volz: „Nicht das Leben besitzen wollen, fremd bleiben 
in ihm". Religiöse Deutungen von Fremdheit und Heimatlosigkeit bei Klaus Mann; und L Friedrichs: 
„Heilige Leere". Spätmoderne Autobiographik als Provokation für Theologie und Kirche, in: K. Fecht- 
ner/M. Haspel: Religion in der Lebenswelt der Moderne, Stuttgart u.a. 1998, 150-166; 167-188.
4 Vgl. die vorzügliche Textsammlung von J. Vogt (Hg.): Der Kriminalroman. Poetik - Theorie - Ge­
schichte, München 1998.
5 Vgl. D. Sayers: Das größte Drama aller Zeiten. Drei Essays und ein Briefwechsel zwischen Karl 
Barth und der Verfasserin, hg. v. H. Stoevesandt, Zürich 1982.
6 H.-M. Gutmann: Im Dunkeln. Religion im Kriminalroman - Religion des Kriminalromans, in: 
ders.: Das Geschenk, das die Gewalt verschlingt. Über Krimis, Kino und Gott oder Geld, Wuppertal 
2001, 7-29 (7).
7 Man kann im Blick auf populäre Kultur als Thema der Praktischen Theologie in den letzten Jahren 
durchaus von einer Kehrtwende sprechen. Stand Karl-Fritz Daibers Studie zu „Religion in deutschen 
Heftromanen" (ÖZS 11 (1986), 80-93) seinerzeit mehr oder minder allein, so mehren sich mittler­
weite praktisch-theologische Arbeiten zu populärer Literatur, zuletzt insbesondere zu „Harry Potter". 
Für diese Wendung steht auch der wissenschaftliche Arbeitskreis „Populäre Kultur und Religion".

Kristian Fechtner

Karl-Fritz Daiber zum 70. Geburtstag

I. Einführende Bemerkungen

Wie über alle anderen Spielarten populärer Literatur2 äußert sich die Litera­
turkritik traditionell naserümpfend über Krimis. Dies ist für niemanden eine 
Überraschung und ebenso wenig, dass im Kanon derjenigen Sujets, die in der 
zünftigen Theologie Aufmerksamkeit verdienen, populäre Kriminalromane 
nicht vorkommen. Bahnhofsbuchhandlungen sind schließlich keine theologi­
schen Bibliotheken.3 Gleichwohl befindet sich, wer sich mit dem Kriminal­
roman beschäftigt, in guter Gesellschaft:
Siegfried Kracauer und Ernst Bloch haben philosophische Traktate zum Detek­
tivroman geschrieben, Walter Benjamin hat Überlegungen dazu beigetragen, 
ebenso Bertolt Brecht und Helmut Heißenbüttel.4 Eine ganze Ahnenreihe repu- 
tierlicher Referenzen lässt sich also beibringen. Und immerhin Ließe sich da­
rauf verweisen, dass Karl Barth mit Dorothy Sayers, der großen alten Dame des 
englischen Kriminalromans, korrespondierte, deren Krimis er regelmäßig las - 
im Original, um sein Englisch zu schulen, wie der Biograph geradezu entschul­
digend anführt.5 Mit dem Hamburger Praktischen Theologen Hans-Martin Gut­
mann mag es genügen zu bekennen: „Ich Lese in meiner Freizeit gern Kri­
mis."6 Damit bin ich in der Jetzt-Zeit angekommen und im gegenwärtigen 
praktisch-theologischen Diskurs.7
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P.D. James, „Was gut und böse ist" - das Buch und das Genre, das durch den 
Roman vertreten wird, ist ein vergleichsweise betuliches. Anders als Popmusik 
oder Film handelt es sich um eine gleichsam alt-europäische Gattung, ästhe­
tisch ganz und gar un-avantgardistisch und eine, wenn man so will, Literari­
sche Nachhut: Gebrauchs- und Unterhaltungsliteratur, Lektüre für Eisenbahn­
reisen oder den Urlaub. Man muss das Genre selbst mögen, will man ihm 
praktisch-theologisch etwas abgewinnen.

II. Das Buch: Eine Kurzvorstellung

1. Zur Autorin

P.D. James firmiert als eine der „Grand Old Ladys" des englischen Kriminal­
romans. Was sie von sich biographisch preisgibt, liest sich fast wie eine Per­
siflage auf das von ihr verkörperte literarische Genre, wenn es heißt, sie sei 
1920 in Oxford geboren und in Cambridge aufgewachsen. Auch berufs­
geschichtlich scheint sie selbst geradezu eine Figur ihrer Bücher zu sein: Ar­
beit in der Krankenhausverwaltung, dann Leitung psychiatrischer Kliniken, 
schließlich Tätigkeit in der Kriminalabteilung des Innenministeriums. Das 
Bild wird abgerundet, als sie 1991 zur Baroness James of Holland Park geadelt 
wird. Biographie erscheint hier wie die Fortsetzung des Krimi-Interieurs mit 
anderen Mitteln: Aus solchem lebensgeschichtlichen Stoff lässt sich unschwer 
ein Roman spinnen.
P.D. James bewegt sich mit ihren Büchern auf dem traditionsreichen Pfad des 
klassischen englischen Detektiv-Romans, der eine Domäne weiblicher Auto­
rinnen ist. Die bekannteste dürfte neben Agatha Christie Dorothy Sayers sein, 
als deren Nachfolgerin James nicht zu Unrecht gilt. Den Part, den bei jener 
der Aristokrat Lord Peter Wimsey einnimmt, ein Detektiv der alten Schule, 
spielt bei ihr Commander Adam Dalgliesh, im Gegensatz zu seinen Vorläufern 
nicht nur bürgerlicher Herkunft, sondern auch bei Scotland Yard als Polizist 
verbeamtet. Als Zentralfigur verbürgt Adam Dagliesh den Zusammenhang der 
einzelnen Bände: Detektivromane sind Fortsetzungsreihen - Ermittlungen 
von Fall zu Fall. Mag der Kreis der Beteiligten und der Verdächtigen auch de­
mokratisiert sein - vom Unterhausabgeordneten bis zur Putzfrau können alle 
verdächtig sein - so sind die Kriminalfälle gleichwohl in der Regel in den al­
ten Institutionen der Gesellschaft platziert: im ehrwürdigen Verlagshaus der 
gehobenen Klasse, in der Sakristei einer Londoner Kirche oder, wie in unse­
rem Fall, in der gediegenen Anwaltskanzlei der upper dass. Anders als die 
sog. realistischen Krimis spielen diese Detektivromane mit dem Reiz eines 
imaginierten aristokratisch-großbürgerlichen Milieus (mit Herrenclubs und 
Bedienstetenwohnungen, alteingesessenen Familien und William-BLake-Zita- 
ten). Der englische Kriminalroman hat - anders als sein skandinavischer Vet­
ter - einen sozialromatischen, keinen sozialkritischen Zug.8

8 Die Leserinnenschaft des Genres ist - nach der etablierten Skala des Soziologen Gerhard Schulze -
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Mit Dorothy Sayers verbindet P.D. James der selbstverständliche Bezug auf die 
anglikanische Kirche. Wieder ist es kaum zu unterscheiden, ob sie Auskunft 
über ihre Person oder über ihren Roman gibt, wenn sie im SPIEGEL-Interview 
zum Buch erklärt, sie sei zu ihrer Geschichte inspiriert worden durch einen 
Gottesdienstbesuch in der romanischen Kirche des Londoner Viertels, in dem 
die alten Anwaltskanzleien ihren Sitz haben.9 Die „tröstlichen Choräle der 
anglikanischen Kirche" - so heißt es im unverwechselbaren Idiom britischer 
Kriminalliteratur - motivierten sie zu den Verbrechen ihrer neuen Story. Es 
dürfte jedenfalls kein Zufall sein, dass ihre Romane immer wieder theologi­
sche Titel tragen: „Wer sein Haus auf Sünden baut" (im engl. noch strenger 
„Original Sin") hieß das vorhergehende Buch und das aktuelle steht unter 
einem biblischen Wort: „Was gut und böse ist".

2. Plot des Romans

Die Staranwältin Venetia Aldridge - dies ist das zentrale aufzuklärende Ver­
brechen des Romans - wird in ihrer Kanzlei ermordet aufgefunden, grotesk 
entstellt mit Allongeperücke, die offensichtlich mit Blut überschüttet worden 
ist. Kurz zuvor hatte die Rechtsanwältin einen des Mordes angeklagten jun­
gen Mann vor Gericht freibekommen, unbeschadet der Tatsache, dass dessen 
Unschuld mehr als zweifelhaft geblieben war. Ausgerechnet jener ist nach 
dem Freispruch ein Verhältnis mit der gerade erst volljährig gewordenen 
Tochter der Anwältin eingegangen - eine Verbindung, gegen die die Mutter 
mit allen Mitteln versucht hatte vorzugehen. Aber nicht nur der Schwieger­
sohn in spe kann als einer der Tatverdächtigen für den Mord an der Anwältin 
gelten. Commander Dalgliesh und sein Stab finden in ihren Ermittlungen im 
Umfeld von Venetia Aldridge mehr als genug Motive für ein Verbrechen: Kanz­
leikollegen geraten unter Verdacht, der geschiedene Mann und ebenso der 
heimliche Liebhaber, der sich gerade von ihr getrennt hat. Auch die Reinema­
chefrau, der zur Entlassung anstehende Bürovorsteher und selbst die eigene 
Tochter hatten reichlich Gründe, der Toten böse zu wollen.
Die Ermittlungen, als Abfolge von Gesprächsszenen im sich ausweitenden 
Kreis der Beteiligten und Verdächtigen inszeniert, führen in ein Labyrinth 
„sekundärer Geheimnisse". Sie Legen Charakterzüge und Beziehungen der Per­
sonen, vor allem aber auch immer neu zu Tage tretende Vorgeschichten des 
Mordes frei. Gleichzeitig treiben die Ermittlungen aber auch die Handlung vo­
ran, sie decken also nicht nur bereits Geschehenes auf, sondern evozieren Fol- 
gehandlungen: die Flucht des verdächtigen Freundes, Garry Ashe, mit der 
Tochter, einen vermeintlichen Selbstmord, eine Geiselnahme und einen wei­
teren Mord bis dahin, dass der flüchtige Ashe von der Polizei erschossen wird. 
Doch erst danach, jenseits von 500 Seiten Lektüre, wird der Täter des ur­

vornehmlich im sog. „Integrationsmilieu" angesiedelt, mit der Tendenz zu höherer Bildung. Vgl. 
zur Differenzierung von Schulze im Blick auf kirchliche Milieus E. Hauschildt: Milieus in der Kirche, 
PTh 87 (1998), 392-404.
9 Die hohe Kunst des Tötens. SPIEGEL vom 25.01.1999.
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sprünglichen Verbrechens entlarvt: Desmond ULrick, der unbestritten beste 
Jurist der Kanzlei und brilliant-zynische Kollege der Ermordeten Venetia.
Das Verbrechen ist nicht nur veranlasst durch eine aktuelle Auseinanderset­
zung, sondern wurzelt - wie alles Wesentliche innerhalb des Romans - in Lan­
ge zurück liegenden Begebenheiten: Letztlich stirbt das Opfer in Folge einer 
Schuld, die es nicht selbst zu verantworten hat.
Die kompliziert versponnenen Fäden der Geschichte erzeugen sowohl Rätsel­
spannung („Wer war es?") als auch Zukunftspannung („Was wird passieren?"). 
Stilistisch nimmt der Krimi alle Konventionen seiner Gattung auf und spielt 
doch gleichzeitig mit ihnen, ohne sie preiszugeben. Um seine „Funktionswei­
se" zu verstehen, ist es nötig, sich kurz und knapp literaturwissenschaftlich 
kundig zu machen.

III. Der Roman auf dem Hintergrund seines Genres: 
Wie Detektiv-Romane funktionieren

1. Allgemeines

Kriminalliteratur ist die verbreitetste Gattung literarischer Produktion über­
haupt - so viel nur zur quantitativen Bedeutung des Gegenstandes: Nichts 
wird mehr gelesen. Ein Krimi funktioniert dann, wenn er die Leserin/den Leser 
fesselt, indem er elementare Antriebe entfesselt - und zwar die dunklen, bö­
sen oder bösartigen, die ins Verbrechen führen. Kriminalliteratur lebt aus 
dem Zusammenspiel von Stimulation und Vergewisserung: Es beginnt mit ei­
ner unerhörten Untat als Verletzung geltender Ordnung und es endet in der 
Wiederherstellung derselben. Spannung wird so zu einem Elixier der Entspan­
nung und das ist im guten Fall unterhaltsam.

2. Grundunterscheidung

Dabei gliedert sich das Genre in zwei Grundtypen auf: den Detektiv-Roman 
und den Thriller, wenn man so will: die klassisch englische und die amerikani­
sche Variante.10 Beide sind sowohl dramaturgisch wie in ihrer Funktionsweise 
zu unterscheiden. Der Thriller erzählt die Geschichte eines Verbrechens, er ist 
also Action-Literatur. Es geht um die Verhinderung des Verbrechens. Der klas­
sische Detektiv-Roman dagegen erzählt die Geschichte der Aufklärung eines 
Verbrechens, er ist Mystery-Literatur und lebt primär von der Rätselspannung. 
Seine narrative Logik ist rekonstruktiv: Die Tat Liegt im Grunde schon hinter 
ihm, wenn er beginnt. Die Unterscheidung ist m.E. wichtig, insbesondere 
auch für seine Interpretation und die Frage nach Religion im Kriminalroman. 
Ich werde mich im Folgenden auf den Detektivroman konzentrieren

10 Vgl. auch zum Folgenden P. Nüsser: Der Kriminalroman, Stuttgart 2. Aufl. 1992.
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3. Die Modernität des Detektivromans

Als Gattung gehört der Detektivroman zur modernen Literatur. Er lebt soziolo­
gisch und psychologisch von „modernen" Voraussetzungen: Zum einen setzt 
er ein etabliertes bürgerliches Rechtssystem voraus mit institutionalisierten 
Rollen, Regeln und Verfahren, die allgemein gelten. Mit Ernst Bloch gespro­
chen: Erst wo an die Stelle der durch Folter erpressten Geständnisse der Indi- 
zienprozess getreten ist, macht der Detektivroman literarisch Sinn.11 Der Kri­
mi zielt auf Leserinnen, die ein bürgerliches Rechtsempfinden haben. Zum 
anderen setzt die Gattung eine verantwortliche Subjektivität der Personen vo­
raus: im Blick auf den Täter, der persönlich zur Rechenschaft gezogen werden 
kann und muss; aber auch und insbesondere im Blick auf den Ermittler, den 
Detektiv als individuell handelndes und denkendes Subjekt. Das Opfer hin­
gegen spielt klassisch als Person nur sehr eingeschränkt eine Rolle, es tritt 
als Subjekt im Grunde nicht in Erscheinung. Psychologisch modern ist auch 
die Individualität der Tat, die wesentlich zu einer Suche nach Motiven, d.h. 
inneren Antrieben und persönlichen Gründen provoziert. Aufklärung heißt 
dann, die unerkannte Tat dadurch zu rekonstruieren, dass ihre Rätselhaftig­
keit durch die Verknüpfung von Motiven mit Gelegenheiten gelüftet wird.

11 E. Bloch: Philosophische Ansicht des Detektivromans, in: Vogt 1998, 38-51 (38 f.).
12 Sherlock Holmes ist die Detektivfigur von Arthur Conan Doyle, der an der Schwelle vom 19. zum 
20. Jahrhundert mit seinen Kriminalerzählungen das Genre etabliert.
13 Vgl. 5. Kracauer: Der Detektivroman. Ein philosophischer Traktat (1925), Frankfurt 1979, 50 ff.

4. Moralität und Introspektion

Damit sind wir allerdings bereits in der Entwicklungsgeschichte der Gattung. 
Der Detektivroman englischer Provenienz psychologisiert sich zusehends - 
dafür stehen klassisch Dorothy Sayers und heute insbesondere P.D. James. 
Sherlock Holmes als Prototyp der Gattung12 ist noch erklärter Rationalist, er 
fungiert als Indiziensammler, um eine Kausalkette der Ereignisse zu knüpfen. 
Im Grunde ist er „seelenlos" und verkörpert die „Selbstgenügsamkeit" der ra- 
tio {Siegfried Kracauer)13, es geht ihm ja keineswegs um Gerechtigkeit im mo­
ralischen Sinne. Genau dies ändert sich nun, wenn der Kriminalroman und 
zwar in der Person des Detektivs moralisch qualifiziert wird. Die Detektivfigur 
wird zur „Repräsentantin des Ethischen" - auch dies hat im Übrigen Kracauer 
schon in den 20er-Jahren gesehen. Die Frage, die damit eröffnet wird, ist die 
nach dem Verhältnis von Recht und Gerechtigkeit. Diese wird über die Ausdif­
ferenzierung der Rollen beantwortet: Der Detektiv ist eine unabhängige Per­
son neben der Polizei als Vertretung der legalen bürgerlichen Ordnung - bei 
Dorothy Sayers eben Lord Peter Wimsey, als Aristokrat exzentrischer Außensei­
ter. Erst in der „Überführung" des Schuldigen wird beides zusammengeführt, 
wobei die eigentliche Übereignung des Täters an die Justiz nicht mehr erzählt 
werden muss. In der jüngeren Detektivliteratur, exemplarisch bei P.D. James, 
wird der Detektiv hingegen rechtsverbeamtet, d.h., der Zwiespalt zwischen 
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legalem Recht und menschlicher Gerechtigkeit wird - noch einmal forciert 
psychologisierend - in die Person des Detektivs selbst hineingelegt. Damit 
gewinnt er an Seelenleben und erhält biographische Konturen. Die Ermittlun­
gen am Fall werden für Adam Dalglieh eben auch zur Introspektion, zur In­
nenschau. Der Detektiv ermittelt gleichsam auch im Blick auf die eigene Per­
son, er wird zu einem „reflexiven Ich".14 Und gerade weil die Diskrepanz 
zwischen Recht und Gerechtigkeit hier in einer Person verkörpert und durch­
gespielt wird, wird sie am Ende gerade nicht (mehr) aufgehoben: Der Täter 
wird in einem Vier-Augen-Gespräch entlarvt, in einem als Fiktion getarnten 
Geständnis, aber weil es „nicht den kleinsten juristischen Beweis gibt" (so er­
klärt der Schuldige trocken), kann er nicht vor Gericht gestellt werden. „Sie 
trennten sich ohne ein weiteres Wort" (548), heißt es Lapidar.

14 Nicht zufällig kann umgekehrt Ulrich Beck spätmoderne Identität im Bild des Detektivs inter­
pretieren: „Das reflexive Ich ist der Detektiv seiner selbst, der, so muss man genauer sagen: ewige 
Detektiv, der nicht aufhören kann, über sich zu ermitteln und zu berichten. [...] Aber gerade die­
ser unauslöschlich detektivische Zwang, mit dem das Ich das Ich begleitet, ihm hinterherfragt 
und vorwegäugt, seine Spuren und Perspektiven sammelt, verbürgt die Einheit des eigenen Le­
bens. Eigenes Leben ist ein anderes Wort für die Reflexion des eigenen Lebens." (U. Beck: Die Ent­
faltung des eigenen Raumes, in: ders. u. a.: Eigenes Leben. Ausflüge in die unbekannte Gesell­
schaft, in der wir leben, München 1995, 41-51 (45), Herv. im Original).
15 B. Brecht: Über die Popularität des Kriminalromans, in: Vogt 1998, 33-37 (33).

5. Zur Dramaturgie des Detektivromans:
Wirklichkeit als Ermittlungsprozess

Die Dramaturgie des Detektivromans ist hoch konventionalisiert. Seine Lektü­
re beruht wesentlich darauf, sein ihm eigenes Schema wieder zu erkennen. Al­
le einzelnen Elemente sind vertraut. Seine Kraft liegt in der Variation. Davon 
lebt er und darin funktioniert er. Um mit Bertolt Brecht zu sprechen: „Wer, 
zur Kenntnis nehmend, dass ein Zehntel aller Morde in einem Pfarrhof passie­
ren, ausruft: „Immer dasselbe!", der hat den Kriminalroman nicht verstan­
den."15 Seine Dramaturgie lässt sich mehr oder minder genau auf die struktu­
relle Abfolge abbilden: erstens das rätselhafte Verbrechen, zweitens die 
Fahndung nach dem Täter (also Rekonstruktion des Tathergangs, Klärung der 
Motive) und drittens die Lösung des Falls und die Überführung des Schuldi­
gen. Das Verbrechen als Ausgangspunkt ist durchweg ein Mord. Es ist die 
schlechthin unwiderrufliche Untat, existentiell geht es immer um Schuld oh­
negleichen. Und diese erste Tat, welche die Geschichte in Gang setzt, liegt im 
Dunkel des Anfangs verborgen. Aus diesen dramaturgischen Maßgaben er­
wächst so etwas wie die „Philosophie des Kriminalromans", die in sieben 
Grundsätzen formuliert werden kann:
- Der Ursprung sozialer Verhältnisse liegt in einer verdeckten Unrechtstat. 

Gelebte Beziehungen sind immer schon gestörte Beziehungen.
- Die Wirklichkeit liegt nicht offen zu Tage, sie muss in einem dialektischen 

Prozess von Verrätselung und Enträtselung aufgedeckt werden. Alles Ge­
schehene ist nur rekonstruktiv zugänglich.
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- Jede Handlung, so lautet die Erkenntnistheorie des Detektivromans, hin­
terlässt Spuren in der Welt. Wirklichkeit wahrzunehmen bedeutet, sie auf 
diese Spuren hin zu Lesen und zu entziffern.

- Niemand ist, was er oder sie auf den ersten Blick zu sein scheint. Ermitt­
lung als Prozess, Wirklichkeit aufzuklären, fördert aus jedem Keller bislang 
Verborgenes ans Licht. Gesellschaft konstituiert sich als ein Kreis von Ver­
dächtigen.

- In diesem Unheilszusammenhang - nämlich: dass jeder es gewesen sein 
könnte - ist durch den Detektiv eine Figur hineingesetzt, die durch Aufklä­
rung Recht herzustellen vermag. Die enträtselte Welt ist keine erlöste, wird 
aber wieder zu einer intakten Wirklichkeit.

- Der Ausgang der Geschichte, der am Täter das Prinzip „Keine Schuld ohne 
Strafe" exekutiert, vergewissert die Leserinnen, dass sie in einer sanktio­
nierten und damit gesicherten Welt Leben.

- Dafür entrichten Opfer wie Täter ihren Tribut - ersteres in Form seines Le­
bens, Letzterer in Gestalt seiner Freiheit: Von seinem Ende her wird die Ur­
sprungstat zu einem „gesühnten Opfer".16

16 Zur Bedeutung und Interpretation des Opfers im Kriminalroman auf dem Hintergrund einer 
Theorie des mythischen Opfers {René Girard) vgl. Gutmann 2001, 9 ff.

Man kann eine solche Metaphysik des klassischen Kriminalromans theologisch 
gegenlesen. Ich will an dieser Stelle darauf verzichten, um nicht in den Ver­
dacht zu geraten, die Interpretation vorschnell theologisch zu überziehen. 
Stattdessen möchte ich die spezifisch religiöse Codierung von P.D. James Ro­
man nachzeichnen. Auf diesem Hintergrund lässt sich dann m.E. eine „Theo­
logie des Kriminalromans" formulieren.

IV. Der Fluchtpunkt: Die Frage nach „Gerechtigkeit" 
zwischen Recht und Religion

Ich beginne mit dem, was ins Auge springt: dem Titel. Sowohl der deutsche 
wie der englische beziehen sich auf das abschließende Geständnis des Schul­
digen. Dies ist hier allerdings eher eine Art Plädoyer zur Belehrung von Detek­
tiv und Leserin oder Leser.
Desmond Ulrick, der Täter, interpretiert die Unfähigkeit der Justiz, ihn ge­
richtlich zu belangen, im Rekurs auf Gen 2f.: „Trösten Sie sich", so sein Rat 
an Adam Dalgliesh, „mit dem Gedanken, dass, wie es im ersten Buch Mose 
heißt, nur Gott weiß, „was gut und böse ist", und dass die menschliche Ge­
rechtigkeit zwangsläufig immer unvollkommen bleibt." (547) Und der eng­
lische Originaltitel spielt auf ein weiteres Argument des Täters an: „A Certain 
Justice". Mit dieser Wendung hebt er auf die biblische Unterscheidung von 
menschlicher Gerechtigkeit und göttlicher Gerechtigkeit ab: „Aber vielleicht 
ist es auch ganz heilsam", so hält er dem Repräsentanten des Rechts vor, 
„einmal zu verlieren. Es kann uns nur gut tun, wenn wir uns ab und zu daran 
erinnern, dass unser Rechtssystem von Menschen gemacht und daher nicht 

222



Forum

unfehlbar ist und dass das Äußerste, was wir uns erhoffen dürfen, nur ein ge­
wisses Maß an Gerechtigkeit ist." (548)
Die biblische Codierung im Titel des Romans führt dazu, dass das Thema Ge­
rechtigkeit auf zwei Ebenen eingeführt ist: zum einen als ethisches Thema 
mit dem Zwiespalt „geltendes Recht vs. Gerechtigkeit im moralischen Sinne". 
Zum anderen wird dieser Zwiespalt gleichzeitig durch den Gegensatz „Gerech­
tigkeit Gottes vs. menschliche Gerechtigkeit" überspannt und transzendiert.
Unschwer lässt sich erkennen, dass der gesamte Roman in vielen Facetten 
christlich-religiös konnotiert ist: in den Biographien und in den Topogra­
phien, in den Selbstdeutungen der Akteure, in den Beziehungskonstellatio­
nen und schließlich auch in der Handlungsdramaturgie. Ich beschränke mich 
auf drei Aspekte, die mir interpretatorisch wichtig erscheinen:

1. Orte

Der topographische Code, also die fast aufdringliche Symbolik der Handlungs­
orte, verknüpft Recht und Religion und zwar wechselseitig: Im Gerichtssaal, 
so heißt es schon in der ersten Szene, wirkt der Zeugenstand wie „eine Kanzel 
in Miniaturformat" (9). Im Gegenzug fungiert die Sakristei der alten Kirche 
im weiteren Verlauf als Ort einer Zeugenbefragung, die dem Ermittlungspro­
zess eine entscheidende Wende beibringt. Der gesamte Fall spielt sodann im 
sog. Temple-District, dessen Sinnbild das Wappen des Templer-Ordens dar­
stellt. Auf diesem prangt als Insignie das Passah-Lamm. Dieser Distrikt wird 
beschrieben als ein fest umgrenzter Bezirk der Jurisprudenz mit kontrollier­
baren Pforten, ein ausgesonderter „heiliger Bezirk", der durch Verbrechen 
„entweiht" wird. Ich will die Topographien nicht weiter im Detail vertiefen. 
Wesentlich ist jedenfalls die topographische Transparenz zwischen beiden 
Sphären und damit der Verweis-Charakter der einen auf die andere.

2. Figuren-Konstellation

Das Ineinander und Gegenüber von Recht und Religion spiegelt sich auch in 
der Konstellation der Figuren. Die Mitte bildet - dem Genre entsprechend - 
der Detektiv Adam Dalglieh. Auf ihn sind die anderen Figuren als Gegenspieler 
bzw. Mitspieler bezogen. Man kann dies von ihm aus gesehen nach zwei Sei­
ten hin auffächern. Auf der einen Seite stehen ihm zwei Repräsentanten 
menschlichen Rechts gegenüber. Sie verkörpern je unterschiedliche Spielarten 
der Rechtspflege, die beide scheitern:
Sir Hubert Langton, der Kronanwalt und Kanzleivorsteher, steht in seiner Per­
son für das moralisch gebundene Recht alter Ordnung. Für ihn ist „der 
schlichte, schöne Ritus des Gottesdienstes" seiner anglikanischen Kirche im­
mer wie ein „Spiegelbild" seines Anwaltsberufs erschienen, „zu dem er [sich] 
von Geburt an bestimmt" sah. (68) Langton verliert im Zuge der Geschichte 
immer mehr an Verstand und er verliert sein Gedächtnis. Er wird zum wandeln­
den Anachronismus.
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Venetia ALdrige hingegen verkörpert Recht im modernen Sinne und steht für 
einen instrumentell-formalen Umgang mit dem Recht. Sie kann ohne Gewis­
sensprobleme auch denjenigen Straffreiheit verschaffen, die nach ihrer Mei­
nung schuldig sind. Sie verliert ihr Leben und zwar durch eine Tat, die juris­
tisch nicht verfolgt werden kann und die nach ihren eigenen Maßgaben im 
Grunde auch nicht als Unrecht qualifiziert werden kann. Beschrieben wird im 
präzisen Sinne ein Tun-Ergehen-Zusammenhang: „Die meisten Menschen sind 
gezwungen, mit den Folgen dessen, was sie einmal angerichtet haben, zu le­
ben. Und jede Tat zieht Konsequenzen nach sich." (435) So schreibt eine der 
Hauptverdächtigen in einem Bekennerinnschreiben und erklärt, dass Venetia 
ALdrige diese Lektion - zu Lebzeiten - nie gelernt habe.
Die beiden Figuren des Rechts stehen also auf der einen Seite. Auf der ande­
ren Seite ist dem Detektiv ein geistlicher Repräsentant des Religiösen gegen­
über gestellt, Pfr. Presteign, „ein außergewöhnlicher Mensch. Man sagt, es 
gibt in London keinen Zweiten, der so viele Geheimnisse hütet wie er" (416). 
Der Geistliche spielt insofern innerhalb der Dramaturgie eine besondere Rolle, 
weil er einer der Hauptverdächtigen die Beichte abnimmt - über die er aber, 
in der religiösen Sphäre gilt das Beichtgeheimnis, keine Auskunft geben darf. 
Die Folge ist, dass wiederum ein Mord geschieht - der religiöse Akteur kann 
mit seinen Mitteln die Verletzung menschlichen Lebensrechts nicht verhin­
dern. Beichte ist nicht Aufklärung. Komplementär zur religiösen Priesterrolle 
erscheinen die Ermittlungsgespräche des Detektivs gleichsam wie „säkulare 
Beichtgespräche": Verborgenes wird enthüllt, Dunkles kommt ans Licht, 
Schuld - in Worten, Taten und Gedanken - wird eingestanden. Genau dort 
liegt auch die Grenze solch säkularer Beichte: Ermittlung verträgt keine Ver­
gebung und kein Vergessen.

3. Die Detektiv-Figur

Recht auf der einen Seite, Religion auf der anderen Seite: in dieser Konstella­
tion wird die Figur des Detektivs religiös aufgeladen und theologisch in Stel­
lung gebracht. Schon immer hat im Genre des Kriminalromans der Detektiv 
priesterliche Züge: Er ist als Ermittler immer auch Mittler. Im Ritus der Über­
führung ist er traditionell derjenige, der die gestörten Verhältnisse zurecht­
bringt. Für das Ganze der sozialen Welt ist sein Tun heilsam. Aus seiner Hand 
empfängt der Leser die Auflösung und damit Gewissheit im umfassenden Sin­
ne wie ein Geschenk: verdient und unverdient gleichermaßen. In P.D. James 
„Was gut und böse ist" wird nun das religiöse Grundmuster gerade dadurch 
betont, dass es literarisch verzweideutigt wird: In der Auflösung wird der Tä­
ter in seinem Unrecht überführt, aber er wird nicht dem Recht übereignet. 
Zwischen dem Unrecht, das aufgedeckt wird, und dem Recht, das nicht einge­
löst wird, entsteht ein Zwischenraum, den der Roman aufreißt und nicht wie­
der schließt. Literarisch wird das Gesetz des Genres erfüllt und es wird doch 
nicht erfüllt. Im komplexen Geflecht von Schuld und Vergeltung ist am Ende 
nicht schlüssig zu entscheiden, welche Gleichung aufgegangen ist und welche 
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nicht. Der Detektiv als Garant weltlichen Rechts stößt an dessen eigene Gren­
ze: Das Ende dieses Gesetzes ist keineswegs seine Erfüllung. Solange es nicht 
erfüllt wird - und unter eben den geschilderten Bedingungen menschlicher 
Existenz kann es das nicht - verweist es zurück auf eine „höhere" Gerechtig­
keit. Diese Sphäre aber bleibt unzugänglich und undurchdringlich. Sie ent­
zieht sich der Enträtselung einer kriminalistischen Ermittlung. Kurzum: Der 
Detektiv erweist sich als ein Priester-Abkömmling ohne priesterliche Macht: 
Er kann nicht binden, weil er nicht lösen kann. (Mt 16,9)17

17 In der Biografie der Detektiv-Figur wird diese Stellung noch einmal deutlich: Der großstädti­
sche Polizist Adam Dalglieh wird als Sohn eines Landpfarrers vorgestellt, repräsentiert also gewis­
sermaßen die Übertragung einer gesellschaftlichen Funktion, die traditional religiös ausgeübt 
wurde, in das moderne Rechtssystem. In diesem bleibt implizit ein Rückverweis auf ein wesentlich 
religiöses Moment erhalten, das hier aber nicht eingelöst werden kann.

V. Zwei theologische Thesen zum Schluss

P.D. James„Was gut und böse ist" führt Recht und Religion in der Frage nach 
„Schuld" zusammen, die sich unabweisbar in dieser Suche nach „Gerechtig­
keit" stellt. Im Zentrum der populären Literaturgattung findet sich ein zentra­
les Thema der christlichen Tradition, das in der kirchlichen Praxis heute viel­
fach mit großen Sprachschwierigkeiten verbunden ist. Kriminalliteratur 
bringt als Unterhaltung thematisch und existentiell etwas zurück, was kirch­
lich oft kaum übersetzbar als (bloßes) Erbe mitgeführt oder heute - weil es 
„unzumutbar" erscheint - zurückgelassen wird.
Eine Kernsequenz in der Mitte des Romans ist ein Gespräch zwischen Detektiv 
und Täter. Es geht darum, ob das Opfer, also Venetia Aldridge, in ihrer Jugend 
für den Tod eines Jungen Verantwortung trägt. Der Bruder von Desmond Ul- 
rick, Marcus, ist zum Selbstmord getrieben worden.
Adam Dalgliesh führt an: „Es war nicht ihre Schuld."
Desmond Ulrick erwidert: „Schuld? Das Wort kommt in meinem Vokabular 
nicht vor. Es setzt voraus, dass wir Herr über unsere Handlungen sind, was ich 
weitgehend für einen Trugschluss halte. Aber Sie sind Polizist, und als solcher 
müssen Sie an die These von der Willensfreiheit glauben. [...] Nein, es war 
nicht ihre Schuld. Vielleicht ihr Pech. [...] Irgendjemand ist in höchstem Gra­
de verantwortlich für den Tod meines Bruders, aber das ist und war nicht Ve­
netia Aldridge." (371, Herv. K. F.)
Zwei Thesen zu diesem Roman, die über ihn hinausweisen:
(1) In P.D. James jüngstem Kriminalroman wird das Genre gleichsam selbst- 
reflexiv: Es wird Literarisch auf seine eigenen Voraussetzungen zurückgeführt. 
Das Ritual der Aufklärung bricht sich selbst, indem es vollzogen wird. Seine 
theologische Wendung wäre dann: dass Schuld nicht (mehr) dadurch geklärt 
wird, indem sie zugewiesen oder nachgewiesen, sondern (erst) dort, wo sie 
übernommen und akzeptiert wird.
(2) Als theologischer Unterhaltungstraktat Lässt sich „Was gut und böse ist" 
verstehen, weil im Text zwei Texturen enthalten sind. Seine Lektüre beinhal­
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tet zwei Lesarten der Wirklichkeit. In der ersten geht es darum, die Wirklich­
keit als Rätsel zu lesen und lösen, mithin Verborgenes aufzuklären. In der 
zweiten geht es darum, die Wirklichkeit als Gleichnis zu lesen und darin das 
Geheimnis der Welt zu wahren und - von Seiten der Leserin/des Lesers - auf 
es zu vertrauen.

226


