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Schreiben im Angesicht des «Un-Gottes»

Agota Kristofs «Trilogie der Zwillinge»

1. «Das grosse Heft»

Zwei Jungen, deren Haus nahe am militärisch gesicherten Grenzzaun liegt, 
helfen ihrem Vater, der vom Regime gefoltert wurde, bei der Flucht äusser 
Landes. Nachdem die Patrouille vorbei ist, fordern sie den Vater auf, die 
Chance zu ergreifen:

«Vater nimmt die beiden Bretter unter die Arme, er geht vor, er legt eines der 
Bretter an die Barriere, er klettert.
Wir legen uns bäuchlings hinter den grossen Baum, wir halten uns mit den Hän­
den die Ohren zu, wir machen den Mund auf.
Es gibt eine Explosion.
Wir rennen mit den beiden andern Brettern und dem Stoffbeutel zum Sta­
cheldraht.
Unser Vater liegt an der zweiten Barriere.
Ja, es gibt eine Möglichkeit, über die Grenze zu gehen: Wenn man jemand 
vor sich hergehen lässt.»

Einer der beiden Brüder nutzt die Gelegenheit und klettert über den leblosen 
Körper des Vaters in das andere Land, der zweite kehrt ins Haus zurück.1 So 
lautet der schockierende Schluss von Agota Kristofs Roman «Das grosse 
Heft»: Damit einer von ihnen in die Freiheit gelangen kann, schicken die Zwil­
linge - darum handelt es sich hier - gezielt ihren Vater ins Minenfeld eines 
Todesstreifens, gehen also buchstäblich über Leichen.

1 Agota Kristof, Das grosse Heft, München/Zürich 1990 (französisches Original 
«Le grand cahier» 1986), 163.

Was im Roman vorher geschildert wird, ist nicht weniger schockierend. 
Wegen des Krieges werden die Zwillinge von ihrer Mutter aus der «Grossen 
Stadt» zur Grossmutter aufs Land gebracht, wo diese ausserhalb eines Dorfes 
wohnt. Die Grossmutter, auf primitive Art böse, egoistisch und hinterhältig, 
begegnet sowohl ihrer Tochter als auch deren Söhnen mit offenem Hass. Im 
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Dorf wird sie «Hexe» genannt, man sagt ihr nach, sie habe ihren Mann ver­
giftet. Die Knaben lernen schnell, die Arbeiten ums Haus zu erledigen: die 
Pflanzen zu giessen, die Tiere zu füttern, im Wald Holz zu holen und zu 
sägen. Schon nach kurzer Zeit sind sie ähnlich schmutzig wie die Grossmut­
ter und stinken wie sie.

In der Papeterie am Ort besorgen sich die beiden ein grosses, dickes Heft 
und Bleistifte, und in dieses tragen sie ein, «was ist, was wir sehen, war wir 
hören, was wir machen».2 Daraus entsteht, was die Leserin, der Leser als Ro­
man vor Augen hat. Die Zwillinge verbringen ihre Zeit aber auch mit vielem 
andern: Sie betteln, bringen Tiere grausam um, erpressen, verdienen Geld mit 
Musik, Zaubervorführungen und Theaterstücken. Um nicht die Schule besu­
chen zu müssen, stellen sie sich taubstumm. Neben den täglichen Beschimp­
fungen und Vernachlässigungen ihrer Grossmutter erleben sie zahlreiche 
weitere Härten, sie werden auch sexuell missbraucht und von der Polizei 
misshandelt. Darüber hinaus werden die Jungen Zeugen vom Grauen des 
Krieges, seien es Vergewaltigungen oder die Überreste eines Vernichtungs­
lagers. Trotzdem zeigen die beiden immer wieder auch Solidarität gegenüber 
solchen, die verfolgt oder marginalisiert werden, seien es ein Deserteur oder 
«Hasenscharte», die verwahrloste Tochter der verarmten Nachbarin.

2 Kristof, Heft (Anm. 1), 29.

Der Roman benennt Orte und Akteure des Geschehens nicht ausdrück­
lich, es ist aber offensichtlich, dass das Dorf in Ungarn liegt, in einer Gegend 
nahe der österreichischen Grenze. Geschildert wird die Zeit gegen und nach 
Ende des Zweiten Weltkriegs, in welcher die Bevölkerung zunächst unter 
dem nationalsozialistischen und danach dem sowjetischen Regime zu leiden 
hat. Das Ende des Krieges löst eine grosse Fluchtbewegung aus. Dabei taucht 
auch die Mutter der Zwillinge wieder auf, diese weigern sich aber, mit ihr zu 
fliehen; während der Auseinandersetzung im Garten der Grossmutter wird 
die Mutter von einer Granate tödlich getroffen. Wenig später taucht der 
Vater auf.

2. Autorin und Werk

Wer ist Agota Kristof, die Verfasserin dieses erratischen Buches, mit dem sie 
nach dessen Erscheinen 1986 weltweit berühmt wurde und deren Werke bis­
her in mehr als dreissig Sprachen übersetzt worden sind? Kristof wurde 1935 

66



Schreiben im Angesicht des «Un-Gottes»

in Ungarn - nahe der österreichischen Grenze - geboren. Im Dezember 1956, 
nach dem Einfall der sowjetischen Truppen, kam sie wie 6000 ihrer Lands­
leute mit Ehemann und vier Monate altem Baby als Flüchtling in die Schweiz, 
wo sie dem Kanton Neuchätel zugeteilt wurde.3 In Fontainemelon arbeitete 
Kristof in einer Uhrenfabrik, um den Familienunterhalt zu verdienen, dane­
ben begann sie, in französischer Sprache zu schreiben. Erste Theaterstücke 
wurden von Laien in Restaurants aufgeführt, einige davon später von Radio 
Suisse Romande als Hörspiele produziert. Ihr erster Roman «Das grosse 
Heft» erschien bei Editions du Seuil in Paris. 2011 verstarb Agota Kristof in 
Neuchätel, ihre sterblichen Überreste wurden in die ungarische Heimat über­
führt. In ihrem Todesjahr verlieh ihr Ungarn den bedeutenden Kossuth-Preis, 
vorher hatte sie bereits zahlreiche Literaturpreise erhalten, darunter den 
Gottfried-Keller-Preis (2001), den Schiller-Preis der Schweizerischen Schiller­
stiftung (2005) und den Österreichischen Staatspreis für Europäische Litera­
tur (2008).

3 Zur internationalen und nationalen politischen Lage sowie zum administra­
tiven Vollzug der Aufnahme der Ungarnflüchtlinge Isabelle Schenker, La surface et sa 
profondeur. Agota Kristof et les autorites: Bundesamt für Flüchtlinge, Medien & Kom­
munikation (Hg.), Prominente Flüchtlinge im Schweizer Exil. Mit einer Einleitung von 
Peter von Matt, Bern 2003, 354-372 (357-363); Andre Holenstein/Patrick Kury/Kri- 
stina Schulz, Schweizer Migrationsgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, 
Baden 2018, 291-302.

4 Agota Kristof, Die Analphabetin. Autobiographische Erzählung, München/ 
Berlin/Zürich 2007, 34f.

Agota Kristof hatte zwar in Ungarn Gedichte publiziert, doch in der 
Schweiz in ihrer Muttersprache zu schreiben, wäre für sie nicht infrage ge­
kommen. In Sommerkursen an der Universität erlernte sie das Französische, 
was aber nichts daran änderte, dass ihr die Sprache fremd blieb. In ihrer auto­
biografischen Erzählung «Die Analphabetin» schreibt sie:

«Ich spreche Französisch seit über dreissig Jahren, ich schreibe es seit zwanzig 
Jahren, aber ich kann es immer noch nicht. Ich spreche es nicht fehlerfrei und 
schreibe es nur mithilfe von häufigem Nachschlagen in Wörterbüchern.»4

Trotz oder wegen dieser bleibenden inneren Distanz verfasste Kristof ein 
Werk mit einer charakteristischen Tonalität und gilt als namhafte Stimme 
der französischsprachigen Gegenwartsliteratur. Am Anfang standen die er­
wähnten Theaterstücke; die insgesamt neun kurzen Dramen, die sich in die 
Tradition von Samuel Beckett und Thomas Bernhard einreihen, wurden und 
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werden weltweit aufgeführt.5 Unter dem Titel «Irgendwo»6 (C’est egal) er­
schien eine Sammlung von «Nouvelles», knappen Texten von grösster Ein­
dringlichkeit und wie die Theaterstücke dunkel am Rande der Verzweiflung.

5 Acht Stücke sind auf Deutsch greifbar in: Agota Kristof, Das Monstrum. Stü­
cke, München/Berlin 2010.

6 Agota Kristof, Irgendwo. Nouvelles, München/Berlin 2007
7 Oder als «Trilogie der Stadt Köszeg». Köszeg ist das Dorf K., als das ab dem 

zweiten Band der Wohnort der Grossmutter bezeichnet wird, und gleichzeitig der Ort, 
an dem Agota Kristof aufgewachsen ist. Womit die starke autobiografische Kompo­
nente der Romantrilogie angedeutet ist.

8 Agota Kristof, Der Beweis, München/Zürich 1989.
9 Agota Kristof, Die dritte Lüge, München/Zürich 1993.
10 Agota Kristof, Gestern, München/Berlin 1996.
11 Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 34.
12 Ebd.
13 Verena Auffermann, Agota Kristof - Die Wörterbuchleserin: dies./Gunhild 

Kübler/Ursula März/Elke Schmitter, Leidenschaften. 99 Autorinnen der Weltliteratur, 
München 2009, 281-285 (283).

Ihren weltweiten Ruhm verdankt Agota Kristof aber ohne Zweifel ihrem 
Romanwerk. «Das grosse Heft» bildet den Auftakt zu dem, was später als «Tri­
logie der Zwillinge»7 (Trilogie des jumeaux) bezeichnet wurde und zu dem 
ausserdem die Romane «Der Beweis»8 (La preuve) und «Die dritte Lüge»9 
(Le troisieme mensonge) gehören. Auch der Roman «Gestern»10 (Hier) steht 
in einem engen Zusammenhang mit der Trilogie und thematisiert wie diese 
die Erfahrungen von Flucht, Exil und Fremdheit.

3. Exil und Sprache

Wer oder was ist Agota Kristof? Ist sie eine Schweizer Schriftstellerin, eine 
ungarische oder eine französischsprachige? Die Frage ist alles andere als 
leichtgewichtig, vielmehr wird mit ihr das Zentrum der persönlichen und li­
terarischen Existenz der Autorin aufgerufen. In der Folge ihrer Flucht in den 
Westen steht die junge Ungarin «ganz zufällig in einer Stadt, in der man 
Französisch spricht, vor einer mir vollkommen unbekannten Sprache».11 Und 
hier «beginnt mein Kampf um die Eroberung dieser Sprache, ein langer, er­
bitterter Kampf, der mein ganzes Leben andauern wird».12 Der Entschluss, 
sich für ihr Schreiben fortan dieser Sprache zu bedienen, ist zwar pragmati­
scher Natur - wer würde das Ungarische in ihrem Gastland verstehen? -, 
trotzdem aber auch ein «selbst auferlegtes Exerzitium».13 Kristof mutet sich 

68



Schreiben im Angesicht des «Un-Gottes»

damit ein «doppeltes Exil» zu,14 in welchem zur Fremdheit des neuen Landes 
die bleibende Fremdheit der Sprache des literarischen Schreibens kommt. 
«Wer keine Heimat mehr hat», so Adorno, dem «wird das Schreiben zum 
Wohnen»15 - diese Beheimatung in der eigenen Sprache verschliesst sich da­
mit die Autorin. Kein Wunder, nennt sie auch die französische Sprache eine 
«Feindessprache»16, wie das Deutsche und das Russische, die Sprachen der 
Besetzer ihrer Heimat.17 Die unüberwindbare Fremdheit ist dafür der eine 
Grund, es «gibt aber noch einen anderen Grund, und das ist der schwerer 
wiegende: diese Sprache tötet allmählich meine Muttersprache».18 Das Fran­
zösische bleibt Feindessprache, weil es ein zweifaches Fremdsein signalisiert: 
die Fremde des Exils und die wachsende Fremde der Heimat durch den Ver­
lust von deren Sprache.

14 Ebd.
15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Le­

ben, Frankfurt a. M. 1951, 108.
16 Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 35.
17 Vgl. Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 33f.
18 Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 35.
19 Eva Hausbacher, Schreiben Migrantinnen anders? Überlegungen zu einer 

Poetik der Migration: Eva Binder/Birgit Mertz-Baumgartner (Hg.), Migrationslitera­
turen in Europa, Innsbruck 2012, 169-183.

20 Hausbacher, Migrantinnen (Anm. 19), 180.

Diese mehrstellige Fremdheit hat zur Folge, dass Agota Kristof sich als 
Autorin einfachen Kategorisierungen entzieht - man kann sie behelfsmässig 
bezeichnen als aus Ungarn stammende, in der Schweiz nationalisierte fran­
zösischsprachige Schriftstellerin. Mit dieser Hybridität gehört Kristof zu 
einem literarischen Bereich, der in einer sich globalisierenden Welt zuneh­
mende Aktualität gewinnt, der Migrationsliteratur. Es ist hier nicht der 
Raum, Kristof in den entsprechenden Diskursen zu verorten, es sei lediglich 
die Frage gestellt, ob sich bei ihr etwas wie eine «Poetik der Migration» fin­
den lässt.19 Wobei Eva Hausbachers methodisches Plädoyer «für ein analy­
tisch-deskriptives Herangehen an Migrationsliteratur» gelten soll, für einen 
Zugang, der «auf Programmatik verzichtet und keine bestimmten Merkmale 
migratorischen Schreibens absolut setzt, sondern diese immer anhand der 
empirischen Untersuchung von Einzeltexten beschreibt».20

«Das grosse Heft» setzt sich aus kurzen Kapiteln in einer knappen, lako­
nischen Sprache zusammen. Diese Knappheit verdankt sich zweifelsohne den 
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Mühen der Autorin mit der ihr fremden Schreibsprache,21 gleichzeitig haben 
wir gesehen, dass die Sprache für die Einträge in ihr Notizheft von den Zwil­
lingen bewusst gewählt ist. Das Geschriebene «muss wahr sein» und darf 
deshalb lediglich registrieren, was beobachtbar ist. Urteile und Emotionen 
bleiben strikt ausgeklammert, denn die «Wörter, die die Gefühle definieren, 
sind sehr unbestimmt, es ist besser, man vermeidet sie und hält sich an die 
Beschreibung der Dinge, der Menschen und von sich selbst».22 Es wird sich 
zeigen, dass die sprachliche Begrenzung auf das Faktische lesbar ist als Sich- 
Einstellen der beiden Kinder auf ihr Fremdsein in einer von Hass, Gewalt und 
Missbrauch gezeichneten Umgebung. Zur Frage einer Poetik der Migration 
kann man indes bereits festhalten, dass eine solche bei Agota Kristof sicher 
vorliegt, und zwar in zwei Dimensionen, einer passiven und einer aktiven. 
Kristofs Sprache spiegelt zum einen die Situation einer «exophonen» Schrift­
stellerin,23 zu deren Schaffensbedingungen ein widerständiges, ihre literari­
schen Mittel limitierendes fremdes Idiom gehört. Ebendiese Limitierung ge­
staltet die Autorin aber zum zentralen künstlerischen Medium, mit welchem 
sie einer Entfremdungserfahrung eindringlich Ausdruck zu verleihen ver­
mag. Wird in der literaturtheoretischen Diskussion das Potenzial ästhetischer 
Innovation von Migrationsliteraturen gerne in den durch Migration entste­
henden «kulturelle [n] Interaktionen» und den daraus hervorgehenden «in- 
dividuelle[n] und kollektive[n] Mehrfachidentitäten» verortet,24 also in den 
durch Mobilität sich erweiternden kreativen Spielräumen, verhält es sich bei 
Agota Kristof genau umgekehrt. Ästhetische Innovation erwächst bei ihr aus 
der Begrenzung.

21 Trotzdem, so Elsbeth Pulver, ist Kristofs Sprache charakterisiert durch «ihre 
ex-trem einfachen, nicht nur korrekten, sondern auch auf eine unauffällige Weise 
wohlklingenden Sätze» (Tagebuch mit Büchern. Essays zur Gegenwartsliteratur, Zü­
rich 2005, 288).

22 Kristof, Heft (Anm. 1), 29.
23 So Judith Josepha Margreiter, Identität und Exilerfahrung in Le grand cahier 

von Agota Kristof: Binder/Mertz-Baumgartner (Hg.), Migrationsliteraturen (Anm. 19), 
223-228 (225).

24 Hausbacher, Migrantinnen (Anm. 19), 170.
25 Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 55. Grundsätzlicher formuliert: «Jeder von 

uns ist geboren, um ein Buch zu schreiben, ein mittelmässiges oder ein geniales, das

Diese zweidimensionale Poetik der Migration erhellt, dass man der 
Schriftstellerin Agota Kristof mit einem einseitigen Opfernarrativ nicht ge­
recht würde. In der «Analphabetin» notiert sie: «Was ich sicher weiss, ist, 
dass ich überall und in jeder Sprache geschrieben hätte.»25 Das Schreiben ist 
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Teil ihrer Identität, und indem sie auch nach der Flucht weiterhin schreibt, 
gelingt es ihr, sich unter neuen, grossteils widrigen Umständen zu behaup­
ten.26 Das Schreiben wird Kristof zur Sprachfindung, mit ihm wehrt sie dem 
Verstummen und überwindet ihre soziale Isolation.

Dieser Akt sprachlicher Selbstbehauptung ist theologisch höchst belang­
voll, versteht doch insbesondere der reformierte Protestantismus den Men­
schen als das «sprachbegabte Tier»:27 Beim Entstehen der Schöpfung führt 
Gott dem Menschen die Tiere des Feldes und die Vögel zu, «um zu sehen, wie 
er sie nennen würde» (Gen. 2,19) - das Benennen macht von Beginn weg das 
Menschsein des Menschen aus. Als Sprachwesen ist, so die theologische An­
thropologie weiter, der Mensch begründet durch Gottes schöpferische An­
rede, er lebt «aus und in dem göttlichen Wort, dessen Anspruch das mensch­
liche Sein ins Dasein <ruft>».28 Wo darum jemand - gerade in der Fremde - 
die ursprüngliche Sprachlichkeit zu bewahren sucht, geht es theologisch ge­
sehen um nicht weniger als die eigene Menschlichkeit.

4. Würde bewahren inmitten von Dehumanisierung

Den Zwillingen, deren Namen man im Roman nicht erfährt, werden über 
Jahre schlimmste Übel zugemutet, beginnend bei ihrer nächsten Bezugsper­
son, der Grossmutter, über eine feindliche Erwachsenenwelt bis hin zur poli­
tischen Situation des Krieges mit darauffolgendem repressivem Regime. «Das 
grosse Heft» handelt aber weniger von der vielfältigen Drangsalierung der 
beiden Heranwachsenden als von ihrem Widerstand dagegen. Dazu gehört 
einmal ihre scheinbar amoralische Lebensweise, in der sich der Zerfall

spielt keine Rolle. Aber derjenige, der nicht schreibt, ist verloren. Er ist auf der Erde 
nur vorbeigezogen, ohne Spuren zu hinterlassen» (zit. nach: Isabelle Rüf, Drei Stim­
men, drei Wege: Philippe Jaccottet, Agota Kristof, Jean-Marc Lovay: Du. Die Zeit­
schrift der Kultur 49 [1989], 40-46 [44]). Im Gespräch mit einem Schriftstellerkollegen 
umschreibt die Autorin freilich auch die tiefe Ambivalenz ihres Schreibens: «Es bringt 
einen um. Wenn man schreibt, kann man nicht richtig leben. Aber ohne Schreiben 
verliert das Leben seinen Sinn» (Daniel de Roulet, Nach der Schweiz. 27 Porträts zur 
Metamorphose eines Nationalgefühls, Zürich 2009, 157).

26 Die Erfahrungen in der Fabrik etwa umschreibt Kristof als soziale und kul­
turelle «Wüste» (dies., Analphabetin, [Anm. 4], 58.

27 Charles Taylor, Das sprachbegabte Tier. Grundzüge des menschlichen 
Sprachvermögens, Berlin 2017.

28 Emil Brunner, Der Mensch im Widerspruch. Die christliche Lehre vom wah­
ren und vom wirklichen Menschen, Zürich 1941, 87.
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menschlicher Beziehungen unter den Bedingungen des Krieges spiegelt, die 
sich aber auch unter dem Gesichtpunkt des Überlebenwollens und -müssens 
als durchaus rational erweist. Zur Strategie des Widerstands gehören ausser­
dem die zahlreichen Übungen der Knaben. Da die Grossmutter sie oft schlägt 
und sie durch Stürze, Schnitte oder die Arbeit in Kälte und Hitze verletzt 
werden, beschliessen sie, ihren «Körper abzuhärten, um den Schmerz ertra­
gen zu können, ohne zu weinen».29 Also schlagen sie sich gegenseitig, halten 
die Hände übers Feuer oder schneiden sich Wunden.

29 Kristof, Heft (Anm. 1), 18.
30 Kristof, Heft (Anm. 1), 19.
31 Kristof, Heft (Anm. 1), 47.
32 Peter Bieri, Eine Art, zu leben. Über die Vielfalt menschlicher Würde, Mün­

chen 2013, 33.
33 Bieri, Art, zu leben (Anm. 32), 34. Hervorhebung im Original.

«Nach einiger Zeit spüren wir tatsächlich nichts mehr. Es ist jemand anderes, der 
Schmerzen hat, es ist jemand anderes, der sich verbrennt, sich schneidet, leidet.»30

Ähnliches erlegen sich die Zwillinge auf zur Abhärtung des Geistes, üben 
sich aber auch in Blindheit und Taubheit, im Fasten, in Grausamkeit. All dies 
tun sie nicht aus Lust, als die Grossmutter bemerkt, sie würden das Töten 
offenbar mögen, antworten sie:

«Nein, Grossmutter, wir mögen es nicht. Gerade deswegen müssen wir uns daran 
gewöhnen.
Sie sagt:
Ich verstehe. Eine neue Übung. Ihr habt recht. Man muss töten können, wenn es 
nötig ist.»31

In seiner umfänglichen Studie über die Würde des Menschen reflektiert der 
Philosoph Peter Bieri die Erfahrung, dass uns die Würde unter anderem 
durch Demütigung genommen wird. Der Kern dieser Erfahrung besteht 
darin, sich als ohnmächtig zu erleben. Dabei handelt es sich nicht um die 
Ohnmacht, nicht die Bahnen von Planeten verändern oder Wasser in Wein 
verwandeln zu können - als demütigend wird Ohnmacht erst erfahren, wo 
sie es uns verunmöglicht, «einen Wunsch zu erfüllen, der für unser Leben 
entscheidend ist».32 Wobei zur Demütigung noch gehört, dass die Ohn­
machtserfahrung intentional zugefügt wird, dass jemand «uns demonstriert, 
wie er uns ohnmächtig macht».33 Und: dass der Täter uns spüren lässt, wie 
er es geniesst, uns ohnmächtig zu sehen.
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«Würde» ist nun, so Bieri, «das Recht, nicht gedemütigt zu werden».34 
Als eine Möglichkeit, sich durch die Demütigung nicht verletzen zu lassen, 
nennt der Philosoph die «Flucht in die innere Festung»:35 den Versuch, seine 
«Würde zu retten, indem man sich in einer demütigenden Situation in eine 
innere Zitadelle flüchtet, unerreichbar für die anderen».36 Einer solchen Stra­
tegie, sich innerlich unberührbar zu machen, entspricht bei Avishai Margalit 
der «Stoizismus», für den der Begriff der Autarkie zentral ist: «Autarkie 
meint das Vermögen, in der Befriedigung unserer Bedürfnisse von äusseren 
Dingen und anderen Menschen unabhängig zu sein.»37

34 Bieri, Art, zu leben (Anm. 32), 35.
35 Ebd.
36 Bieri, Art, zu leben (Anm. 32), 36.
37 Avishai Margalit, Politik der Würde. Über Achtung und Verachtung, Berlin 

1997, 39.
38 Margalit definiert Demütigung wie folgt: «Unter Demütigung verstehen wir 

alle Verhaltensformen und Verhältnisse, die einer Person einen rationalen Grund ge­
ben, sich in ihrer Selbstachtung verletzt zu sehen» (Politik [Anm. 37], 23).

39 Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin 2016, 289.

Nicht alles, was im «Grossen Heft» von den Zwillingen erzählt wird, 
deckt sich mit Bieris und Margalits Beschreibungen von Demütigung und der 
Bewahrung von Selbstachtung und Würde.38 Trotzdem lässt sich ihre Lebens­
führung bis in die Details als Strategie lesen, in einem Umfeld, das daraufhin 
angelegt ist, sie fortwährend zu Objekten der Verfügung und der Ausbeutung 
zu degradieren, ihre Subjekthaftigkeit zu erhalten und sich die Fähigkeit zu 
bewahren, die Umstände ihres Lebens bestimmen oder sich zumindest zu ih­
nen verhalten zu können. Wo Recht und Ordnung zerfallen, kann es dieses 
Ziel gebieten, zu stehlen, zu betrügen oder jemanden zu erpressen, dieselben 
Mittel können aber auch nötig sein, um noch Schwächeren zu helfen. Die 
beiden Jungen praktizieren auf diese Weise eine provisorische, höchst frag­
mentarische Humanität unter Bedingungen, die Humanität eigentlich nicht 
mehr erlauben. Voraussetzung für diese prekäre Form der Selbstbehauptung 
ist genau der von den Philosophen skizzierte Rückzug in eine innere Festung, 
der Selbstschutz durch Distanzierung, Misstrauen und äusserste Vorsicht: 
Verteidigung der Souveränität durch wietestgehende Abschottung von jegli­
chem Aussen.

In der Begrifflichkeit Hartmut Rosas ist Resonanz «eine spezifische Art 
des Auf-die-Welt-Bezogenseins, welche die Welt beziehungsweise das ent­
sprechende Weltsegment als responsiv erfährt».39 Im Anschluss daran wäre 
das Verhalten der beiden Brüder rekonstruierbar als möglichst umfassende
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Verweigerung von Resonanz in einer Welt, die ein responsives Verhältnis in 
fast jeder Beziehung ausschliesst. Das Weltverhältnis der Zwillinge ist das 
der Entfremdung, der Modus der Weltbeziehung, in dem, so Rosa, die Welt 
«dem Subjekt gleichgültig gegenüberzustehen scheint [...] oder sogar feind­
lich entgegentritt».40

40 Rosa, Resonanz (Anm. 39), 306.
41 Ruth Klüger, Was Frauen schreiben, Wien 2010, 13.

Teil dieser Pragmatik der Selbstbehauptung ist zuletzt auch die Sprache 
des «Grossen Heftes», deren rein registrierender Charakter sich nun als in­
tegrierendes Moment einer Strategie der Distanzierung erweist. Die Knaben 
schreiben eine Sprache ohne Resonanz, im «Grossen Heft» realisiert sich eine 
eigentliche Poetik der Entfremdung.

5. Trilogie der Zwillinge: Poetik der Entfremdung

Wer die Folgebände zu «Das grosse Heft» liest, gerät in Verwirrung. Was in 
den nächsten zwei Büchern folgt, ist, flüchtig betrachtet, das weitere Leben 
der beiden Brüder bis zu ihrem Tod. Die beiden getrennten und sich wieder 
berührenden Lebensläufe werden aber in einer Weise geschildert, durch die 
sich die Trilogie als ein Romanwerk erweist, «in dem fast alles, was wir lesen, 
früher oder später als Lüge, als unerklärbarer Widerspruch entlarvt wird».41

Im zweiten und dritten Roman erfährt man die Namen der Zwillinge: Lu­
cas und Claus, also Akronyme, was als Indiz dafür gelten könnte, dass es sich 
bei den beiden Knaben bzw. Männern um ein und dieselbe Person handelt. 
Der zweite Roman, «Der Beweis», erzählt die Geschichte des im Haus der 
Grossmutter zurückgebliebenen Lucas, der sich allein zurechtzufinden sucht, 
ohne wirklich glücklich zu werden. Wichtige Inhalte seines Lebens sind die 
Liebe zu einer älteren Frau, die Betreuung des Kindes einer jungen Mutter, 
die er vor dem Selbstmord gerettet hat, und das Schreiben von Gedichten. Die 
Einzelheiten des Buches können hier ausgelassen werden, entscheidend ist 
sein Schluss: Als Lucas fünfzig ist, kommt Claus in der kleinen Stadt an und 
sucht vergebens seinen Bruder. Bei einem Bekannten findet er die Hefte, in 
denen Lucas sein Leben aufgezeichnet hat. Das Buch schliesst mit dem Pro­
tokoll der Stadtbehörde, die Claus wegen Ablaufs seines Visums inhaftiert 
hat und in dessen Herkunftsland einen Antrag auf Repatriierung stellt. In 
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einem Postskriptum zum Protokoll steht über das Manuskript, das Claus bei 
sich hatte:

«Der gesamte Text ist in einem Zug geschrieben worden, von derselben Person, 
in einem Zeitraum, der nicht mehr als sechs Monate zurückliegen kann, d. h. von 
Claus T. persönlich während seines Aufenthaltes in unserer Stadt. Was den Inhalt 
des Textes angeht, so kann es sich nur um freie Erfindung handeln, denn weder 
die beschriebenen Ereignisse noch die Personen, die darin vorkommen, haben in 
der Stadt K. gelebt.»42

42 Kristof, Beweis (Anm. 8), 186.

Jählings steht man vor der Frage: Was ist Wahrheit, was ist Fiktion? Der 
dritte Roman hellt die Dinge nicht auf, sondern kompliziert sie noch einmal. 
Er besteht aus zwei Teilen, die je aus der Perspektive eines der beiden Brüder 
geschrieben sind. Im ersten Teil sucht und findet Lucas (!), der aus dem Aus­
land angereist ist, Claus (der sich nun Klaus nennt) und arrangiert ein Zu­
sammentreffen, bei dem dieser aber bestreitet, sein Bruder zu sein. Lucas lässt 
ihm ein unvollendetes Manuskript da - seine Lebensgeschichte -, die Klaus 
nach seinem Weggehen zu Ende schreiben will. Zwei Tage nach dem Besuch 
klingelt ein Angestellter der Botschaft, um Klaus mitzuteilen, dass Lucas sich 
unter den Zug geworfen habe. Er wird, wie er es gewünscht hatte, auf dem 
Friedhof der Stadt neben seinem Vater beigesetzt; auf dem Grabstein steht 
der Name «Claus». Der zurückgebliebene Klaus beschliesst, den gleichen 
Weg wie sein Bruder zu wählen, sobald ihre Mutter, die er seit Jahren pflegt, 
tot ist.

Um einen Eindruck von Grad der Verwirrung zu bekommen, den Agota 
Kristof aufbaut, reichen die beiden soeben notierten Hinweise auf die Eltern 
der Zwillinge. Von der Mutter erfährt man im ersten Band der Trilogie, dass 
sie vor den Augen der Kinder von einer Granate ausgelöscht wird (und die 
Söhne ihr Skelett und das ihres Babys später im Zimmer aufhängen), im drit­
ten Band lebt sie mit Klaus zusammen und erwartet sehnlich die Rückkehr 
von Lucas. Der Vater wird am Ende des «Grossen Heftes» von einer Mine in 
die Luft gesprengt, in «Die dritte Lüge» steht zu lesen, dass seine Frau ihn 
erschossen habe. Ungewiss ist bis zum Ende, welcher der Zwillinge welchen 
Namen trägt, und ungewiss bleibt auch, was von ihren Lebensberichten tat­
sächlich den Tatsachen entspricht. Die Zweifel bezüglich des Wahrheitsge­
halts des Erzählten verdichten sich im Blick auf die beiden Manuskripte - das 
Heft der Zwillinge und der in den Romanen 2 und 3 auftauchende, angeblich 
von beiden Brüdern verfasste Text. Das Protokoll am Ende von «Der Beweis» 
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legt den gesamten Romantext als Fiktion des Bruders des geflüchteten Bru­
ders offen. Es liegt auf der Hand, dass unter dieser Voraussetzung alle in den 
Romanen erwähnten Manuskripte dem Verdacht der Erfindung unterliegen.

Die zahlreichen Widersprüche in der Trilogie lassen sich wiederum als 
Aspekte einer Poetik der Entfremdung interpretieren. Ein Gespräch von Lu­
cas zu Beginn des dritten Bandes wirft ein aufschlussreiches Licht auf die 
Konstruktionsweise des Romanwerkes. Der Ich-Erzähler wird gefragt, ob er 
wahre oder erfundene Geschichten schreibe.

«Ich antworte ihr, dass ich versuche, wahre Geschichten zu schreiben, aber ab 
einem bestimmten Moment wird die Geschichte unerträglich, eben weil sie wahr 
ist, und dann muss ich sie ändern. Ich sage ihr, dass ich versuche, meine eigene 
Geschichte zu erzählen, aber dass ich es nicht kann, ich habe nicht den Mut dazu, 
sie tut mir zu weh. Also mache ich alles schöner und beschreibe die Dinge nicht, 
wie sie sich zugetragen haben, sondern so, wie ich sie mir gewünscht hätte.»43

43 Kristof, Lüge (Anm. 9), 10.
44 Ebd.
45 Marie Bornand, Temoignage et Fiction. Les recits de rescapes dans la littera- 

ture de langue frangaise (1945-2000), Geneve 2004, 204. Ähnlich Valerie Petitpierre:

Zum Schluss fügt Lucas hinzu: «Kein Buch, auch wenn es noch so traurig ist, 
kann so traurig sein wie ein Leben.»44 Dieser Satz sagt nicht bloss etwas da­
rüber aus, wie gelebtes Leben sich anfuhlen kann, vor allem sagt er viel da­
rüber aus, wie gelebtes und literarisch gestaltetes Leben sich zueinander ver­
halten. Die Begriffe «wahr» und «erfunden» werden dem Verhältnis von 
beidem offenkundig nicht gerecht; zu fragen ist vielmehr nach der Darstell- 
barkeit des Gelebten. Und ein Buch wird bei aller Traurigkeit immer hinter 
der Traurigkeit des Lebens Zurückbleiben, weil das äusserste Elend, das Men­
schen zugemutet werden kann, sich der Darstellbarkeit entzieht. Unterhalb 
jedes leidvollen Textes kann immer ein noch dunklerer Abgrund verborgen 
sein, der sich dem Licht der Versprachlichung verweigert.

Angesichts der deprimierenden Geschehnisse der Trilogie vermisst man 
freilich fast alles Schöne und zweifelt daran, ob die Dinge hier so dargestellt 
sind, wie der Autor sie sich gewünscht hat. Damit wird selbst diese poetolo- 
gische Aussage durch die Textgestalt wieder eingeklammert. Womit sich ein 
weiteres Mal der Eindruck verfestigt, dass in diesem Romanwerk kein siche­
rer Boden zu finden ist; «il ne reste au lecteur desabuse que l’experience de 
la solitude, de l’exclusion du sens, de l’expulsion hors de toute tentative de 
referentialite intra- ou extratextuelle».45 Die Lektüreerfahrung ist die einer 
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nicht endenden Frustration nach immer wieder neuen Anläufen, die Ele­
mente der Geschichte(n) in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen. Da 
die Widersprüche und Ungereimtheiten sich von Band zu Band nicht auflö­
sen,46 sondern immer weiter durch neue vermehrt werden, endet der Gang 
durch die Romane unvermeidlich in der Ratlosigkeit. Diese Ratlosigkeit muss 
man als auktoriale Intention veranschlagen, entspricht sie doch der Logik 
einer Poetik der Entfremdung. Als Leserin, als Leser sehe ich mich hineinge­
zogen in eine Dramaturgie des Zweifels, die mir fortlaufend die Orientierung 
in der Welt (in diesem Falle: der Welt des Romanwerks) verunmöglicht. In 
dieser Orientierungslosigkeit spiegelt sich die Situation der Entfremdung in 
Migration und Exil, eine Situation, in welcher die Betroffenen sich in einem 
oft extremen Masse als ausgesetzt und unfähig zu jeglichem selbstbestimm­
ten Planen, Entscheiden und Handeln - und oft auch zum blossen Verste­
hen - erfahren.47 Das Trauma von Vertreibung, Gewalt, Trennung und 
Fremdheit stösst die Betroffenen dabei nicht nur in eine Welt, in welcher die 
eigene Subjekthaftigkeit fraglich wird, beschädigt wird auch das Verhältnis 
zum Vergangenen. Auch auf dieses gibt es keinen freien Zugriff mehr, auch 
die Orientierung im Gewesenen wird einem aus der Hand gerissen. Die Ver­
lorenheit der Entfremdung ist eine umfassende, sie umgreift die Gegenwart 
so sehr wie die Vergangenheit, und damit wird auch die Zukunft infrage 
gestellt. Die Strategie des Schreibens von Agota Kristof, so Marie Bornand, 
repräsentiert mithin «la difficulte de se reapproprier un passe douloureux» 48

«Les trois recits sont places sous le signe d’une indecidabilite contre laquelle notre 
besoin de verite se revele impuissant» (D’un exil ä l’autre. Les detours de l’ecriture 
dans la Trilogie romanesque d’Agota Kristof, Carouge-Geneve 2000, 157).

46 «[C]haque roman detruit le precedant dans la vaine tentative d’operer une 
therapie de la blessure» (Rennie Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof, 
Bienne 2011, 94).

47 Vgl. Benz H. R. Schars eindrückliche Reflexionen auf den anthropologischen 
Status von Flüchtlingen, in denen er unter anderem schreibt: «Wer [...] unter extre­
men Bedingungen [der Flucht, MZ] lebt und handelt, hat keine Voraussetzungen, die 
ein eigentliches Planen zulassen. Seine Möglichkeit, sich in der Geschichte handelnd 
zu situieren und sich in eine Zukunft hinein zu entwerfen, ist sehr eingeschränkt. Sein 
Tun steht im Zeichen des Versuchs. Er macht zwar Pläne, muss aber stets damit rech­
nen, dass alles sehr wohl ganz anders herauskommen kann» (Am Nullpunkt der Be­
gegnung. Anthropologische Brocken vom Rand der Migrationsszene: Michael Graf/ 
Frank Mathwig/Matthias Zeindler [Hg.], «Was ist der Mensch?» Theologische An­
thropologie im interdisziplinären Kontext. Wolfgang Lienemann zum 60. Geburtstag, 
Stuttgart 2004, 45-52 [48]).

48 Bornand, Temoignage (Anm. 45), 205.
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Wahrheit gibt es unter diesen Bedingungen nur in der Gestalt der Erfindung: 
«[I]l n’existe pas de memoire, ni commune, ni individuelle, pas de passe, pas 
de communication, mais un eternel present d’invention, instable, problema- 
tique.»49

49 Bornand, Temoignage (Anm. 45), 221.
50 Georg Langenhorst, Theologie & Literatur. Ein Handbuch, Darmstadt 2005, 

233. Langenhorst nennt als weitere «Gewinndimensionen» im Verhältnis von Theo­
logie und Literatur: Textspiegelung, Sprachsensibilisierung, Erfahrungserweiterung 
und Möglichkeitsandeutung (229-235). Auch Jan Bauke-Ruegg erwähnt in seiner Ver­
hältnisbestimmung «Wirklichkeit als gemeinsame [n] Horizont von Theologie und Li­
teratur» (Theologische Poetik und literarische Theologie? Systematisch-theologische 
Streifzüge, Zürich 2004, 558-570). Emphatischer, aber auch zurückhaltender spricht 
Aurelia Kalisky von der «Zeugenschaft» der Literatur (Daniel Weidner [Hg.], Hand­
buch Literatur und Religion, Stuttgart 2016, 468-471). Zur Kunst Jürgen Heumann/ 
Wolfgang Erich Müller, Auf der Suche nach Wirklichkeit. Von der (Un-)Möglichkeit 
einer theologischen Interpretation der Kunst, Frankfurt a. M. u. a. 1996.

51 Bernhard Waidenfels thematisiert in seinem Nachdenken über «Unerzähl­
bares» auch «Abgründe des Pathischen» und stellt dabei die Frage: «Lassen Kriege

Die Verunsicherung, in die einen die Lektüre von Agota Kristofs komple­
xer Trilogie entlässt, ist auch theologisch sehr ernst zu nehmen. In der Dis­
kussion um die Verhältnisbestimmung zwischen Theologie und Literatur 
bzw. Literaturwissenschaft ist in der jüngeren Vergangenheit unter anderem 
das Paradigma der «Wirklichkeitserschliessung» in den Vordergrund ge­
rückt worden. «Theologie wie Literaturwissenschaft», so Georg Langen­
horst, «bemühen sich darum, in Sprache und mit Sprache Wirklichkeit zu 
beschreiben und herzustellen. Ihr Anspruch ist dabei unterschiedlich.»50 
Kristofs literarische «Wirklichkeitserschliessung» präsentiert Wirklichkeit 
nun primär als etwas, was sich nicht erschliesst und auch nicht erschliessen 
lässt. Ihr Werk ist ein bewegendes Zeugnis dafür, dass das Wirkliche, wo es 
Menschen aufs Härteste und Grausamste trifft, wo es sie in ihrem Innersten 
erschüttert, ihre Kraft übersteigt und sie für ihr ganzes Leben gezeichnet 
hinterlässt, dass gerade solches Wirkliches von einer gespenstischen Un­
wirklichkeit verschleiert, ja verborgen sein kann. Dass es sich nicht erinnern, 
nicht vergegenwärtigen und repräsentieren lässt, ist dabei Teil seiner Gewalt. 
Wenn Literatur der Wirklichkeitserschliessung dienen kann, dann wird sich 
in ihr Wirklichkeit nicht nur in einer Vielfalt von Sichtweisen darstellen, 
auch nicht allein in unterschiedlichsten kreativen Varianten, sie wird in 
literarischen Werken immer wieder als gebrochene, als zweifelhafte, als nicht 
zuhandene, rätselhafte Wirklichkeit begegnen (bzw. nicht begegnen).51
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Der Theologie ist die Frage nach der Wirklichkeit nicht fremd,52 im 
Gegenteil, wenn zu Anfang der biblischen Urgeschichte die Schlange ihr Ge­
spräch mit der Frau eröffnet mit der Frage: «Hat Gott wirklich gesagt...?» 
(Gen. 3,1), dann gehört es offenkundig zum Menschen, dass er Wirklichkeit 
problematisiert. Die Problematisierung führt an dieser Stelle zur Aufkündi­
gung menschlichen Vertrauens in den Schöpfer und damit in die Sünde. Jo­
hannes Calvin führt diese Linie weiter, indem er zeigt, dass eine mit sündigen 
Augen betrachtete Welt aufhört, Zeugnis für die Güte des Schöpfers zu sein.53 
Die damit angedeutete theologische Tradition scheint weit weg zu liegen von 
Agota Kristofs Poetik der Entfremdung - aber dieser Schein trügt. Eine theo­
logische Lektüre ihres Romanwerkes wird in seinem verwirrlichen Hand­
lungsgeflecht, das in ein irres Kaleidoskop von nicht zusammenpassenden 
Splittern zerfällt, eine fast unheimliche Konkretisierung dessen finden, was 
sich theologisch über den unhintergehbaren «Streit um die Wirklichkeit» 
(Gerhard Ebeling) sagen lässt. Denn bei Kristof wird in harter Klarheit offen­
gelegt, was es vor allem ist, das Menschen ihre Wirklichkeit zerfallen und 
entgleiten lässt: das, was Menschen einander zufügen, die Grausamkeit, die 
Gewalt, die Gefühlskälte. Die von Menschen verdunkelte Welt verhindert, 
dass sie als heimatlich, als wohnlich erfahren wird und so aus ihr das Licht 
des Schöpfers leuchten kann.

Agota Kristof ficht in der Trilogie ihren ganz persönlichen Streit um die 
Wirklichkeit aus, und es bleibt zumindest offen, ob sie ihn mit Erfolg ge­
kämpft hat. Die Theologie verdankt diesem ihrem Streit Einblicke in eines 
ihrer eigensten Themen, und dies in einer Tiefe, die schmerzt.

und Völkermorde sich überhaupt erzählen?» (Phänomenologie der Aufmerksamkeit, 
Frankfurt a. M. 2004, 55f.).

52 Vgl. etwa Markus Gabriel/Malte Dominik Krüger, Was ist Wirklichkeit? 
Neuer Realismus und Hermeneutische Theologie, Tübingen 2018; Matthias Zeindler, 
Gotteserfahrung in der christlichen Gemeinde. Eine systematisch-theologische Unter­
suchung, Stuttgart 2001, 142-161.

53 Johannes Calvin, Institutio christianae religionis/Unterricht in der christli­
chen Religion (1559), Neukirchen-Vluyn 1955, (1,3-5).
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6. «Erfindung eines Un-Gottes»

Die Frage lässt sich nach alledem nicht unterdrücken: Wie hat es Agota Kris­
tof mit der Religion? Religiöse Themen werden in der Trilogie nur an weni­
gen Stellen angesprochen, und jedes Mal geschieht dies mit dem einen 
Zweck, ihre Bedeutungslosigkeit zu zeigen. Zum Besitz der Jungen im «Gros­
sen Heft» gehört neben einem Wörterbuch des Vaters eine Bibel, die sie bei 
der Grossmutter gefunden haben. Die Bibel «dient uns zum laut Lesen, für 
die Diktate und für die Gedächtnisübungen. Wir lernen also ganze Teile der 
Bibel auswendig.»54 Wie nachhaltig diese Gedächtnisübungen waren, wird 
deutlich, als im zweiten Band der alte Pfarrer bei der Verabschiedung von 
Lucas einen Bibelvers zu sprechen beginnt; Lucas beendet ihn und vermag 
ihn auch als Stelle aus dem Predigerbuch zu identifizieren.55 Eine wie immer 
geartete Geltung sprechen die Zwillinge der Bibel aber ab. In einem Gespräch 
mit dem Pfarrer - den sie, um «Hasenscharte» und ihrer Mutter zu helfen, 
auch schon erpresst haben -, sagen sie zu den zehn Geboten:

54 Kristof, Heft (Anm. 1), 28.
55 Vgl. Kristof, Beweis (Anm. 8), 77.
56 Kristof, Heft (Anm. 1), 76.
57 Ebd.
58 Kristof, Heft (Anm. 1), 100.

«Nein, Herr Pfarrer, wir beachten sie nicht. Niemand beachtet sie. Es steht ge­
schrieben: <Du sollst nicht töten>, und alle Welt tötet.»56

Das Verhalten der Menschen ist es, das die Bibel um ihre Geltung bringt. 
Ähnlich irrelevant sind für die Jungen Kirche und Gebet; dazu in demselben 
Gespräch:

«- Ich sehe euch nie in der Kirche.
- Wir gehen nicht hin.
- Betet ihr manchmal?
- Nein, wir beten nicht.»57

In einem späteren Gespräch mit dem Pfarrer wird das Nichtbeten noch be­
gründet:

«Wir beten nie, das wissen Sie. Wir wollen verstehen.»58

Hier zeigt sich die Rationalität der Areligiosität der Zwillinge, denn auch 
diese Religionslosigkeit fügt sich ein in ihr Programm der Distanzierung von 
einer feindlichen Welt. Das Programm hat zum Ziel, so weit wie möglich 
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Kontrolle zu behalten, und dem widerspricht das Gebet, in dem es ja darum 
ginge, sich der Fürsorge eines Anderen anzuvertrauen. Das Leben hat sie in 
grausamer Härte gelehrt, dass Vertrauen gut, Kontrolle aber auf jeden Fall 
besser ist. Diese Maxime macht auch vor Gott nicht Halt.

Am Ende der Trilogie zieht Klaus das Fazit aus der Geschichte der beiden 
Brüder. Vor dem Einschlafen spricht er, wie er es seit Jahren tut, in Gedanken 
mit seinem Bruder Lucas:

«Ich sage ihm, dass er Glück hat, wenn er tot ist, und dass ich gern mit ihm tau­
schen würde. Ich sage ihm, dass er das bessere Los gezogen hat, dass ich die grös­
sere Last zu tragen habe. Ich sage ihm, dass das Leben nicht den geringsten Sinn 
hat, es ist ein Un-sinn, eine Verirrung, ein endloses Leiden, die Erfindung eines 
Un-Gottes, dessen Bösartigkeit über unseren Verstand geht.»59

59 Kristof, Lüge (Anm. 9), 158.
60 Agota Kristof, Romans, Nouvelles, Theätre complet, Paris 2011, 431.
61 Yotova, Trilogie (Anm. 46), 17.
62 Kristof zählt sich ausdrücklich zu den «passionierten Lesern» Bernhards; vgl. 

Analphabetin (Anm. 4), 41.

Selten liest man in der Literatur derart schwarze Sätze. Die Sinnlosigkeit des 
Lebens ist total, der Tod dem Leben vorzuziehen - und der Selbstmord beider 
Brüder am Schluss des dritten Romans deshalb vollkommen folgerichtig. Ob 
man die Sätze von Klaus als eindeutig atheistisch zu lesen hat, kann man fra­
gen. Im französischen Original steht «Non-Dieu»,60 was sowohl «Un-Gott» 
als auch «Nicht-Gott» heissen kann. Wäre der «Nicht-Gott» eher als ein 
nichtexistenter Gott zu interpretieren, kann ein «Un-Gott» auch einer sein, 
den es zwar «gibt», der aber in seiner Göttlichkeit versagt. Während im ers­
ten Falle Sinnlosigkeit und Leiden ihre Ursache in Gottes Nichtexistenz ha­
ben, wurzeln sie im zweiten darin, dass er Sinn und Freiheit von Leiden nicht 
gewährleisten will oder kann. Das Ergebnis für die Menschen ist in beiden 
Fällen dasselbe.

Rennie Yotova ist deshalb zuzustimmen, die Kristof als «profondement 
nihiliste» bezeichnet.61 Mit einer solchen Haltung kommt diese in eine Reihe 
von namhaften Schriftstellern des 20. Jahrhunderts zu stehen, von denen be­
sonders Samuel Beckett, Fernando Pessoa und Thomas Bernhard62 erwähnt 
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seien.63 Kristofs Nihilismus und ihre Ablehnung Gottes mögen weniger aus­
geprägt philosophisch unterbaut sein als bei einigen ihrer Vorgänger,64 
jedenfalls fehlen entsprechende identifizierbare Hinweise in ihren Werken. 
Dies tut der poetischen Konsequenz, mit welcher sie die Trostlosigkeit ihrer 
Weitsicht inszeniert, keinen Abbruch.

63 Bei Kafka, der gelegentlich auch zu Kristofs Ahnengalerie gezählt wird, er­
scheint mir die Lage weniger klar.

64 Zu Beckett: John Calder, The Philosophy of Samuel Beckett, London 2001; 
ders., The Theology of Samuel Beckett, London 2012. Zu Pessoa: Fernando Pessoa, 
Antonio Mora u. a.. Die Rückkehr der Götter. Erinnerungen an den Meister Caeiro, 
Zürich 2006.

65 Yotova, Trilogie (Anm. 46), 19.
66 Ulrich Lincoln, Theologie und Exil: EvTh 75/2015, 406-419 (413).
67 Exemplarisch Theodor W. Adornos Kritik an einer individualisierenden, die 

sozialen Bedingungen überspringenden Interpretation des Werkes Becketts durch den 
Existentialismus: Versuch, das Endspiel zu verstehen: ders., Noten zur Literatur (GS 
11), Frankfurt a. M. 2003, 281-321.

68 Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen: Gedichte 2 (GW 9), Frankfurt a. M. 
1967, 722-725 (725).

Zu beachten ist nun freilich eine weitere Beobachtung Yotovas:

«Avec l’oeuvre d’Agota Kristof la litterature du deracinement devient nihiliste et 
profondement tragique, conditionnee par l’experience du negatif: refus de la 
langue etrangere, refus du pays etranger.»65

Kristofs Nihilismus ist historisch bedingt, wobei es sicher zu kurz gegriffen 
ist, wenn man als Negativerfahrungen der Autorin lediglich ihre Ablehnung 
der Fremdsprache und des fremden Landes identifiziert; zu offensichtlich ist 
das Erschrecken über die Grauen von Krieg, Vertreibung und Diktatur in 
ihrem Werk präsent. Die Theologie hat es in besonderem Masse nötig, diese 
Beobachtung zu beherzigen, ist doch bei ihr die Gefahr überaus virulent, dass 
konkrete Fremdheitserfahrungen allzu schnell in die «Redeweise einer quasi­
transzendentalen Geworfenheit und Unbehaustheit» übersetzt werden.66 Die 
nichtreduzierbare geschichtliche Bedingtheit menschlichen Elends durch ge­
sellschaftliche Konstellationen sowie staatliches und individuelles Handeln 
gehören zum Erkenntnisgewinn, den Theologie und Kirche aus literarischen 
Werken erwarten können. Vor allem Existentialismus gilt: Leben wird sinn­
los, wo Menschen einander um ihre Lebensmöglichkeiten betrügen,67 und es 
erhält Sinn, wo «der Mensch dem Menschen ein Helfer» wird.68

Der nihilistischen Agota Kristof möchte man von ihrer Erfahrung nichts 
abmarkten, ihr aber genau dies ebenfalls zurufen: Dass menschliches Elend 

82



Schreiben im Angesicht des «Un-Gottes»

zuallererst und über weite Strecken in zurechenbarem Handeln anderer Men­
schen seine Ursache hat und also der Zusammenbruch der Mitmenschlichkeit 
primär nicht das Werk eines «Un-» oder «Nicht-Gottes», sondern eines «Un-» 
bzw. «Nicht-Menschen» ist. Dass diese «Abkürzung» auch innerhalb der Theo­
logie gelegentlich genommen wird, brauchte man ihr dabei nicht zu sagen.69

69 Vgl. Matthias Zeindler, Sühne für Gottes Zumutungen? Zu einer neueren Dis­
kussion um den Opfertod Jesu: EvTh 76/2016, 101-110. Magdalene L. Frettlöh setzt 
die Akzente bei dieser Problematik anders. Während es mir darum geht, dass der 
Mensch bei der Frage nach dem Leiden in der Schöpfung nicht zu leicht davonkommt, 
ist es ihr ein Anliegen, dass Gott dabei nicht «aus dem Schneider» entlassen wird (vgl. 
Das Leben der Gemeinde im Licht des anbrechenden Tages. Predigt zu Röm 13,11-14: 
dies./Frank Mathwig, Kirche als Passion. FS Matthias Zeindler, Zürich 2018, 231-245 
[242, Anm. 28]; dort auf Karl Barth bezogen). Dass beide Verantwortlichkeiten sich 
nicht ausschliessen, ist uns beiden klar.
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