Matthias Zeindler
Schreiben im Angesicht des «Un-Gottes»

Agota Kristofs «Trilogie der Zwillinge»

1. «<Das grosse Heft»

Zwei Jungen, deren Haus nahe am militarisch gesicherten Grenzzaun liegt,
helfen ihrem Vater, der vom Regime gefoltert wurde, bei der Flucht ausser
Landes. Nachdem die Patrouille vorbei ist, fordern sie den Vater auf, die
Chance zu ergreifen:

«Vater nimmt die beiden Bretter unter die Arme, er geht vor, er legt eines der
Bretter an die Barriere, er klettert.

Wir legen uns bauchlings hinter den grossen Baum, wir halten uns mit den Hin-
den die Ohren zu, wir machen den Mund auf.

Es gibt eine Explosion.

Wir rennen mit den beiden andern Brettern und dem Stoffbeutel zum Sta-
cheldraht.

Unser Vater liegt an der zweiten Barriere.

Ja, es gibt eine Moglichkeit, {iber die Grenze zu gehen: Wenn man jemand
vor sich hergehen ldsst.»

Einer der beiden Briider nutzt die Gelegenheit und klettert iiber den leblosen
Korper des Vaters in das andere Land, der zweite kehrt ins Haus zuriick.! So
lautet der schockierende Schluss von Agota Kristofs Roman «Das grosse
Heft»: Damit einer von ihnen in die Freiheit gelangen kann, schicken die Zwil-
linge - darum handelt es sich hier - gezielt ihren Vater ins Minenfeld eines
Todesstreifens, gehen also buchstéblich iiber Leichen.

Was im Roman vorher geschildert wird, ist nicht weniger schockierend.
Wegen des Krieges werden die Zwillinge von ihrer Mutter aus der «Grossen
Stadt» zur Grossmutter aufs Land gebracht, wo diese ausserhalb eines Dorfes
wohnt. Die Grossmutter, auf primitive Art bose, egoistisch und hinterhiltig,
begegnet sowohl ihrer Tochter als auch deren S6hnen mit offenem Hass. Im

1 Agota Kristof, Das grosse Heft, Miinchen/Ziirich 1990 (franzésisches Original
«Le grand cahier» 1986), 163.
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Dorf wird sie «<Hexe» genannt, man sagt ihr nach, sie habe ihren Mann ver-
giftet. Die Knaben lernen schnell, die Arbeiten ums Haus zu erledigen: die
Pflanzen zu giessen, die Tiere zu fiittern, im Wald Holz zu holen und zu
sagen. Schon nach kurzer Zeit sind sie dhnlich schmutzig wie die Grossmut-
ter und stinken wie sie.

In der Papeterie am Ort besorgen sich die beiden ein grosses, dickes Heft
und Bleistifte, und in dieses tragen sie ein, «was ist, was wir sehen, war wir
héren, was wir machen».?2 Daraus entsteht, was die Leserin, der Leser als Ro-
man vor Augen hat. Die Zwillinge verbringen ihre Zeit aber auch mit vielem
andern: Sie betteln, bringen Tiere grausam um, erpressen, verdienen Geld mit
Musik, Zaubervorfithrungen und Theaterstiicken. Um nicht die Schule besu-
chen zu miissen, stellen sie sich taubstumm. Neben den téglichen Beschimp-
fungen und Vernachlissigungen ihrer Grossmutter erleben sie zahlreiche
weitere Hirten, sie werden auch sexuell missbraucht und von der Polizei
misshandelt. Dariiber hinaus werden die Jungen Zeugen vom Grauen des
Krieges, seien es Vergewaltigungen oder die Uberreste eines Vernichtungs-
lagers. Trotzdem zeigen die beiden immer wieder auch Solidaritit gegeniiber
solchen, die verfolgt oder marginalisiert werden, seien es ein Deserteur oder
«Hasenscharte», die verwahrloste Tochter der verarmten Nachbarin.

Der Roman benennt Orte und Akteure des Geschehens nicht ausdriick-
lich, es ist aber offensichtlich, dass das Dorf in Ungarn liegt, in einer Gegend
nahe der sterreichischen Grenze. Geschildert wird die Zeit gegen und nach
Ende des Zweiten Weltkriegs, in welcher die Bevélkerung zunichst unter
dem nationalsozialistischen und danach dem sowjetischen Regime zu leiden
hat. Das Ende des Krieges 18st eine grosse Fluchtbewegung aus. Dabei taucht
auch die Mutter der Zwillinge wieder auf, diese weigern sich aber, mit ihr zu
flichen; wihrend der Auseinandersetzung im Garten der Grossmutter wird
die Mutter von einer Granate todlich getroffen. Wenig spéter taucht der
Vater auf.

2. Autorin und Werk
Wer ist Agota Kristof, die Verfasserin dieses erratischen Buches, mit dem sie

nach dessen Erscheinen 1986 weltweit berithmt wurde und deren Werke bis-
her in mehr als dreissig Sprachen iibersetzt worden sind? Kristof wurde 1935

2 Kristof, Heft (Anm. 1), 29.
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in Ungarn — nahe der Gsterreichischen Grenze - geboren. Im Dezember 1956,
nach dem Einfall der sowjetischen Truppen, kam sie wie 6000 ihrer Lands-
leute mit Ehemann und vier Monate altem Baby als Fliichtling in die Schweiz,
wo sie dem Kanton Neuchatel zugeteilt wurde.? In Fontainemelon arbeitete
Kristof in einer Uhrenfabrik, um den Familienunterhalt zu verdienen, dane-
ben begann sie, in franzdsischer Sprache zu schreiben. Erste Theaterstiicke
wurden von Laien in Restaurants aufgefiihrt, einige davon spéter von Radio
Suisse Romande als Horspiele produziert. Ihr erster Roman «Das grosse
Heft» erschien bei Editions du Seuil in Paris. 2011 verstarb Agota Kristof in
Neuchatel, ihre sterblichen Uberreste wurden in die ungarische Heimat iiber-
fithrt. In ihrem Todesjahr verlieh ihr Ungarn den bedeutenden Kossuth-Preis,
vorher hatte sie bereits zahlreiche Literaturpreise erhalten, darunter den
Gottfried-Keller-Preis (2001), den Schiller-Preis der Schweizerischen Schiller-
stiftung (2005) und den Osterreichischen Staatspreis fiir Europaische Litera-
tur (2008).

Agota Kristof hatte zwar in Ungarn Gedichte publiziert, doch in der
Schweiz in ihrer Muttersprache zu schreiben, wire fiir sie nicht infrage ge-
kommen. In Sommerkursen an der Universitit erlernte sie das Franzésische,
was aber nichts daran dnderte, dass ihr die Sprache fremd blieb. In ihrer auto-
biografischen Erzihlung «Die Analphabetin» schreibt sie:

«Ich spreche Franzosisch seit iiber dreissig Jahren, ich schreibe es seit zwanzig
Jahren, aber ich kann es immer noch nicht. Ich spreche es nicht fehlerfrei und
schreibe es nur mithilfe von haufigem Nachschlagen in Worterbiichern.»*

Trotz oder wegen dieser bleibenden inneren Distanz verfasste Kristof ein
Werk mit einer charakteristischen Tonalitat und gilt als namhafte Stimme
der franzésischsprachigen Gegenwartsliteratur. Am Anfang standen die er-
wihnten Theaterstiicke; die insgesamt neun kurzen Dramen, die sich in die
Tradition von Samuel Beckett und Thomas Bernhard einreihen, wurden und

3 Zur internationalen und nationalen politischen Lage sowie zum administra-
tiven Vollzug der Aufnahme der Ungarnfliichtlinge Isabelle Schenker, La surface et sa
profondeur. Agota Kristof et les autorités: Bundesamt fiir Fliichtlinge, Medien & Kom-
munikation (Hg.), Prominente Fliichtlinge im Schweizer Exil. Mit einer Einleitung von
Peter von Matt, Bern 2003, 354-372 (357-363); André Holenstein/Patrick Kury/Kri-
stina Schulz, Schweizer Migrationsgeschichte. Von den Anfingen bis zur Gegenwart,
Baden 2018, 291-302.

4 Agota Kristof, Die Analphabetin. Autobiographische Erziahlung, Miinchen/
Berlin/Ziirich 2007, 34f.

67



Matthias Zeindler ...

werden weltweit aufgefiihrt.> Unter dem Titel «Irgendwo»é (C’est égal) er-
schien eine Sammlung von «Nouvelles», knappen Texten von grosster Ein-
dringlichkeit und wie die Theaterstiicke dunkel am Rande der Verzweiflung.

Ihren weltweiten Ruhm verdankt Agota Kristof aber ohne Zweifel ihrem
Romanwerk. «Das grosse Heft» bildet den Auftakt zu dem, was spiter als «Tri-
logie der Zwillinge»” (Trilogie des jumeaux) bezeichnet wurde und zu dem
ausserdem die Romane «Der Beweis»® (La preuve) und «Die dritte Liige»®
(Le troisiéme mensonge) gehdren. Auch der Roman «Gestern»!® (Hier) steht
in einem engen Zusammenhang mit der Trilogie und thematisiert wie diese
die Erfahrungen von Flucht, Exil und Fremdheit.

3. Exil und Sprache

Wer oder was ist Agota Kristof? Ist sie eine Schweizer Schriftstellerin, eine
ungarische oder eine franzdsischsprachige? Die Frage ist alles andere als
leichtgewichtig, vielmehr wird mit ihr das Zentrum der persdnlichen und li-
terarischen Existenz der Autorin aufgerufen. In der Folge ihrer Flucht in den
Westen steht die junge Ungarin «ganz zufillig in einer Stadt, in der man
Franzosisch spricht, vor einer mir vollkommen unbekannten Sprache».!! Und
hier «beginnt mein Kampf um die Eroberung dieser Sprache, ein langer, er-
bitterter Kampf, der mein ganzes Leben andauern wird».'? Der Entschluss,
sich fir ihr Schreiben fortan dieser Sprache zu bedienen, ist zwar pragmati-
scher Natur — wer wiirde das Ungarische in ihrem Gastland verstehen? —,
trotzdem aber auch ein «selbst auferlegtes Exerzitium».!® Kristof mutet sich

5 Acht Stiicke sind auf Deutsch greifbar in: Agota Kristof, Das Monstrum. Stii-
cke, Miinchen/Berlin 2010.

6 Agota Kristof, Irgendwo. Nouvelles, Miinchen/Berlin 2007

7 Oder als «Trilogie der Stadt Kszeg». Koszeg ist das Dorf K., als das ab dem
zweiten Band der Wohnort der Grossmutter bezeichnet wird, und gleichzeitig der Ort,
an dem Agota Kristof aufgewachsen ist. Womit die starke autobiografische Kompo-
nente der Romantrilogie angedeutet ist.

8 Agota Kristof, Der Beweis, Miinchen/Ziirich 1989.

9 Agota Kristof, Die dritte Liige, Miinchen/Ziirich 1993.

10 Agota Kristof, Gestern, Miinchen/Berlin 1996.

11 Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 34.

12 Ebd.

13 Verena Auffermann, Agota Kristof - Die Worterbuchleserin: dies./Gunhild
Kiibler/Ursula Marz/Elke Schmitter, Leidenschaften. 99 Autorinnen der Weltliteratur,
Miinchen 2009, 281-285 (283).
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damit ein «doppeltes Exil» zu,!* in welchem zur Fremdheit des neuen Landes
die bleibende Fremdheit der Sprache des literarischen Schreibens kommt.
«Wer keine Heimat mehr hat», so Adorno, dem «wird das Schreiben zum
Wohnen»' - diese Beheimatung in der eigenen Sprache verschliesst sich da-
mit die Autorin. Kein Wunder, nennt sie auch die franzgsische Sprache eine
«Feindessprache»!5, wie das Deutsche und das Russische, die Sprachen der
Besetzer ihrer Heimat.!” Die uniiberwindbare Fremdheit ist dafiir der eine
Grund, es «gibt aber noch einen anderen Grund, und das ist der schwerer
wiegende: diese Sprache tétet allmihlich meine Muttersprache».!® Das Fran-
z6sische bleibt Feindessprache, weil es ein zweifaches Fremdsein signalisiert:
die Fremde des Exils und die wachsende Fremde der Heimat durch den Ver-
lust von deren Sprache.

Diese mehrstellige Fremdheit hat zur Folge, dass Agota Kristof sich als
Autorin einfachen Kategorisierungen entzieht — man kann sie behelfsmissig
bezeichnen als aus Ungarn stammende, in der Schweiz nationalisierte fran-
zosischsprachige Schriftstellerin. Mit dieser Hybriditat gehort Kristof zu
einem literarischen Bereich, der in einer sich globalisierenden Welt zuneh-
mende Aktualitit gewinnt, der Migrationsliteratur. Es ist hier nicht der
Raum, Kristof in den entsprechenden Diskursen zu verorten, es sei lediglich
die Frage gestellt, ob sich bei ihr etwas wie eine «Poetik der Migration» fin-
den lésst.!” Wobei Eva Hausbachers methodisches Pladoyer «fiir ein analy-
tisch-deskriptives Herangehen an Migrationsliteratur» gelten soll, fiir einen
Zugang, der «auf Programmatik verzichtet und keine bestimmten Merkmale
migratorischen Schreibens absolut setzt, sondern diese immer anhand der
empirischen Untersuchung von Einzeltexten beschreibt».?°

«Das grosse Heft» setzt sich aus kurzen Kapiteln in einer knappen, lako-
nischen Sprache zusammen. Diese Knappheit verdankt sich zweifelsohne den

14 Ebd.

15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Le-
ben, Frankfurt a. M. 1951, 108.

16 Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 35.

17 Vgl. Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 33f.

18 Kristof, Analphabetin (Anm. 4}, 35.

19 Eva Hausbacher, Schreiben Migrantlnnen anders? Uberlegungen zu einer
Poetik der Migration: Eva Binder/Birgit Mertz-Baumgartner (Hg.), Migrationslitera-
turen in Europa, Innsbruck 2012, 169-183.

20 Hausbacher, Migrantlnnen (Anm. 19), 180.
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Miihen der Autorin mit der ihr fremden Schreibsprache,?! gleichzeitig haben
wir gesehen, dass die Sprache fiir die Eintrage in ihr Notizheft von den Zwil-
lingen bewusst gewihlt ist. Das Geschriebene «muss wahr sein» und darf
deshalb lediglich registrieren, was beobachtbar ist. Urteile und Emotionen
bleiben strikt ausgeklammert, denn die «Wérter, die die Gefiihle definieren,
sind sehr unbestimmt, es ist besser, man vermeidet sie und hilt sich an die
Beschreibung der Dinge, der Menschen und von sich selbst».?? Es wird sich
zeigen, dass die sprachliche Begrenzung auf das Faktische lesbar ist als Sich-
Einstellen der beiden Kinder auf ihr Fremdsein in einer von Hass, Gewalt und
Missbrauch gezeichneten Umgebung. Zur Frage einer Poetik der Migration
kann man indes bereits festhalten, dass eine solche bei Agota Kristof sicher
vorliegt, und zwar in zwei Dimensionen, einer passiven und einer aktiven.
Kristofs Sprache spiegelt zum einen die Situation einer «exophonen» Schrift-
stellerin,?® zu deren Schaffensbedingungen ein widerstindiges, ihre literari-
schen Mittel limitierendes fremdes Idiom gehort. Ebendiese Limitierung ge-
staltet die Autorin aber zum zentralen kiinstlerischen Medium, mit welchem
sie einer Entfremdungserfahrung eindringlich Ausdruck zu verleihen ver-
mag. Wird in der literaturtheoretischen Diskussion das Potenzial 4dsthetischer
Innovation von Migrationsliteraturen gerne in den durch Migration entste-
henden «kulturelle[n] Interaktionen» und den daraus hervorgehenden «in-
dividuelle[n] und kollektive[n] Mehrfachidentititen» verortet,* also in den
durch Mobilitit sich erweiternden kreativen Spielrdumen, verhalt es sich bei
Agota Kristof genau umgekehrt. Asthetische Innovation erwichst bei ihr aus
der Begrenzung.

Diese zweidimensionale Poetik der Migration erhellt, dass man der
Schriftstellerin Agota Kristof mit einem einseitigen Opfernarrativ nicht ge-
recht wiirde. In der «Analphabetin» notiert sie: «Was ich sicher weiss, ist,
dass ich iiberall und in jeder Sprache geschrieben hitte.»?> Das Schreiben ist

21 Trotzdem, so Elsbeth Pulver, ist Kristofs Sprache charakterisiert durch «ihre
ex-trem einfachen, nicht nur korrekten, sondern auch auf eine unauffillige Weise
wohlklingenden Sétze» (Tagebuch mit Biichern. Essays zur Gegenwartsliteratur, Zii-
rich 2005, 288).

22 Kristof, Heft (Anm. 1), 29.

23 So Judith Josepha Margreiter, Identitit und Exilerfahrung in Le grand cahier
von Agota Kristof: Binder/Mertz-Baumgartner (Hg.), Migrationsliteraturen (Anm. 19),
223-228 (225).

24 Hausbacher, MigrantInnen (Anm. 19), 170.

25 Kristof, Analphabetin (Anm. 4), 55. Grundsétzlicher formuliert: «Jeder von
uns ist geboren, um ein Buch zu schreiben, ein mittelméssiges oder ein geniales, das
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Teil ihrer Identitat, und indem sie auch nach der Flucht weiterhin schreibt,
gelingt es ihr, sich unter neuen, grossteils widrigen Umstinden zu behaup-
ten.? Das Schreiben wird Kristof zur Sprachfindung, mit ihm wehrt sie dem
Verstummen und iiberwindet ihre soziale Isolation.

Dieser Akt sprachlicher Selbstbehauptung ist theologisch héchst belang-
voll, versteht doch insbesondere der reformierte Protestantismus den Men-
schen als das «sprachbegabte Tier»:?” Beim Entstehen der Schépfung fithrt
Gott dem Menschen die Tiere des Feldes und die Végel zu, «um zu sehen, wie
er sie nennen wiirde» (Gen. 2,19) — das Benennen macht von Beginn weg das
Menschsein des Menschen aus. Als Sprachwesen ist, so die theologische An-
thropologie weiter, der Mensch begriindet durch Gottes schépferische An-
rede, er lebt «aus und in dem géttlichen Wort, dessen Anspruch das mensch-
liche Sein ins Dasein <ruft>».28 Wo darum jemand — gerade in der Fremde -
die urspriingliche Sprachlichkeit zu bewahren sucht, geht es theologisch ge-
sehen um nicht weniger als die eigene Menschlichkeit.

4. Wiirde bewahren inmitten von Dehumanisierung

Den Zwillingen, deren Namen man im Roman nicht erfihrt, werden iiber
Jahre schlimmste Ubel zugemutet, beginnend bei ihrer nichsten Bezugsper-
son, der Grossmutter, iiber eine feindliche Erwachsenenwelt bis hin zur poli-
tischen Situation des Krieges mit darauffolgendem repressivem Regime. «Das
grosse Heft» handelt aber weniger von der vielfiltigen Drangsalierung der
beiden Heranwachsenden als von ihrem Widerstand dagegen. Dazu gehort
einmal ihre scheinbar amoralische Lebensweise, in der sich der Zerfall

spielt keine Rolle. Aber derjenige, der nicht schreibt, ist verloren. Er ist auf der Erde
nur vorbeigezogen, ohne Spuren zu hinterlassen» (zit. nach: Isabelle Riif, Drei Stim-
men, drei Wege: Philippe Jaccottet, Agota Kristof, Jean-Marc Lovay: Du. Die Zeit-
schrift der Kultur 49 [1989], 40-46 [44]). Im Gesprach mit einem Schriftstellerkollegen
umschreibt die Autorin freilich auch die tiefe Ambivalenz ihres Schreibens: «Es bringt
einen um. Wenn man schreibt, kann man nicht richtig leben. Aber ohne Schreiben
verliert das Leben seinen Sinn» (Daniel de Roulet, Nach der Schweiz. 27 Portrits zur
Metamorphose eines Nationalgefiihls, Ziirich 2009, 157).

26 Die Erfahrungen in der Fabrik etwa umschreibt Kristof als soziale und kul-
turelle «Wiiste» (dies., Analphabetin, [Anm. 4], 58.

27 Charles Taylor, Das sprachbegabte Tier. Grundziige des menschlichen
Sprachvermogens, Berlin 2017.

28 Emil Brunner, Der Mensch im Widerspruch. Die christliche Lehre vom wah-
ren und vom wirklichen Menschen, Ziirich 1941, 87.
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menschlicher Beziehungen unter den Bedingungen des Krieges spiegelt, die
sich aber auch unter dem Gesichtpunkt des Uberlebenwollens und -miissens
als durchaus rational erweist. Zur Strategie des Widerstands gehéren ausser-
dem die zahlreichen Ubungen der Knaben. Da die Grossmutter sie oft schligt
und sie durch Stiirze, Schnitte oder die Arbeit in Kilte und Hitze verletzt
werden, beschliessen sie, ihren «Korper abzuhirten, um den Schmerz ertra-
gen zu konnen, ohne zu weinen».?® Also schlagen sie sich gegenseitig, halten
die Hinde tibers Feuer oder schneiden sich Wunden.

«Nach einiger Zeit spiiren wir tatsichlich nichts mehr. Es ist jemand anderes, der
Schmerzen hat, es ist jemand anderes, der sich verbrennt, sich schneidet, leidet.»3°

Ahnliches erlegen sich die Zwillinge auf zur Abhirtung des Geistes, iiben
sich aber auch in Blindheit und Taubheit, im Fasten, in Grausamkeit. All dies
tun sie nicht aus Lust, als die Grossmutter bemerkt, sie wiirden das Toten
offenbar mdégen, antworten sie:

«Nein, Grossmutter, wir mégen es nicht. Gerade deswegen miissen wir uns daran
gewdhnen.

Sie sagt:

Ich verstehe. Eine neue Ubung. Ihr habt recht. Man muss tdten kénnen, wenn es
nétig ist.»31

In seiner umfinglichen Studie iiber die Wiirde des Menschen reflektiert der
Philosoph Peter Bieri die Erfahrung, dass uns die Wiirde unter anderem
durch Demiitigung genommen wird. Der Kern dieser Erfahrung besteht
darin, sich als ohnmichtig zu erleben. Dabei handelt es sich nicht um die
Ohnmacht, nicht die Bahnen von Planeten verandern oder Wasser in Wein
verwandeln zu kénnen - als demiitigend wird Ohnmacht erst erfahren, wo
sie es uns verunmdoglicht, «einen Wunsch zu erfiillen, der fiir unser Leben
entscheidend ist».32 Wobei zur Demiitigung noch gehort, dass die Ohn-
machtserfahrung intentional zugefiigt wird, dass jemand «uns demonstriert,
wie er uns ohnmichtig macht».3® Und: dass der Tater uns spiiren lisst, wie
er es geniesst, uns ohnmaichtig zu sehen.

29 Kristof, Heft (Anm. 1), 18.

30 Kristof, Heft (Anm. 1), 19.

31 Kristof, Heft (Anm. 1), 47.

32 Peter Bieri, Eine Art, zu leben. Uber die Vielfalt menschlicher Wiirde, Miin-
chen 2013, 33.

33 Bieri, Art, zu leben (Anm. 32), 34. Hervorhebung im Original.
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«Wiirde» ist nun, so Bieri, «das Recht, nicht gedemiitigt zu werden».*
Als eine Moglichkeit, sich durch die Demiitigung nicht verletzen zu lassen,
nennt der Philosoph die «Flucht in die innere Festung»:35 den Versuch, seine
«Wiirde zu retten, indem man sich in einer demiitigenden Situation in eine
innere Zitadelle fliichtet, unerreichbar fiir die anderen».3¢ Einer solchen Stra-
tegie, sich innerlich unberiihrbar zu machen, entspricht bei Avishai Margalit
der «Stoizismus», fir den der Begriff der Autarkie zentral ist: «Autarkie
meint das Vermogen, in der Befriedigung unserer Bediirfnisse von dusseren
Dingen und anderen Menschen unabhingig zu sein.»?’

Nicht alles, was im «Grossen Heft» von den Zwillingen erzdhlt wird,
deckt sich mit Bieris und Margalits Beschreibungen von Demiitigung und der
Bewahrung von Selbstachtung und Wiirde.*® Trotzdem l4sst sich ihre Lebens-
fithrung bis in die Details als Strategie lesen, in einem Umfeld, das darauthin
angelegt ist, sie fortwihrend zu Objekten der Verfiigung und der Ausbeutung
zu degradieren, ihre Subjekthaftigkeit zu erhalten und sich die Fahigkeit zu
bewahren, die Umstinde ihres Lebens bestimmen oder sich zumindest zu ih-
nen verhalten zu kénnen. Wo Recht und Ordnung zerfallen, kann es dieses
Ziel gebieten, zu stehlen, zu betriigen oder jemanden zu erpressen, dieselben
Mittel konnen aber auch nétig sein, um noch Schwiicheren zu helfen. Die
beiden Jungen praktizieren auf diese Weise eine provisorische, hochst frag-
mentarische Humanitit unter Bedingungen, die Humanitét eigentlich nicht
mehr erlauben. Voraussetzung fiir diese prekéare Form der Selbstbehauptung
ist genau der von den Philosophen skizzierte Riickzug in eine innere Festung,
der Selbstschutz durch Distanzierung, Misstrauen und &dusserste Vorsicht:
Verteidigung der Souverénitat durch wietestgehende Abschottung von jegli-
chem Aussen.

In der Begrifflichkeit Hartmut Rosas ist Resonanz «eine spezifische Art
des Auf-die-Welt-Bezogenseins, welche die Welt beziehungsweise das ent-
sprechende Weltsegment als responsiv erfihrt».> Im Anschluss daran wire
das Verhalten der beiden Briider rekonstruierbar als méglichst umfassende

—

34 Bieri, Art, zu leben (Anm. 32), 35.

35 Ebd.

36 Bieri, Art, zu leben (Anm. 32), 36.

37 Avishai Margalit, Politik der Wiirde. Uber Achtung und Verachtung, Berlin
1997, 39.

38 Margalit definiert Demiitigung wie folgt: «Unter Demiitigung verstehen wir
alle Verhaltensformen und Verhéltnisse, die einer Person einen rationalen Grund ge-
ben, sich in ihrer Selbstachtung verletzt zu sehen» (Politik [Anm. 37], 23).

39 Hartmut Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der Weltbeziehung, Berlin 2016, 289.
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Verweigerung von Resonanz in einer Welt, die ein responsives Verhiltnis in
fast jeder Beziehung ausschliesst. Das Weltverhiltnis der Zwillinge ist das
der Entfremdung, der Modus der Weltbeziehung, in dem, so Rosa, die Welt
«dem Subjekt gleichgiiltig gegeniiberzustehen scheint [...] oder sogar feind-
lich entgegentritt» .40

Teil dieser Pragmatik der Selbstbehauptung ist zuletzt auch die Sprache
des «Grossen Heftes», deren rein registrierender Charakter sich nun als in-
tegrierendes Moment einer Strategie der Distanzierung erweist. Die Knaben
schreiben eine Sprache ohne Resonanz, im «Grossen Heft» realisiert sich eine
eigentliche Poetik der Entfremdung.

5. Trilogie der Zwillinge: Poetik der Entfremdung

Wer die Folgebinde zu «Das grosse Heft» liest, gerit in Verwirrung. Was in
den ndchsten zwei Biichern folgt, ist, fliichtig betrachtet, das weitere Leben
der beiden Briider bis zu ihrem Tod. Die beiden getrennten und sich wieder
beriihrenden Lebensldufe werden aber in einer Weise geschildert, durch die
sich die Trilogie als ein Romanwerk erweist, «in dem fast alles, was wir lesen,
frither oder spater als Liige, als unerklarbarer Widerspruch entlarvt wird».4!

Im zweiten und dritten Roman erfihrt man die Namen der Zwillinge: Lu-
cas und Claus, also Akronyme, was als Indiz dafiir gelten kénnte, dass es sich
bei den beiden Knaben bzw. Minnern um ein und dieselbe Person handelt.
Der zweite Roman, «Der Beweis», erzihlt die Geschichte des im Haus der
Grossmutter zuriickgebliebenen Lucas, der sich allein zurechtzufinden sucht,
ohne wirklich gliicklich zu werden. Wichtige Inhalte seines Lebens sind die
Liebe zu einer dlteren Frau, die Betreuung des Kindes einer jungen Mutter,
die er vor dem Selbstmord gerettet hat, und das Schreiben von Gedichten. Die
Einzelheiten des Buches konnen hier ausgelassen werden, entscheidend ist
sein Schluss: Als Lucas fiinfzig ist, kommt Claus in der kleinen Stadt an und
sucht vergebens seinen Bruder. Bei einem Bekannten findet er die Hefte, in
denen Lucas sein Leben aufgezeichnet hat. Das Buch schliesst mit dem Pro-
tokoll der Stadtbehérde, die Claus wegen Ablaufs seines Visums inhaftiert
hat und in dessen Herkunftsland einen Antrag auf Repatriierung stellt. In

40 Rosa, Resonanz (Anm. 39), 306.
41 Ruth Kliiger, Was Frauen schreiben, Wien 2010, 13.
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einem Postskriptum zum Protokoll steht tiber das Manuskript, das Claus bei
sich hatte:

«Der gesamte Text ist in einem Zug geschrieben worden, von derselben Person,
in einem Zeitraum, der nicht mehr als sechs Monate zuriickliegen kann, d. h. von
Claus T. persénlich wahrend seines Aufenthaltes in unserer Stadt. Was den Inhalt
des Textes angeht, so kann es sich nur um freie Erfindung handeln, denn weder
die beschriebenen Ereignisse noch die Personen, die darin vorkommen, haben in
der Stadt K. gelebt.»*?

Jahlings steht man vor der Frage: Was ist Wahrheit, was ist Fiktion? Der
dritte Roman hellt die Dinge nicht auf, sondern kompliziert sie noch einmal.
Er besteht aus zwei Teilen, die je aus der Perspektive eines der beiden Briider
geschrieben sind. Im ersten Teil sucht und findet Lucas (!), der aus dem Aus-
land angereist ist, Claus (der sich nun Klaus nennt) und arrangiert ein Zu-
sammentreffen, bei dem dieser aber bestreitet, sein Bruder zu sein. Lucas lasst
ihm ein unvollendetes Manuskript da — seine Lebensgeschichte -, die Klaus
nach seinem Weggehen zu Ende schreiben will. Zwei Tage nach dem Besuch
klingelt ein Angestellter der Botschaft, um Klaus mitzuteilen, dass Lucas sich
unter den Zug geworfen habe. Er wird, wie er es gewiinscht hatte, auf dem
Friedhof der Stadt neben seinem Vater beigesetzt; auf dem Grabstein steht
der Name «Claus». Der zuriickgebliebene Klaus beschliesst, den gleichen
Weg wie sein Bruder zu wihlen, sobald ihre Mutter, die er seit Jahren pflegt,
tot ist.

Um einen Eindruck von Grad der Verwirrung zu bekommen, den Agota
Kristof aufbaut, reichen die beiden soeben notierten Hinweise auf die Eltern
der Zwillinge. Von der Mutter erfihrt man im ersten Band der Trilogie, dass
sie vor den Augen der Kinder von einer Granate ausgeldscht wird (und die
Séhne ihr Skelett und das ihres Babys spiter im Zimmer aufhéngen), im drit-
ten Band lebt sie mit Klaus zusammen und erwartet sehnlich die Riickkehr
von Lucas. Der Vater wird am Ende des «Grossen Heftes» von einer Mine in
die Luft gesprengt, in «Die dritte Liige» steht zu lesen, dass seine Frau ihn
erschossen habe. Ungewiss ist bis zum Ende, welcher der Zwillinge welchen
Namen tragt, und ungewiss bleibt auch, was von ihren Lebensberichten tat-
sichlich den Tatsachen entspricht. Die Zweifel beziiglich des Wahrheitsge-
halts des Erzahlten verdichten sich im Blick auf die beiden Manuskripte - das
Heft der Zwillinge und der in den Romanen 2 und 3 auftauchende, angeblich
von beiden Briidern verfasste Text. Das Protokoll am Ende von «Der Beweis»

42 Kristof, Beweis (Anm. 8), 186.
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legt den gesamten Romantext als Fiktion des Bruders des gefliichteten Bru-
ders offen. Es liegt auf der Hand, dass unter dieser Voraussetzung alle in den
Romanen erwihnten Manuskripte dem Verdacht der Erfindung unterliegen.

Die zahlreichen Widerspriiche in der Trilogie lassen sich wiederum als
Aspekte einer Poetik der Entfremdung interpretieren. Ein Gesprich von Lu-
cas zu Beginn des dritten Bandes wirft ein aufschlussreiches Licht auf die
Konstruktionsweise des Romanwerkes. Der Ich-Erzahler wird gefragt, ob er
wahre oder erfundene Geschichten schreibe.

«Ich antworte ihr, dass ich versuche, wahre Geschichten zu schreiben, aber ab
einem bestimmten Moment wird die Geschichte unertraglich, eben weil sie wahr
ist, und dann muss ich sie dndern. Ich sage ihr, dass ich versuche, meine eigene
Geschichte zu erzihlen, aber dass ich es nicht kann, ich habe nicht den Mut dazu,
sie tut mir zu weh. Also mache ich alles schoner und beschreibe die Dinge nicht,
wie sie sich zugetragen haben, sondern so, wie ich sie mir gewiinscht hitte.»*3

Zum Schluss fugt Lucas hinzu: «Kein Buch, auch wenn es noch so traurig ist,
kann so traurig sein wie ein Leben.»* Dieser Satz sagt nicht bloss etwas da-
ritber aus, wie gelebtes Leben sich anfiihlen kann, vor allem sagt er viel da-
riiber aus, wie gelebtes und literarisch gestaltetes Leben sich zueinander ver-
halten. Die Begriffe «wahr» und «erfunden» werden dem Verhiltnis von
beidem offenkundig nicht gerecht; zu fragen ist vielmehr nach der Darstell-
barkeit des Gelebten. Und ein Buch wird bei aller Traurigkeit immer hinter
der Traurigkeit des Lebens zuriickbleiben, weil das dusserste Elend, das Men-
schen zugemutet werden kann, sich der Darstellbarkeit entzieht. Unterhalb
jedes leidvollen Textes kann immer ein noch dunklerer Abgrund verborgen
sein, der sich dem Licht der Versprachlichung verweigert.

Angesichts der deprimierenden Geschehnisse der Trilogie vermisst man
freilich fast alles Schone und zweifelt daran, ob die Dinge hier so dargestellt
sind, wie der Autor sie sich gewiinscht hat. Damit wird selbst diese poetolo-
gische Aussage durch die Textgestalt wieder eingeklammert. Womit sich ein
weiteres Mal der Eindruck verfestigt, dass in diesem Romanwerk kein siche-
rer Boden zu finden ist; «il ne reste au lecteur désabusé que I'expérience de
la solitude, de I'exclusion du sens, de 'expulsion hors de toute tentative de
référentialité intra- ou extratextuelle».*> Die Lektiireerfahrung ist die einer

43 Kristof, Liige (Anm. 9), 10.

44 Ebd.

45 Marie Bornand, Témoignage et fiction. Les récits de rescapés dans la littéra-
ture de langue frangaise (1945-2000), Genéve 2004, 204. Ahnlich Valérie Petitpierre:
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nicht endenden Frustration nach immer wieder neuen Anldufen, die Ele-
mente der Geschichte(n) in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen. Da
die Widerspriiche und Ungereimtheiten sich von Band zu Band nicht aufls-
sen,* sondern immer weiter durch neue vermehrt werden, endet der Gang
durch die Romane unvermeidlich in der Ratlosigkeit. Diese Ratlosigkeit muss
man als auktoriale Intention veranschlagen, entspricht sie doch der Logik
einer Poetik der Entfremdung. Als Leserin, als Leser sehe ich mich hineinge-
zogen in eine Dramaturgie des Zweifels, die mir fortlaufend die Orientierung
in der Welt (in diesem Falle: der Welt des Romanwerks) verunméglicht. In
dieser Orientierungslosigkeit spiegelt sich die Situation der Entfremdung in
Migration und Exil, eine Situation, in welcher die Betroffenen sich in einem
oft extremen Masse als ausgesetzt und unfihig zu jeglichem selbstbestimm-
ten Planen, Entscheiden und Handeln — und oft auch zum blossen Verste-
hen - erfahren#” Das Trauma von Vertreibung, Gewalt, Trennung und
Fremdheit stosst die Betroffenen dabei nicht nur in eine Welt, in welcher die
eigene Subjekthaftigkeit fraglich wird, beschidigt wird auch das Verhiltnis
zum Vergangenen. Auch auf dieses gibt es keinen freien Zugriff mehr, auch
die Orientierung im Gewesenen wird einem aus der Hand gerissen. Die Ver-
lorenheit der Entfremdung ist eine umfassende, sie umgreift die Gegenwart
so sehr wie die Vergangenheit, und damit wird auch die Zukunft infrage
gestellt. Die Strategie des Schreibens von Agota Kristof, so Marie Bornand,
reprasentiert mithin «la difficulté de se réapproprier un passé douloureux».#

«Les trois récits sont placés sous le signe d’une indécidabilité contre laquelle notre
besoin de vérité se révéle impuissant» (D’un exil 4 'autre. Les détours de 1'écriture
dans la Trilogie romanesque d’Agota Kristof, Carouge-Genéve 2000, 157).

46 «[Clhaque roman détruit le précédant dans la vaine tentative d’opérer une
thérapie de la blessure» (Rennie Yotova, La trilogie des jumeaux d’Agota Kristof,
Bienne 2011, 94).

47 Vgl. Benz H. R. Schirs eindriickliche Reflexionen auf den anthropologischen
Status von Fliichtlingen, in denen er unter anderem schreibt: «Wer [...] unter extre-
men Bedingungen [der Flucht, MZ] lebt und handelt, hat keine Voraussetzungen, die
ein eigentliches Planen zulassen. Seine Moglichkeit, sich in der Geschichte handelnd
zu situieren und sich in eine Zukunft hinein zu entwerfen, ist sehr eingeschrénkt. Sein
Tun steht im Zeichen des Versuchs. Er macht zwar Pline, muss aber stets damit rech-
nen, dass alles sehr wohl ganz anders herauskommen kann» (Am Nullpunkt der Be-
gegnung. Anthropologische Brocken vom Rand der Migrationsszene: Michael Graf/
Frank Mathwig/Matthias Zeindler {Hg.], «Was ist der Mensch?» Theologische An-
thropologie im interdiszipliniren Kontext. Wolfgang Lienemann zum 60. Geburtstag,
Stuttgart 2004, 45-52 [48]).

48 Bornand, Témoignage (Anm. 45), 205.
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Wahrheit gibt es unter diesen Bedingungen nur in der Gestalt der Erfindung:
«[I]l n’existe pas de mémoire, ni commune, ni individuelle, pas de passé, pas
de communication, mais un éternel présent d’invention, instable, probléma-
tique.»?

Die Verunsicherung, in die einen die Lektiire von Agota Kristofs komple-
xer Trilogie entlasst, ist auch theologisch sehr ernst zu nehmen. In der Dis-
kussion um die Verhiltnisbestimmung zwischen Theologie und Literatur
bzw. Literaturwissenschaft ist in der jiingeren Vergangenheit unter anderem
das Paradigma der «Wirklichkeitserschliessung» in den Vordergrund ge-
riickt worden. «Theologie wie Literaturwissenschaft», so Georg Langen-
horst, «bemiihen sich darum, in Sprache und mit Sprache Wirklichkeit zu
beschreiben und herzustellen. Ihr Anspruch ist dabei unterschiedlich.»3
Kristofs literarische «Wirklichkeitserschliessung» présentiert Wirklichkeit
nun primir als etwas, was sich nicht erschliesst und auch nicht erschliessen
lasst. Thr Werk ist ein bewegendes Zeugnis dafiir, dass das Wirkliche, wo es
Menschen aufs Hirteste und Grausamste trifft, wo es sie in ihrem Innersten
erschiittert, jhre Kraft iibersteigt und sie fiir ihr ganzes Leben gezeichnet
hinterlésst, dass gerade solches Wirkliches von einer gespenstischen Un-
wirklichkeit verschleiert, ja verborgen sein kann. Dass es sich nicht erinnern,
nicht vergegenwirtigen und reprisentieren lisst, ist dabei Teil seiner Gewalt.
Wenn Literatur der Wirklichkeitserschliessung dienen kann, dann wird sich
in ihr Wirklichkeit nicht nur in einer Vielfalt von Sichtweisen darstellen,
auch nicht allein in unterschiedlichsten kreativen Varianten, sie wird in
literarischen Werken immer wieder als gebrochene, als zweifelhafte, als nicht
zuhandene, ritselhafte Wirklichkeit begegnen (bzw. nicht begegnen).>!

49 Bornand, Témoignage (Anm. 45), 221.

50 Georg Langenhorst, Theologie & Literatur. Ein Handbuch, Darmstadt 2005,
233. Langenhorst nennt als weitere «Gewinndimensionen» im Verhaltnis von Theo-
logie und Literatur: Textspiegelung, Sprachsensibilisierung, Erfahrungserweiterung
und Moglichkeitsandeutung (229-235). Auch Jan Bauke-Ruegg erwihnt in seiner Ver-
haltnisbestimmung «Wirklichkeit als gemeinsame[n} Horizont von Theologie und Li-
teratur» (Theologische Poetik und literarische Theologie? Systematisch-theologische
Streifziige, Ziirich 2004, 558-570). Emphatischer, aber auch zuriickhaltender spricht
Aurélia Kalisky von der «Zeugenschaft» der Literatur (Daniel Weidner [Hg.], Hand-
buch Literatur und Religion, Stuttgart 2016, 468-471). Zur Kunst Jiirgen Heumann/
Wolfgang Erich Miiller, Auf der Suche nach Wirklichkeit. Von der (Un-)Méglichkeit
einer theologischen Interpretation der Kunst, Frankfurt a. M. u. a. 1996.

51 Bernhard Waldenfels thematisiert in seinem Nachdenken iiber «Unerzihl-
bares» auch «Abgriinde des Pathischen» und stellt dabei die Frage: «Lassen Kriege
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Der Theologie ist die Frage nach der Wirklichkeit nicht fremd,>? im
Gegenteil, wenn zu Anfang der biblischen Urgeschichte die Schlange ihr Ge-
sprach mit der Frau erdffnet mit der Frage: «Hat Gott wirklich gesagt ...?»
(Gen. 3,1), dann gehort es offenkundig zum Menschen, dass er Wirklichkeit
problematisiert. Die Problematisierung fiihrt an dieser Stelle zur Aufkiindi-
gung menschlichen Vertrauens in den Schopfer und damit in die Siinde. Jo-
hannes Calvin fithrt diese Linie weiter, indem er zeigt, dass eine mit siindigen
Augen betrachtete Welt aufhért, Zeugnis fiir die Giite des Schopfers zu sein.>?
Die damit angedeutete theologische Tradition scheint weit weg zu liegen von
Agota Kristofs Poetik der Entfremdung - aber dieser Schein triigt. Eine theo-
logische Lektiire ihres Romanwerkes wird in seinem verwirrlichen Hand-
lungsgeflecht, das in ein irres Kaleidoskop von nicht zusammenpassenden
Splittern zerfillt, eine fast unheimliche Konkretisierung dessen finden, was
sich theologisch iiber den unhintergehbaren «Streit um die Wirklichkeit»
(Gerhard Ebeling) sagen ldsst. Denn bei Kristof wird in harter Klarheit offen-
gelegt, was es vor allem ist, das Menschen ihre Wirklichkeit zerfallen und
entgleiten lasst: das, was Menschen einander zufiigen, die Grausamkeit, die
Gewalt, die Gefiihlskilte. Die von Menschen verdunkelte Welt verhindert,
dass sie als heimatlich, als wohnlich erfahren wird und so aus ihr das Licht
des Schopfers leuchten kann.

Agota Kristof ficht in der Trilogie ihren ganz persénlichen Streit um die
Wirklichkeit aus, und es bleibt zumindest offen, ob sie ihn mit Erfolg ge-
kampft hat. Die Theologie verdankt diesem ihrem Streit Einblicke in eines
ihrer eigensten Themen, und dies in einer Tiefe, die schmerzt.

und Vélkermorde sich iiberhaupt erzihlen?» (Phianomenologie der Aufmerksamkeit,
Frankfurt a. M. 2004, 55f.).

52 Vgl. etwa Markus Gabriel/Malte Dominik Kriiger, Was ist Wirklichkeit?
Neuer Realismus und Hermeneutische Theologie, Tiibingen 2018; Matthias Zeindler,
Gotteserfahrung in der christlichen Gemeinde. Eine systematisch-theologische Unter-
suchung, Stuttgart 2001, 142-161.

53 Johannes Calvin, Institutio christianae religionis/Unterricht in der christli-
chen Religion (1559), Neukirchen-Vluyn 1955, (1,3-5).
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6. «Erfindung eines Un-Gottes»

Die Frage lasst sich nach alledem nicht unterdriicken: Wie hat es Agota Kris-
tof mit der Religion? Religiose Themen werden in der Trilogie nur an weni-
gen Stellen angesprochen, und jedes Mal geschieht dies mit dem einen
Zweck, ihre Bedeutungslosigkeit zu zeigen. Zum Besitz der Jungen im «Gros-
sen Heft» gehort neben einem Worterbuch des Vaters eine Bibel, die sie bei
der Grossmutter gefunden haben. Die Bibel «dient uns zum laut Lesen, fiir
die Diktate und fiir die Gedachtnisiibungen. Wir lernen also ganze Teile der
Bibel auswendig.»>* Wie nachhaltig diese Gedichtnistibungen waren, wird
deutlich, als im zweiten Band der alte Pfarrer bei der Verabschiedung von
Lucas einen Bibelvers zu sprechen beginnt; Lucas beendet ihn und vermag
ihn auch als Stelle aus dem Predigerbuch zu identifizieren.** Eine wie immer
geartete Geltung sprechen die Zwillinge der Bibel aber ab. In einem Gespriach
mit dem Pfarrer - den sie, um «Hasenscharte» und ihrer Mutter zu helfen,
auch schon erpresst haben -, sagen sie zu den zehn Geboten:

«Nein, Herr Pfarrer, wir beachten sie nicht. Niemand beachtet sie. Es steht ge-
schrieben: <Du sollst nicht téten>, und alle Welt tétet.»>

Das Verhalten der Menschen ist es, das die Bibel um ihre Geltung bringt.
Ahnlich irrelevant sind fiir die Jungen Kirche und Gebet; dazu in demselben
Gesprich:

«— Ich sehe euch nie in der Kirche.
- Wir gehen nicht hin.

- Betet ihr manchmal?

- Nein, wir beten nicht.»57

In einem spateren Gespriach mit dem Pfarrer wird das Nichtbeten noch be-
griindet:

«Wir beten nie, das wissen Sie. Wir wollen verstehen.»%8

Hier zeigt sich die Rationalitit der Areligiositit der Zwillinge, denn auch
diese Religionslosigkeit fiigt sich ein in ihr Programm der Distanzierung von
einer feindlichen Welt. Das Programm hat zum Ziel, so weit wie moglich

54 Kristof, Heft (Anm. 1), 28.

55 Vgl. Kristof, Beweis (Anm. 8), 77.
56 Kristof, Heft (Anm. 1), 76.

57 Ebd.

58 Kristof, Heft (Anm. 1), 100.
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Kontrolle zu behalten, und dem widerspricht das Gebet, in dem es ja darum
ginge, sich der Fiirsorge eines Anderen anzuvertrauen. Das Leben hat sie in
grausamer Harte gelehrt, dass Vertrauen gut, Kontrolle aber auf jeden Fall
besser ist. Diese Maxime macht auch vor Gott nicht Halt.

Am Ende der Trilogie zieht Klaus das Fazit aus der Geschichte der beiden
Briider. Vor dem Einschlafen spricht er, wie er es seit Jahren tut, in Gedanken
mit seinem Bruder Lucas:

«Ich sage ihm, dass er Gliick hat, wenn er tot ist, und dass ich gern mit ihm tau-
schen wiirde. Ich sage ihm, dass er das bessere Los gezogen hat, dass ich die grés-
sere Last zu tragen habe. Ich sage ihm, dass das Leben nicht den geringsten Sinn
hat, es ist ein Un-sinn, eine Verirrung, ein endloses Leiden, die Erfindung eines
Un-Gottes, dessen Bosartigkeit {iber unseren Verstand geht.»>®

Selten liest man in der Literatur derart schwarze Sitze. Die Sinnlosigkeit des
Lebens ist total, der Tod dem Leben vorzuziehen - und der Selbstmord beider
Briider am Schluss des dritten Romans deshalb vollkommen folgerichtig. Ob
man die Sitze von Klaus als eindeutig atheistisch zu lesen hat, kann man fra-
gen. Im franzdsischen Original steht «Non-Dieu»,®® was sowohl «Un-Gott»
als auch «Nicht-Gott» heissen kann. Wire der «Nicht-Gott» eher als ein
nichtexistenter Gott zu interpretieren, kann ein «Un-Gott» auch einer sein,
den es zwar «gibt», der aber in seiner Gottlichkeit versagt. Wihrend im ers-
ten Falle Sinnlosigkeit und Leiden ihre Ursache in Gottes Nichtexistenz ha-
ben, wurzeln sie im zweiten darin, dass er Sinn und Freiheit von Leiden nicht
gewihrleisten will oder kann. Das Ergebnis fiir die Menschen ist in beiden
Fallen dasselbe.

Rennie Yotova ist deshalb zuzustimmen, die Kristof als «profondément
nihiliste» bezeichnet.®! Mit einer solchen Haltung kommt diese in eine Reihe
von namhaften Schriftstellern des 20. Jahrhunderts zu stehen, von denen be-
sonders Samuel Beckett, Fernando Pessoa und Thomas Bernhard®? erwihnt

59 Kristof, Liige (Anm. 9), 158.

60 Agota Kristof, Romans, Nouvelles, Théatre complet, Paris 2011, 431.

61 Yotova, Trilogie (Anm. 46), 17.

62 Kristof zahlt sich ausdriicklich zu den «passionierten Lesern» Bernhards; vgl.
Analphabetin (Anm. 4), 41.
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seien.5? Kristofs Nihilismus und ihre Ablehnung Gottes mégen weniger aus-
geprigt philosophisch unterbaut sein als bei einigen ihrer Vorginger,®
jedenfalls fehlen entsprechende identifizierbare Hinweise in ihren Werken.
Dies tut der poetischen Konsequenz, mit welcher sie die Trostlosigkeit ihrer
Weltsicht inszeniert, keinen Abbruch.

Zu beachten ist nun freilich eine weitere Beobachtung Yotovas:

«Avec I'oeuvre d’Agota Kristof la littérature du déracinement devient nihiliste et
profondément tragique, conditionnée par 'expérience du négatif: refus de la

langue étrangére, refus du pays étranger.»%

Kristofs Nihilismus ist historisch bedingt, wobei es sicher zu kurz gegriffen
ist, wenn man als Negativerfahrungen der Autorin lediglich ihre Ablehnung
der Fremdsprache und des fremden Landes identifiziert; zu offensichtlich ist
das Erschrecken iiber die Grauen von Krieg, Vertreibung und Diktatur in
ihrem Werk prisent. Die Theologie hat es in besonderem Masse nétig, diese
Beobachtung zu beherzigen, ist doch bei ihr die Gefahr iiberaus virulent, dass
konkrete Fremdheitserfahrungen allzu schnell in die «Redeweise einer quasi-
transzendentalen Geworfenheit und Unbehaustheit» iibersetzt werden.5® Die
nichtreduzierbare geschichtliche Bedingtheit menschlichen Elends durch ge-
sellschaftliche Konstellationen sowie staatliches und individuelles Handeln
gehéren zum Erkenntnisgewinn, den Theologie und Kirche aus literarischen
Werken erwarten konnen. Vor allem Existentialismus gilt: Leben wird sinn-
los, wo Menschen einander um ihre Lebensméglichkeiten betriigen,5” und es
erhilt Sinn, wo «der Mensch dem Menschen ein Helfer» wird.s®

Der nihilistischen Agota Kristof mdchte man von ihrer Erfahrung nichts
abmarkten, ihr aber genau dies ebenfalls zurufen: Dass menschliches Elend

63 Bei Kafka, der gelegentlich auch zu Kristofs Ahnengalerie gezahlt wird, er-
scheint mir die Lage weniger klar.

64 Zu Beckett: John Calder, The Philosophy of Samuel Beckett, London 2001;
ders., The Theology of Samuel Beckett, London 2012. Zu Pessoa: Fernando Pessoa,
Antoénio Mora u. a., Die Riickkehr der Gatter. Erinnerungen an den Meister Caeiro,
Zirich 2006.

65 Yotova, Trilogie (Anm. 46), 19.

66 Ulrich Lincoln, Theologie und Exil: EvTh 75/2015, 406-419 (413).

67 Exemplarisch Theodor W. Adornos Kritik an einer individualisierenden, die
sozialen Bedingungen iiberspringenden Interpretation des Werkes Becketts durch den
Existentialismus: Versuch, das Endspiel zu verstehen: ders., Noten zur Literatur (GS
11), Frankfurt a. M. 2003, 281-321.

68 Bertolt Brecht, An die Nachgeborenen: Gedichte 2 (GW 9), Frankfurt a. M.
1967, 722725 (725).
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zuallererst und iiber weite Strecken in zurechenbarem Handeln anderer Men-
schen seine Ursache hat und also der Zusammenbruch der Mitmenschlichkeit
primér nicht das Werk eines «Un-» oder «Nicht-Gottes», sondern eines «Un-»
bzw. «Nicht-Menschen» ist. Dass diese « Abkiirzung» auch innerhalb der Theo-
logie gelegentlich genommen wird, brauchte man ihr dabei nicht zu sagen.*®

69 Vgl. Matthias Zeindler, Sithne fiir Gottes Zumutungen? Zu einer neueren Dis-
kussion um den Opfertod Jesu: EvTh 76/2016, 101-110. Magdalene L. Frettlh setzt
die Akzente bei dieser Problematik anders. Wihrend es mir darum geht, dass der
Mensch bei der Frage nach dem Leiden in der Schopfung nicht zu leicht davonkommt,
ist es ihr ein Anliegen, dass Gott dabei nicht «aus dem Schneider» entlassen wird (vgl.
Das Leben der Gemeinde im Licht des anbrechenden Tages. Predigt zu Rém 13,11-14:
dies./Frank Mathwig, Kirche als Passion. FS Matthias Zeindler, Ziirich 2018, 231-245
[242, Anm. 28]; dort auf Karl Barth bezogen). Dass beide Verantwortlichkeiten sich
nicht ausschliessen, ist uns beiden klar.
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