Gunda Werner

Nachtzug nach
Lissabon

,, Wenn es so ist, dass wir nur einen klei-
nen Teil von dem leben konnen, was in uns
ist, was geschieht mit dem Rest? “
Theologische Gedanken zum Buch:
Nachtzug nach Lissabon

Einfithrung

Mitten in die Debatte um die Wiederkehr
der Religion schickt dieses Buch den Lesen-
den auf eine Reise durch Europa und durch
das eigene Leben. Unter den vielen Themen,
die sich in der Erzdhlung wieder finden,
sticht die Frage nach der Freiheit und der
Schuld besonders heraus. Diesen beiden
Themen méchte ich in dem Roman nachge-
hen, ihre Bedeutung hervorheben und sie als
Dialogpartner fiir ein christliches Verstind-
nis von Freiheit und Schuld ernst nehmen.

Die Erzihlspannung des Buches

,Der Tag, nach dem im Leben von Rai-
mund Gregorius nichts mehr sein sollte wie
zuvor, begann wie alle zahllose andere
Tage“ (Pascal Mercier, Nachtzug nach
Lissabon, 9. Auflage Miinchen-Wien 2006,
1). Mit dieser fast katkaesken Eroffnung
beginnt Pascal Mercier sein Buch ,,Nacht-
zug nach Lissabon®. In diesem Buch ent-
filhrt er den Lesenden zu einer Zeitreise
durch das innere und #duBere Leben des
Protagonisten. Waihrend zunichst der
Einblick in den sehr gesicherten und jeden
Tag und das seit Jahren gleich ablaufenden
Alltag von ,Mundus“ — so der Spitzname —
gewahrt wird, entwickelt eine Begegnung
die Spannung von der ersten Seite an. Er
begegnet einer unbekannten Portugiesin,
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und diese Begegnung verandert sein Leben.
Sie stellt ihn vor die Frage, ob er es wohl
vermag, sich aus seinem sicheren Leben in
ein neues Leben zu begeben. Was zunichst
eine Liebesgeschichte erahnen lisst, wird
auf den nichsten Seiten als eine Reise in die
Angste und Sehnsiichte des Protagonisten
entwickelt. Der Roman bietet eine viel-
schichtige Folie fiir nicht zuletzt theologisch
relevante Fragen. Der trockene Griechisch-
Lehrer bricht aus und auf. Er verlidsst die
Schweiz und fahrt nach Portugal. Dort sucht
er den Autor eines portugiesischen Buches,
das er in einer Buchhandlung entdeckt hat.
Auch dies eine Spontaneitit, die schon auf
den ersten Seiten zeigt: das ist nicht typisch
fiir ihn. Die ersten Satze des Buchs sprechen
ihn so an, dass er — in Verkniipfung mit der
Begegnung der unbekannten Portugiesin —
beschlief3t, in dieses Land zu fahren. Die
Reise selbst wird ein eigenes Thema und die
Begegnungen gestalten sich wegweisend.
Uberhaupt erscheint jede Biographie, die
durch das Suchen des Protagonisten auf-
taucht, auf die eine oder andere Art verbun-
den durch den gemeinsamen Mittelpunkt:
diesen bildet jener geheimnisvolle Arzt. Er
ist der Autor des Buches, in dem er ein ande-
res Leben beschreibt als er selbst gelebt hat.
Der Arzt wird zum Spiegel fiir das eigene
Leben von ,,Mundus®.

Aber bereits die ungewisse Reise und An-
kunft zeichnet auf, wie sein Leben von nun
an weitergehen wird: Weder weil3 ,,Mundus®
wo er iibernachten wird, noch wann er in
sein Leben zuriickkehren wird. Die Frage,
die ,Mundus“ zum Aufbruch aufwiihlt:
,Wenn es so ist, dass wir nur einen kleinen
Teil von dem leben kdnnen, was in uns ist,
was geschieht mit dem Rest? (29) durch-
zieht eben jene Personlichkeiten, die er nach
und nach aufsucht und befragt. Diese Frage
stellt sich ,,Mundus* jedoch selbst erst nach
einer Weile. Diese dramaturgische Konstruk-
tion erdffnet bei jeder Begegnung bereits die
Spannung, welches zweite, versteckte oder
vergessene Leben das Gegeniiber noch lebt.
In dieser Frage spiegelt sich der Moglich-
keitssinn des Lebens wieder. Es entsteht ein


wieder.Es

Gefiihl der Hoffnung und der Offenheit,
wirde der Satz nicht im Kontext der
Dramatik des Lebens stehen. Denn das wie-
der auftauchende nicht gelebte Leben von
»Mundus® selbst, seine gescheiterte Ehe,
seine nicht gelebten Traume, die nicht
gelebten Traume der Eltern begleiten ihn auf
Schritt und Tritt. Je mehr er vom nicht
gelebten Leben des Arztes, das auch die ihm
am nichsten stehenden Menschen erst nach
seinem Tod lesen, erfahrt, erfahrt er zugleich
sein eigenes Leben. Nicht gelebtes Leben ist
ein Tabu, das alle Biographien umschwebt.
»Mundus® behalt seine akribische Art des
Lebens und Lernens bei. In Lissabon ange-
kommen, geht er auf die Suche nach dem
Arzt und den Menschen, die ihn kannten. Er
kommt zunichst der auBleren Wahrheit nah:
er erfahrt, dass er gestorben ist. Damit wird
das Leben mittelbar. Alles, was er erfihrt,
erfahrt er von anderen und von den wenigen
Seiten, die sich iiber das Buch hinaus noch
finden. Es gibt eine Menge Menschen, die
jenen Arzt kannten und liebten. Jeder hat
einen Teil gekannt und einen anderen Teil
nicht gekannt oder kennen wollen. Die
Recherchen fiihren ihn Jahre zurtick, in die
Diktatur und die politischen Umstinde. Die
Diktatur Salazars ist wie ein Scheideweg.
Die einen gehen in den Widerstand, die
anderen nicht. Der Widerstand ist es dann
auch, der das Leben des Arztes dramatisch
verandert und die Frage nach Wahrheit und
Schuld transformiert. Diese Frage wird in
der Kultur dieses Buches gestellt: sie wird
gestellt im Blick auf die Familiengeschichte,
im Blick auf die Beziehungen und im Blick
auf die Liebe. Jede dieser Dimension ist ver-
flochten und verwoben und findet immer
wieder zur Ausgangsfrage zurlick: was mit
dem Teil des Lebens ist, der nicht gelebt
wird. Im Buch bekommt , Mundus®“ die
Rolle des Sammlers und des Wahrheitstra-
gers. Hartnickig und mutig sucht er die
Puzzleteile zusammen und versucht ein
Leben wieder zusammenzusetzen, das Men-
schen vor vielen Jahren auseinanderdriften
gesehen haben. Wie sehr er dabei sein eige-
nes Leben wieder zusammensetzt, ist zei-
chenhaft zu lesen.

Eine Geschichte der Verinderungen

Die Verinderung des Lebens geschieht
leise. In beinahe symbolischen Schritten ver-
andert sich das Leben aller Beteiligten. In
diesem Roman ist es als ein Ineinander von
Wahrheit und Freiheit zu erfahren. Je mehr
die Einzelnen vom Arzt, vom Protagonisten
»Mundus® und den beteiligten Biografien er-
fahren, je mehr konnen sie ihr eigenes Leben
verstehen. Es gibt Ahnungen der Versoh-
nung, die aber in die Realitit nur selten tiber-
schritten werden. Diese Uberschreitungen
sind groBe Momente, die oftmals nur kleine
Handlungen beinhalten. Dass eine angehalte-
ne Uhr wieder in Gang gesetzt wird, eine
neue Brille gekauft, ein Schach-Spiel ge-
spielt, ein Foto gezeigt, ein Ort aufgesucht
wird. Diese Augenblicke sind voller liebevol-
ler und poetischer Dichte und konnen nur im
Zusammenhang gelesen werden.

,2Mundus“ wird am Ende in sein Leben
zurtickkehren, er wird das Puzzle des ande-
ren Lebens gelegt haben. Das Puzzle seines
eigenen Lebens ist ein ganz anderes gewor-
den. Die vorherige Klarheit findet er nicht
wieder. Er findet aber in ein Leben, das ihm
das Vertraute fremd, das Fremde vertraut
erscheinen lasst. Zuriick in Bern ist er auf
der Suche nach alten Beziehungen, auf der
Suche nach seinem alten Leben, das sich in
sein neues Leben gestaltet ohne es zu wie-
derholen. Das Ende des Buches ist zugleich
die Hoffnung auf Vers6hnung. Darauf, dass
der nicht gelebte Teil des Lebens gefunden
werden kann. Es eroffnet den Gedanken,
dass nicht alles gelebt sein muss, was im
Leben Leben hat. Allein die Phantasie eines
anderen Lebens, ein verriickter Gedanke, ein
Anruf konne ungelebtes Leben in Leben-
digkeit erwecken.

Die einzelnen Charaktere bekommen in
ihren Schattenseiten vor allem die Perspek-
tive der Liebenden. In irgendeiner Form sind
die vielen Figuren dieses Romans liebend
um den verstorbenen Arzt versammelt.
Durch die intensive Vergangenheitsbewalti-
gung, die durch die hartnickigen Fragen und
das Suchen von ,Mundus® ausgeldst wird,
verbinden sich in Gedanken Menschen wie-
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der mit einander. Aus den verschiedenen
Gedankenstrangen, die der Autor entwickelt
mochte ich einige wenige herausnehmen
und theologisch reflektieren.

wDie anderen sind dein Gerichthof*
(318) — Nihe und Distanz, eine (auch
politische) Spannung

Beide Protagonisten des Buches, der Le-
bende und der Tote, werden als Minner be-
schrieben, die ihr Leben lang um die Frage
der Nihe und Distanz kreisen. Wenn ,,Mun-
dus“ {iber seinen Beruf und die alten Spra-
chen spricht, bekommen diese ,toten”
Sprachen mehr Lebendigkeit als die Men-
schen um ihn herum. Nihe und Distanz zu
konkreten Menschen entscheidet das Ver-
hiltnis dieser zu seinen Sprachen. Das Leben
des geheimnisvollen Arztes dagegen wird in
die Zeit der Salazar-Diktatur in Portugal ge-
legt. Die politische Situation ist die ge-
schichtliche Folie, auf der die Biografien
entwickelt werden. Sie ist zugleich der Hin-
tergrund nach der Frage der Schuld und
Schuldigkeit, die sein Verhiltnis zu Nahe
und Distanz auf dramatische Weise pragt.
Nicht nur die erschiitternden Briefe an den
Vater und die Mutter erzihlen von dieser
Frage, auch seine berufliche und private
Existenz ist davon durchdrungen. Der Arzt,
der einerseits der Mutter vorwirft, sich nicht
positioniert zu haben, ihm eine ,,Mutterver-
giftung™ (360) zugefiigt zu haben, den Vater
nach der Folter und seiner Titigkeit als
Richter wahrend der Diktatur anklagend
nach seiner politischen Position in dieser
Zeit fragt, wird andererseits beschrieben als
jemand, der bis an sein Lebensende mit der
Schuldfrage ringt. In seinem Brief an den
Vater reflektiert er die Bedeutung, die Eltern
fiir die Kinder haben. ,,Ich erzittere beim blo-
Ben Gedanken an die ungeplante und unbe-
kannte, doch unausweichliche und unaufhalt-
same Wucht, mit der Eltern in ihren Kindern
Spuren hinterlassen, die sich, wie
Brandspuren, nie mehr werden tilgen lassen™
(318). Die viterliche Schrift, die sich in sei-
ner Seele eingebrannt hat, ,,ist kurz und von
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alttestamentlicher Endgiiltigkeit: Die ande-
ren sind dein Gerichtshof* (319). Dramatisch
wird die Leserin, der Leser in die Schliissel-
stelle hineingezogen, die das Leben des Arz-
tes ein zweites Mal prigen sollte. Zwei
Schliisselerfahrungen werden geschildert, in
denen je ein Mensch in Todesgefahr seine
Hilfe braucht. Beim ersten Mal ist es seine
Schwester, die er rettet. Sie selbst erlebt sich
als gerettet und fesselt zugleich ihr Leben an
das seine. Er befreit sie vom Tod, aber sie
befreit sich nicht zum eigenen Leben. Die
zweite Situation bringt ihm einen der
,Henker* der Diktatur in Lebensgefahr.
Diese Sekunden der Entscheidung, seiner
arztlichen Ethik auch da noch zu folgen, als
diese Person sterbend in seinem Behand-
lungszimmer landet, die so viele Leben auf
dem Gewissen hat, ist dramatisch geschil-
dert. Von dem Moment an hat jede Nihe und
Distanz auch eine politische Dimension. Er
sucht anschlieend eine Moglichkeit, diese
Tat, die fiir ihn nicht anders méglich war, zu
sithnen. Er geht in den Widerstand. Ein Le-
ben, dass mit jeder moglichen Vergebung
eines Gottes gebrochen hat und geprégt ist
von der fernen Unnachgiebigkeit und in sei-
nen Augen darin Schuldigkeit eines Vaters,
verfangt sich in einem Kreislauf, der bis zur
letzten Erschopfung fiihrt. Die mogliche
Erlosung, die in diesem Kreislauf auftaucht
ist eine Frau. ,Er muss gespiirt haben, dass
sie fiir ihn eine Chance war, ganz zu werden.
[...] Estefania, glaube ich, war seine Chance,
endlich aus dem Gerichtshof hinauszutreten,
hinaus auf den freien, heiflen Platz des
Lebens, und dieses eine Mal ganz nach sei-
nen Wiinschen zu leben, nach seiner Leiden-
schaft, und zum Teufel mit den anderen®
(431). Sie wurde aber zugleich die Quelle
der nichsten Schuld. Gerade das langsame
und erst puzzelartige Wissen des Lesenden
um diese Frau erhoht die Spannung ins bei-
nahe Unertrigliche. Die eigene Zerrissenheit
des Arztes wird in zwei Personen dargestellt,
zwischen denen Estefania steht. Zwischen
dem besten Freund, der seinen Gefiihlen, sei-
nen Trieben und seinem Willen folgt, und
dem Arzt auf der anderen Seite. Zwischen
diesen beiden Lebensprinzipien steht sie. Die



innere Auseinandersetzung wird so in jedem
Gesprach deutlich. Es ist zu erahnen, dass
diese beiden Seiten nicht zusammengefiihrt
werden, dass ,,Prado* die Erlosung nicht an-
nimmt, als die Freundschaft zu seinem
Freund bricht und Estefania verschwindet.
Damit bleibt der Arzt zerrissen zwischen
Denken und Fiihlen.

Freiheit ist Wahrheit ist Liebe

Die Auseinandersetzung um den Freiheits-
begriff des Menschen zieht sich wie ein roter
Faden durch das Buch. Die unterschiedlichen
Biographien, die lebenden und die toten, ste-
hen im Leben immer wieder vor der Frage,
was sie selber entscheiden und gestalten kon-
nen. Sie finden sich vor in einer Zeit, einem
politischen System, in Armut oder Reichtum,
in Wissen oder Unwissen. Es erscheint, dass
die Pragung endgiiltig ist, schicksalhaft und
unaufschiebbar. Lediglich die Entscheidung
gegeniiber Gott ist moglich. Dramatisch wird
der Schulabschluss von ,,Prado“ - dem
zuktinftigen Arzt — beschrieben, der sich in
der Abschlussrede von Gott lossagt und doch
nicht ohne die Kathedralen leben will. Alles
andere erscheint konstruiert und bestimmt.
Im Laufe des Buches wird es aber auch deut-
lich, dass Freiheit, wenn es sie denn gibt,
keine gottgebene ist, sondern eine autonome.
Der Mensch entscheidet sich fiir die Freiheit,
die die Ubernahme des eigenen Lebens in
Wahrheit bedeutet. Gerade die Beziehung
zwischen dem Arzt, Estefinia und seinem
besten Freund macht deutlich, dass die
Wahrheit alleine Freiheit bedeutet hitte. Das
Unterbleiben der Freiheit entwickelt sich zur
Schuld und damit zum Verfangensein, das
bis zur Frage des Todes geht. Es ist nicht
mehr klar, ob Estefania diesen Konflikt, der
auf der Folie der politischen Lage geschildert
wird, tiberlebt. Freiheit ist Wahrheit ist
Liebe. Dieser Zusammenhang wird gerade in
dieser Dramatik deutlich. Wahrheit ist nicht
moglich, da die in einer Diktatur nicht mehr
geht. Gerade aber die Liebe hitte Freiheit
bedeuten konnen.

Fir ,,Mundus® hat sich diese dramatische

Form der Freiheit nicht gestellt. Er ist derje-
nige, der diese Fragen in den Bereich des
Allgemein-Menschlichen transportiert.
Seine Gedanken und Wiinsche sind nachvoll-
ziehbar. Es ist beinahe beruhigend, dass er
die Erfahrung anbietet, in Gedanken ver-
passte Freiheiten nachzuleben. Die Vor-
stellung, dass der korrekte Lehrer sich uner-
laubterweise in der alten Schule des Arztes
einrichtet und Bilder seines jugendlichen
Wunschortes Ishathan authingt, erwiarmt die
Fantasie fiir eigene Experimente. Wihrend
Prado als Arzt im Widerstand das totale
Drama nicht mdoglicher Freiheit und
Wahrheit lebt, erscheint das Leben von
»Mundus® als spielerisch. Gerade der Kon-
trast, der aufgebaut wird, spiegelt sich aber
auch in das Leben des Arztes zuriick: Es
ware theoretisch alles moglich gewesen, das
wissen alle Beteiligten im Buch. Dieses Ge-
fiihl schleicht sich auch beim Lesen ein: das
Buch wird zum eigenen Lebensbuch nicht
gelebter Wiinsche, Ideale und Hoffnungen.
Die narrative Gemeinschaft, die sich in der
Erzdhlung aufbaut, nimmt den Lesenden in
ihre Gemeinschaft auf. In der Narration wird
der Raum eroffnet, eigenes Leben zu teilen.
Die Biographie, der erziahltes Leben mit
geteilten Gestindnisses verbindet, bekommt
in diesem Buch die zusatzliche Perspektive
der beinahe kanonisiert wirkenden Texte
Prados. So wird jede Biographie iiber das
Leben und tiber den Text in Beziehung zuein-
ander und zum Text gesetzt. So erleichtert
und erschwert das Ineinander von erzahlten,
erlebten und geschriebenem Leben gleicher-
maBen die eigene Identifikation. Freiheit ist
eine autonome Sache, die Entscheidung
jedes einzelnen zu seinem eigenen Leben.
Freiheit geht jedoch einher mit Beziehungen
und der Zeit. Darin wird Freiheit nicht nur
eine Sache jedes einzelnen, sondern einer
Gemeinschaft im Index der Zeit.

Zeit und Versohnung

Dieses Buch macht Mut. Es 1adt dazu ein,
innezuhalten und die Texte ,Prados® zu
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lesen und wieder zu lesen. Die darin enthal-
tenden Weisheiten verleiten zu einem mehr-
maligen geniisslichen Lesen. Aber das ist
nicht der einzige Grund. Die Texte in ihren
Fragen fragen an und lassen den Lesenden
zum Gefragten werden. Der Selbstfindungs-
prozess des ,,Mundus® kann sich im eigenen
Lesen abbilden. Darin liest sich das Buch
wie ein Spiegel personlicher Auseinander-
setzungen mit den Wiinschen und Ansprii-
chen anderer. Eben darin macht es Mut,
denn es zeigt zugleich auf, dass es nicht zu
spat ist: Dass auch nach iiber 30 Jahren
Biografien besprochen, Licht auf Fragen
geworfen und sogar Verinderungen gewagt
werden konnen. Die Verschnung wird als
eine Erfahrung eingefiihrt, die als solche
nicht direkt benannt, das Leben aber in einer
erneuten Jetzt- und Kommunikationsfihig-
keit bereichert. Die Versohnung, die mog-
lich ist, weil die Wahrheit nicht mehr ver-
deckt werden muss.

Gerade diese Erfahrung wird als Befreiung
erlebt. Am eindriicklichsten wohl in der ste-
tigen, wenn auch fragilen Verinderung des
Lebens der Schwester und den langsamen
Veranderungen im Leben von ,Mundus*
selbst. Auch wenn der Autor diese Erfah-
rungen nicht als religiose expliziert, sie nicht
theologisch bedenkt und diese innere Hal-
tung den Protagonisten selbst fremd er-
scheint, mochte ich diesen Schritt gehen.
Denn der Gedanke, dass die ausgesprochene
Schuld bereits befreit und die Wahrheit dies
auch tut, ist ein Kernbestand christlichen
Glaubens. ,,Weil da jemand geglaubt ist —
Gott —, der zwar unverstellt die Wahrheit
iiber die Lebensgeschichte jedes Einzelnen
und tiber die Weltgeschichte insgesamt ans
Licht bringen will, der aber gerade deshalb,
weil er nicht aburteilt, erlost, rettet, heilt”
(Striet, Magnus, Die Macht der Scham. Ein
theologischer Zwischenruf zu Gilinter Grass’
spatem Bekenntnis, in: CIG Nr. 35/06, 286).
Die Barmherzigkeit des Schon-Erkannten ist
gerade die Vorraussetzung fiir die Umkehr,
die dann Einsicht in die eigene Verfehlung
ermoOglicht und in ihr bereits den Weg heraus
beschreitet. Denn nicht die Strafe steht am
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Anfang, sondern die bedingungslose Liebe
Gottes. Gerade die verséhnende Perspektive
auf das Leben des Arztes im immer grof3eren
Wissen um sein Leben und seine Gefiihle
lassen erahnen, wie einsam dieses Leben
war. Diese selbstgewihlte Einsamkeit ist
eine Einsamkeit der autonomen Freiheit, die
sich zu sich selbst verhilt und die Antinomie
der Freiheit aushalt. Um die Autonomie der
Freiheit kommt auch das Sprechen von Gott
in der Wiederkehr der Religion nicht herum,
will es den Menschen in seiner Vernunftbe-
gabung ernst nehmen. Das Sprechen von
Gott kann aber anbieten, dass die Anti-
nomien der Freiheit, die Erfahrung der tota-
len Einsamkeit eines Prado, nicht ausgehal-
ten werden missen. Mit Gott als dem unbe-
dingt liebenden kann ,,der Mensch sich zur
eigenen verfehlten Freiheitsgeschichte ver-
halten® (Striet, 286). Die Ernsthaftigkeit die-
ses Verhaltens zu sich und der eigenen Ge-
schichte kann in dem Buch eindriicklich
gelesen werden. Erst aus dem eigenen Ver-
halten zur immer schuldigen Freiheitsge-
schichte wird eine wahrhaftige Beziehung
zur anderen Freiheitsgeschichte erdffnet.
Dieses Geschehen eroffnet den Zauber sol-
cher Geschichten. In ihnen entsteht das
Gefiihl, dass dort das Leben eines Mannes
mit Liebe und Wohlwollen aufgesucht und
angeschaut wird. In diesem Blick lassen sich
auch Dunkelheiten und Schuldigkeiten aus-
sprechen. Die bleibende Spannung — ob die
Erfahrung der Befreiung als Erlosung gilt —
ist in dem Buch nicht gelost. Es bleibt an die-
sen Entwurf die Frage, ob ein Leben ohne
Befreiung als Erlosung wiinschenswert ist.
Es wird deutlich, dass die Frage nach Schuld
ohne Erlosung zu einer Verstrickung wird,
die nicht aus eigener Kraft gelost werden
kann. Wenn sie auch im Christentum offen
bleibt in der offenen Freiheitsgeschichte Got-
tes mit dem Menschen, gibt sie dennoch die
begriindete Hoffnung, dass Gott weiter tun
wird, was iiberliefert ist: So kann die Befrei-
ung als Erlosung geglaubt werden, denn weil
»dieser Gott nicht nur bedeutungslos lieb ist,
sondern in die Redlichkeit fiihrt, ohne zu ver-
dammen, durchbricht er den ewigen Kreis-
lauf der Schuldzuweisungen® (Striet, 286).



