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„Wenn es so ist, dass wir nur einen klei­
nen Teil von dem leben können, was in uns 

ist, was geschieht mit dem Rest?“ 
Theologische Gedanken zum Buch: 

Nachtzug nach Lissabon

Einführung

Mitten in die Debatte um die Wiederkehr 
der Religion schickt dieses Buch den Lesen­
den auf eine Reise durch Europa und durch 
das eigene Leben. Unter den vielen Themen, 
die sich in der Erzählung wieder finden, 
sticht die Frage nach der Freiheit und der 
Schuld besonders heraus. Diesen beiden 
Themen möchte ich in dem Roman nachge­
hen, ihre Bedeutung hervorheben und sie als 
Dialogpartner für ein christliches Verständ­
nis von Freiheit und Schuld ernst nehmen.

Die Erzählspannung des Buches

„Der Tag, nach dem im Leben von Rai­
mund Gregorius nichts mehr sein sollte wie 
zuvor, begann wie alle zahllose andere 
Tage“ (Pascal Mercier, Nachtzug nach 
Lissabon, 9. Auflage München-Wien 2006, 
1). Mit dieser fast kafkaesken Eröffnung 
beginnt Pascal Mercier sein Buch „Nacht­
zug nach Lissabon“. In diesem Buch ent­
führt er den Lesenden zu einer Zeitreise 
durch das innere und äußere Leben des 
Protagonisten. Während zunächst der 
Einblick in den sehr gesicherten und jeden 
Tag und das seit Jahren gleich ablaufenden 
Alltag von „Mundus“ - so der Spitzname - 
gewährt wird, entwickelt eine Begegnung 
die Spannung von der ersten Seite an. Er 
begegnet einer unbekannten Portugiesin, 

und diese Begegnung verändert sein Leben. 
Sie stellt ihn vor die Frage, ob er es wohl 
vermag, sich aus seinem sicheren Leben in 
ein neues Leben zu begeben. Was zunächst 
eine Liebesgeschichte erahnen lässt, wird 
auf den nächsten Seiten als eine Reise in die 
Ängste und Sehnsüchte des Protagonisten 
entwickelt. Der Roman bietet eine viel­
schichtige Folie für nicht zuletzt theologisch 
relevante Fragen. Der trockene Griechisch­
Lehrer bricht aus und auf. Er verlässt die 
Schweiz und fährt nach Portugal. Dort sucht 
er den Autor eines portugiesischen Buches, 
das er in einer Buchhandlung entdeckt hat. 
Auch dies eine Spontaneität, die schon auf 
den ersten Seiten zeigt: das ist nicht typisch 
für ihn. Die ersten Sätze des Buchs sprechen 
ihn so an, dass er - in Verknüpfung mit der 
Begegnung der unbekannten Portugiesin - 
beschließt, in dieses Land zu fahren. Die 
Reise selbst wird ein eigenes Thema und die 
Begegnungen gestalten sich wegweisend. 
Überhaupt erscheint jede Biographie, die 
durch das Suchen des Protagonisten auf­
taucht, auf die eine oder andere Art verbun­
den durch den gemeinsamen Mittelpunkt: 
diesen bildet jener geheimnisvolle Arzt. Er 
ist der Autor des Buches, in dem er ein ande­
res Leben beschreibt als er selbst gelebt hat. 
Der Arzt wird zum Spiegel für das eigene 
Leben von „Mundus“.

Aber bereits die ungewisse Reise und An­
kunft zeichnet auf, wie sein Leben von nun 
an weitergehen wird: Weder weiß „Mundus“ 
wo er übernachten wird, noch wann er in 
sein Leben zurückkehren wird. Die Frage, 
die „Mundus“ zum Aufbruch aufwühlt: 
„Wenn es so ist, dass wir nur einen kleinen 
Teil von dem leben können, was in uns ist, 
was geschieht mit dem Rest?“ (29) durch­
zieht eben jene Persönlichkeiten, die er nach 
und nach aufsucht und befragt. Diese Frage 
stellt sich „Mundus“ jedoch selbst erst nach 
einer Weile. Diese dramaturgische Konstruk­
tion eröffnet bei jeder Begegnung bereits die 
Spannung, welches zweite, versteckte oder 
vergessene Leben das Gegenüber noch lebt. 
In dieser Frage spiegelt sich der Möglich­
keitssinn des Lebens wieder.Es entsteht ein 
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Gefühl der Hoffnung und der Offenheit, 
würde der Satz nicht im Kontext der 
Dramatik des Lebens stehen. Denn das wie­
der auftauchende nicht gelebte Leben von 
„Mundus“ selbst, seine gescheiterte Ehe, 
seine nicht gelebten Träume, die nicht 
gelebten Träume der Eltern begleiten ihn auf 
Schritt und Tritt. Je mehr er vom nicht 
gelebten Leben des Arztes, das auch die ihm 
am nächsten stehenden Menschen erst nach 
seinem Tod lesen, erfährt, erfährt er zugleich 
sein eigenes Leben. Nicht gelebtes Leben ist 
ein Tabu, das alle Biographien umschwebt. 
„Mundus“ behält seine akribische Art des 
Lebens und Lernens bei. In Lissabon ange­
kommen, geht er auf die Suche nach dem 
Arzt und den Menschen, die ihn kannten. Er 
kommt zunächst der äußeren Wahrheit nah: 
er erfährt, dass er gestorben ist. Damit wird 
das Leben mittelbar. Alles, was er erfährt, 
erfährt er von anderen und von den wenigen 
Seiten, die sich über das Buch hinaus noch 
finden. Es gibt eine Menge Menschen, die 
jenen Arzt kannten und liebten. Jeder hat 
einen Teil gekannt und einen anderen Teil 
nicht gekannt oder kennen wollen. Die 
Recherchen führen ihn Jahre zurück, in die 
Diktatur und die politischen Umstände. Die 
Diktatur Salazars ist wie ein Scheideweg. 
Die einen gehen in den Widerstand, die 
anderen nicht. Der Widerstand ist es dann 
auch, der das Leben des Arztes dramatisch 
verändert und die Frage nach Wahrheit und 
Schuld transformiert. Diese Frage wird in 
der Kultur dieses Buches gestellt: sie wird 
gestellt im Blick auf die Familiengeschichte, 
im Blick auf die Beziehungen und im Blick 
auf die Liebe. Jede dieser Dimension ist ver­
flochten und verwoben und findet immer 
wieder zur Ausgangsfrage zurück: was mit 
dem Teil des Lebens ist, der nicht gelebt 
wird. Im Buch bekommt „Mundus“ die 
Rolle des Sammlers und des Wahrheitsträ­
gers. Hartnäckig und mutig sucht er die 
Puzzleteile zusammen und versucht ein 
Leben wieder zusammenzusetzen, das Men­
schen vor vielen Jahren auseinanderdriften 
gesehen haben. Wie sehr er dabei sein eige­
nes Leben wieder zusammensetzt, ist zei­
chenhaft zu lesen.

Eine Geschichte der Veränderungen

Die Veränderung des Lebens geschieht 
leise. In beinahe symbolischen Schritten ver­
ändert sich das Leben aller Beteiligten. In 
diesem Roman ist es als ein Ineinander von 
Wahrheit und Freiheit zu erfahren. Je mehr 
die Einzelnen vom Arzt, vom Protagonisten 
„Mundus“ und den beteiligten Biografien er­
fahren, je mehr können sie ihr eigenes Leben 
verstehen. Es gibt Ahnungen der Versöh­
nung, die aber in die Realität nur selten über­
schritten werden. Diese Überschreitungen 
sind große Momente, die oftmals nur kleine 
Handlungen beinhalten. Dass eine angehalte­
ne Uhr wieder in Gang gesetzt wird, eine 
neue Brille gekauft, ein Schach-Spiel ge­
spielt, ein Foto gezeigt, ein Ort aufgesucht 
wird. Diese Augenblicke sind voller liebevol­
ler und poetischer Dichte und können nur im 
Zusammenhang gelesen werden.

„Mundus“ wird am Ende in sein Leben 
zurückkehren, er wird das Puzzle des ande­
ren Lebens gelegt haben. Das Puzzle seines 
eigenen Lebens ist ein ganz anderes gewor­
den. Die vorherige Klarheit findet er nicht 
wieder. Er findet aber in ein Leben, das ihm 
das Vertraute fremd, das Fremde vertraut 
erscheinen lässt. Zurück in Bern ist er auf 
der Suche nach alten Beziehungen, auf der 
Suche nach seinem alten Leben, das sich in 
sein neues Leben gestaltet ohne es zu wie­
derholen. Das Ende des Buches ist zugleich 
die Hoffnung auf Versöhnung. Darauf, dass 
der nicht gelebte Teil des Lebens gefunden 
werden kann. Es eröffnet den Gedanken, 
dass nicht alles gelebt sein muss, was im 
Leben Leben hat. Allein die Phantasie eines 
anderen Lebens, ein verrückter Gedanke, ein 
Anruf könne ungelebtes Leben in Leben­
digkeit erwecken.
Die einzelnen Charaktere bekommen in 

ihren Schattenseiten vor allem die Perspek­
tive der Liebenden. In irgendeiner Form sind 
die vielen Figuren dieses Romans liebend 
um den verstorbenen Arzt versammelt. 
Durch die intensive Vergangenheitsbewälti­
gung, die durch die hartnäckigen Fragen und 
das Suchen von „Mundus“ ausgelöst wird, 
verbinden sich in Gedanken Menschen wie­
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der mit einander. Aus den verschiedenen 
Gedankensträngen, die der Autor entwickelt 
möchte ich einige wenige herausnehmen 
und theologisch reflektieren.

„Die anderen sind dein Gerichthof“ 
(318) - Nähe und Distanz, eine (auch 
politische) Spannung

Beide Protagonisten des Buches, der Le­
bende und der Tote, werden als Männer be­
schrieben, die ihr Leben lang um die Frage 
der Nähe und Distanz kreisen. Wenn ״Mun- 
dus“ über seinen Beruf und die alten Spra­
chen spricht, bekommen diese ״toten“ 
Sprachen mehr Lebendigkeit als die Men­
schen um ihn herum. Nähe und Distanz zu 
konkreten Menschen entscheidet das Ver­
hältnis dieser zu seinen Sprachen. Das Leben 
des geheimnisvollen Arztes dagegen wird in 
die Zeit der Salazar-Diktatur in Portugal ge­
legt. Die politische Situation ist die ge­
schichtliche Folie, auf der die Biografien 
entwickelt werden. Sie ist zugleich der Hin­
tergrund nach der Frage der Schuld und 
Schuldigkeit, die sein Verhältnis zu Nähe 
und Distanz auf dramatische Weise prägt. 
Nicht nur die erschütternden Briefe an den 
Vater und die Mutter erzählen von dieser 
Frage, auch seine berufliche und private 
Existenz ist davon durchdrungen. Der Arzt, 
der einerseits der Mutter vorwirft, sich nicht 
positioniert zu haben, ihm eine ״Mutterver- 
giftung“ (360) zugefügt zu haben, den Vater 
nach der Folter und seiner Tätigkeit als 
Richter während der Diktatur anklagend 
nach seiner politischen Position in dieser 
Zeit fragt, wird andererseits beschrieben als 
jemand, der bis an sein Lebensende mit der 
Schuldfrage ringt. In seinem Brief an den 
Vater reflektiert er die Bedeutung, die Eltern 
für die Kinder haben. ״Ich erzittere beim blo­
ßen Gedanken an die ungeplante und unbe­
kannte, doch unausweichliche und unaufhalt­
same Wucht, mit der Eltern in ihren Kindern 
Spuren hinterlassen, die sich, wie 
Brandspuren, nie mehr werden tilgen lassen“ 
(318). Die väterliche Schrift, die sich in sei­
ner Seele eingebrannt hat, ״ist kurz und von 

alttestamentlicher Endgültigkeit: Die ande­
ren sind dein Gerichtshof“ (319). Dramatisch 
wird die Leserin, der Leser in die Schlüssel­
stelle hineingezogen, die das Leben des Arz­
tes ein zweites Mal prägen sollte. Zwei 
Schlüsselerfahrungen werden geschildert, in 
denen je ein Mensch in Todesgefahr seine 
Hilfe braucht. Beim ersten Mal ist es seine 
Schwester, die er rettet. Sie selbst erlebt sich 
als gerettet und fesselt zugleich ihr Leben an 
das seine. Er befreit sie vom Tod, aber sie 
befreit sich nicht zum eigenen Leben. Die 
zweite Situation bringt ihm einen der 
 .Henker“ der Diktatur in Lebensgefahr״
Diese Sekunden der Entscheidung, seiner 
ärztlichen Ethik auch da noch zu folgen, als 
diese Person sterbend in seinem Behand­
lungszimmer landet, die so viele Leben auf 
dem Gewissen hat, ist dramatisch geschil­
dert. Von dem Moment an hat jede Nähe und 
Distanz auch eine politische Dimension. Er 
sucht anschließend eine Möglichkeit, diese 
Tat, die für ihn nicht anders möglich war, zu 
sühnen. Er geht in den Widerstand. Ein Le­
ben, dass mit jeder möglichen Vergebung 
eines Gottes gebrochen hat und geprägt ist 
von der fernen Unnachgiebigkeit und in sei­
nen Augen darin Schuldigkeit eines Vaters, 
verfängt sich in einem Kreislauf, der bis zur 
letzten Erschöpfung führt. Die mögliche 
Erlösung, die in diesem Kreislauf auftaucht 
ist eine Frau. ״Er muss gespürt haben, dass 
sie für ihn eine Chance war, ganz zu werden. 
[...] Estefania, glaube ich, war seine Chance, 
endlich aus dem Gerichtshof hinauszutreten, 
hinaus auf den freien, heißen Platz des 
Lebens, und dieses eine Mal ganz nach sei­
nen Wünschen zu leben, nach seiner Leiden­
schaft, und zum Teufel mit den anderen“ 
(431). Sie wurde aber zugleich die Quelle 
der nächsten Schuld. Gerade das langsame 
und erst puzzelartige Wissen des Lesenden 
um diese Frau erhöht die Spannung ins bei­
nahe Unerträgliche. Die eigene Zerrissenheit 
des Arztes wird in zwei Personen dargestellt, 
zwischen denen Estefania steht. Zwischen 
dem besten Freund, der seinen Gefühlen, sei­
nen Trieben und seinem Willen folgt, und 
dem Arzt auf der anderen Seite. Zwischen 
diesen beiden Lebensprinzipien steht sie. Die 
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innere Auseinandersetzung wird so in jedem 
Gespräch deutlich. Es ist zu erahnen, dass 
diese beiden Seiten nicht zusammengeführt 
werden, dass „Prado“ die Erlösung nicht an­
nimmt, als die Freundschaft zu seinem 
Freund bricht und Estefänia verschwindet. 
Damit bleibt der Arzt zerrissen zwischen 
Denken und Fühlen.

Freiheit ist Wahrheit ist Liebe

Die Auseinandersetzung um den Freiheits­
begriff des Menschen zieht sich wie ein roter 
Faden durch das Buch. Die unterschiedlichen 
Biographien, die lebenden und die toten, ste­
hen im Leben immer wieder vor der Frage, 
was sie selber entscheiden und gestalten kön­
nen. Sie finden sich vor in einer Zeit, einem 
politischen System, in Armut oder Reichtum, 
in Wissen oder Unwissen. Es erscheint, dass 
die Prägung endgültig ist, schicksalhaft und 
unaufschiebbar. Lediglich die Entscheidung 
gegenüber Gott ist möglich. Dramatisch wird 
der Schulabschluss von „Prado“ - dem 
zukünftigen Arzt - beschrieben, der sich in 
der Abschlussrede von Gott lossagt und doch 
nicht ohne die Kathedralen leben will. Alles 
andere erscheint konstruiert und bestimmt. 
Im Laufe des Buches wird es aber auch deut­
lich, dass Freiheit, wenn es sie denn gibt, 
keine gottgebene ist, sondern eine autonome. 
Der Mensch entscheidet sich für die Freiheit, 
die die Übernahme des eigenen Lebens in 
Wahrheit bedeutet. Gerade die Beziehung 
zwischen dem Arzt, Estefänia und seinem 
besten Freund macht deutlich, dass die 
Wahrheit alleine Freiheit bedeutet hätte. Das 
Unterbleiben der Freiheit entwickelt sich zur 
Schuld und damit zum Verfangensein, das 
bis zur Frage des Todes geht. Es ist nicht 
mehr klar, ob Estefänia diesen Konflikt, der 
auf der Folie der politischen Lage geschildert 
wird, überlebt. Freiheit ist Wahrheit ist 
Liebe. Dieser Zusammenhang wird gerade in 
dieser Dramatik deutlich. Wahrheit ist nicht 
möglich, da die in einer Diktatur nicht mehr 
geht. Gerade aber die Liebe hätte Freiheit 
bedeuten können.

Für „Mundus“ hat sich diese dramatische 

Form der Freiheit nicht gestellt. Er ist derje­
nige, der diese Fragen in den Bereich des 
Allgemein-Menschlichen transportiert. 
Seine Gedanken und Wünsche sind nachvoll­
ziehbar. Es ist beinahe beruhigend, dass er 
die Erfahrung anbietet, in Gedanken ver­
passte Freiheiten nachzuleben. Die Vor­
stellung, dass der korrekte Lehrer sich uner­
laubterweise in der alten Schule des Arztes 
einrichtet und Bilder seines jugendlichen 
Wunschortes Ishafhan aufhängt, erwärmt die 
Fantasie für eigene Experimente. Während 
Prado als Arzt im Widerstand das totale 
Drama nicht möglicher Freiheit und 
Wahrheit lebt, erscheint das Leben von 
„Mundus“ als spielerisch. Gerade der Kon­
trast, der aufgebaut wird, spiegelt sich aber 
auch in das Leben des Arztes zurück: Es 
wäre theoretisch alles möglich gewesen, das 
wissen alle Beteiligten im Buch. Dieses Ge­
fühl schleicht sich auch beim Lesen ein: das 
Buch wird zum eigenen Lebensbuch nicht 
gelebter Wünsche, Ideale und Hoffnungen.

Die narrative Gemeinschaft, die sich in der 
Erzählung aufbaut, nimmt den Lesenden in 
ihre Gemeinschaft auf. In der Narration wird 
der Raum eröffnet, eigenes Leben zu teilen. 
Die Biographie, der erzähltes Leben mit 
geteilten Geständnisses verbindet, bekommt 
in diesem Buch die zusätzliche Perspektive 
der beinahe kanonisiert wirkenden Texte 
Prados. So wird jede Biographie über das 
Leben und über den Text in Beziehung zuein­
ander und zum Text gesetzt. So erleichtert 
und erschwert das Ineinander von erzählten, 
erlebten und geschriebenem Leben gleicher­
maßen die eigene Identifikation. Freiheit ist 
eine autonome Sache, die Entscheidung 
jedes einzelnen zu seinem eigenen Leben. 
Freiheit geht jedoch einher mit Beziehungen 
und der Zeit. Darin wird Freiheit nicht nur 
eine Sache jedes einzelnen, sondern einer 
Gemeinschaft im Index der Zeit.

Zeit und Versöhnung

Dieses Buch macht Mut. Es lädt dazu ein, 
innezuhalten und die Texte „Prados“ zu 
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lesen und wieder zu lesen. Die darin enthal­
tenden Weisheiten verleiten zu einem mehr­
maligen genüsslichen Lesen. Aber das ist 
nicht der einzige Grund. Die Texte in ihren 
Fragen fragen an und lassen den Lesenden 
zum Gefragten werden. Der Selbstfindungs­
prozess des „Mundus“ kann sich im eigenen 
Lesen abbilden. Darin liest sich das Buch 
wie ein Spiegel persönlicher Auseinander­
setzungen mit den Wünschen und Ansprü­
chen anderer. Eben darin macht es Mut, 
denn es zeigt zugleich auf, dass es nicht zu 
spät ist: Dass auch nach über 30 Jahren 
Biografien besprochen, Licht auf Fragen 
geworfen und sogar Veränderungen gewagt 
werden können. Die Versöhnung wird als 
eine Erfahrung eingeführt, die als solche 
nicht direkt benannt, das Leben aber in einer 
erneuten Jetzt- und Kommunikationsfähig­
keit bereichert. Die Versöhnung, die mög­
lich ist, weil die Wahrheit nicht mehr ver­
deckt werden muss.

Gerade diese Erfahrung wird als Befreiung 
erlebt. Am eindrücklichsten wohl in der ste­
tigen, wenn auch fragilen Veränderung des 
Lebens der Schwester und den langsamen 
Veränderungen im Leben von „Mundus“ 
selbst. Auch wenn der Autor diese Erfah­
rungen nicht als religiöse expliziert, sie nicht 
theologisch bedenkt und diese innere Hal­
tung den Protagonisten selbst fremd er­
scheint, möchte ich diesen Schritt gehen. 
Denn der Gedanke, dass die ausgesprochene 
Schuld bereits befreit und die Wahrheit dies 
auch tut, ist ein Kernbestand christlichen 
Glaubens. „Weil da jemand geglaubt ist - 
Gott -, der zwar unverstellt die Wahrheit 
über die Lebensgeschichte jedes Einzelnen 
und über die Weltgeschichte insgesamt ans 
Licht bringen will, der aber gerade deshalb, 
weil er nicht aburteilt, erlöst, rettet, heilt“ 
(Striet, Magnus, Die Macht der Scham. Ein 
theologischer Zwischenruf zu Günter Grass' 
spätem Bekenntnis, in: CIG Nr. 35/06, 286). 
Die Barmherzigkeit des Schon-Erkannten ist 
gerade die Vorraussetzung für die Umkehr, 
die dann Einsicht in die eigene Verfehlung 
ermöglicht und in ihr bereits den Weg heraus 
beschreitet. Denn nicht die Strafe steht am 

Anfang, sondern die bedingungslose Liebe 
Gottes. Gerade die versöhnende Perspektive 
auf das Leben des Arztes im immer größeren 
Wissen um sein Leben und seine Gefühle 
lassen erahnen, wie einsam dieses Leben 
war. Diese selbstgewählte Einsamkeit ist 
eine Einsamkeit der autonomen Freiheit, die 
sich zu sich selbst verhält und die Antinomie 
der Freiheit aushält. Um die Autonomie der 
Freiheit kommt auch das Sprechen von Gott 
in der Wiederkehr der Religion nicht herum, 
will es den Menschen in seiner Vernunftbe­
gabung ernst nehmen. Das Sprechen von 
Gott kann aber anbieten, dass die Anti­
nomien der Freiheit, die Erfahrung der tota­
len Einsamkeit eines Prado, nicht ausgehal­
ten werden müssen. Mit Gott als dem unbe­
dingt liebenden kann „der Mensch sich zur 
eigenen verfehlten Freiheitsgeschichte ver­
halten“ (Striet, 286). Die Ernsthaftigkeit die­
ses Verhaltens zu sich und der eigenen Ge­
schichte kann in dem Buch eindrücklich 
gelesen werden. Erst aus dem eigenen Ver­
halten zur immer schuldigen Freiheitsge­
schichte wird eine wahrhaftige Beziehung 
zur anderen Freiheitsgeschichte eröffnet. 
Dieses Geschehen eröffnet den Zauber sol­
cher Geschichten. In ihnen entsteht das 
Gefühl, dass dort das Leben eines Mannes 
mit Liebe und Wohlwollen aufgesucht und 
angeschaut wird. In diesem Blick lassen sich 
auch Dunkelheiten und Schuldigkeiten aus­
sprechen. Die bleibende Spannung - ob die 
Erfahrung der Befreiung als Erlösung gilt - 
ist in dem Buch nicht gelöst. Es bleibt an die­
sen Entwurf die Frage, ob ein Leben ohne 
Befreiung als Erlösung wünschenswert ist. 
Es wird deutlich, dass die Frage nach Schuld 
ohne Erlösung zu einer Verstrickung wird, 
die nicht aus eigener Kraft gelöst werden 
kann. Wenn sie auch im Christentum offen 
bleibt in der offenen Freiheitsgeschichte Got­
tes mit dem Menschen, gibt sie dennoch die 
begründete Hoffnung, dass Gott weiter tun 
wird, was überliefert ist: So kann die Befrei­
ung als Erlösung geglaubt werden, denn weil 
„dieser Gott nicht nur bedeutungslos lieb ist, 
sondern in die Redlichkeit führt, ohne zu ver­
dammen, durchbricht er den ewigen Kreis­
lauf der Schuldzuweisungen“ (Striet, 286).
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