
30 Wenn der Türklopf 
erzählt und für Tee

Im
 Bl

ic
k

Die narrative Existenz und globale Perspektive einer 
Radreise entlang der Alten Seidenstraße

Die Türklopfer im Iran sind Kunstwerke. An den traditionellen 
Häusern erzählen sie die lange Geschichte kultureller Vorstel­
lungen. Es sind immer zwei, der eine für die Männer, der andere 
für die Frauen. So ist es immer klar gewesen, wer klopft. Und 
es ist klar gewesen, wie geöffnet wird: verschleiert oder unver­
schleiert. Drinnen: Vögel, Wasserplätschern, Fernseh-Geräusche, 
Kinder. Draußen: Chaos, Lautstärke, Autos, LKWs, Eselskarren, 
Räder, Mofas, alles drängt sich durch die kleinen Gassen und 
die großen Straßen. Ein ohrenbetäubender Lärm, Abgase und 
Geschrei. Aber auch hier, egal an welcher Stelle der Straße, von 
Albanien bis China, bei welchem Wetter: Zeit für einen Tee ist 
immer. Die Existenz wird zur narrativen, eingeladenen und glo­
balen - im Innen und im Außen des eigenen Lebens. Dabei ist 
jede Minute eine spirituelle Frage.
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Von Gunda Werner-Burggraf

E
s ist der Tag der Republik­
gründung. Das Atatürk- 
Denkmal ist geschmückt, 
viele Blumen sind neu ge­
pflanzt. Gestern noch ist es ein 

wunderschöner Herbsttag gewe­
sen. Mit dem iranischen Visum im 
Pass geht es wieder los: im strö­
menden Regen. Es regnet in einem

Maße, wie ich es mir kaum vorstel­
len kann. Nach einer Stunde und 
fast 800 Höhenmetern weiter der 
erste Halt an einer Tankstelle. Ein 
Geschenk: Schokoriegel, weil das 
Wetter so furchtbar ist.

Der Weg geht weiter, weiter 
bergauf. Weiter im Regen. Die Ver­
zweiflung steigt. Die Erde ist durch-
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weicht und ein Schlafplatz draußen 
unvorstellbar. Also lungern wir an 
drei Tankstellen hintereinander he­
rum. Ohne Erfolg.

Es wird langsam dämmrig, wir 
sind nun seit fast sieben Stunden 
im Regen unterwegs. Es ist zudem 
sehr kalt. Auf der linken Seite sehen 
wir ein Dorf und eine Moschee. Wir 
biegen ab, arbeiten uns den unbefes­
tigten und durchweichten Weg zur 
Moschee hin. Sie ist ganz neu, eben­
so das Waschhaus auf der anderen 

Seite. Erleichterung: es gibt Wasser 
und Toiletten. Obwohl die Sonne 
bald untergeht, ist niemand zu se­
hen. Wir entscheiden, vor dem Ge­
meindehaus, dessen Türe schon 
lange nicht mehr auf war, das Zelt 
aufzubauen: Ein kleines Dach hält 
ein wenig Regen ab. Als wir fer­
tig sind, kommen auch die Män­
ner zum Gebet. Nach dem Gebet 
ist Gemeindeversammlung um un­
ser Zelt. Der Imam macht deutlich, 
dass wir da draußen auf keinen Fall 

schlafen können. Der Hausmeister 
für das Haus wird gesucht, gefun­
den und schließt die Türe hinter 
uns auf. Wir wehren uns, das Zelt 
steht doch gut und wir sind müde 
und hungrig. Alle bestehen darauf, 
dass wir in das Haus gehen. Wir 
bauen wieder ab. Hängen das Zelt 
über die Stühle und Tische, nehmen 
das Chaos wahr, aber auch den ei­
nen Raum mit den vielen Teppichen 
und Bänken. Der Ofen wird ange­
schmissen und erst als sich alle si-
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eher sind - dafür kommen manche 
noch einmal extra wieder dass wir 
zu essen haben, werden wir alleine 
gelassen. Zwei Stunden später tobt 
ein Unwetter und unser „Zeltplatz“ 
ist verschwunden: Er steht knöchel­
tief im Wasser und der Rest sogar 
im Vorraum und ein großer Teil fließt 
samt Frosch durch unseren Raum. 
Wir haben die Bänke als Zuflucht. Am 
nächsten Morgen scheint die Sonne.

Bis heute sind die Türklopfer die 
Klingeln der alten Häuser, der Häu­
ser die zugleich in ihre Ruhe und in 
ihre wunderschöne Architektur ein­
laden. In der Mitte des Hauses be­
findet sich ein Innenhof, in ihm ein 
Wasserbecken, Ranken und Reben, 
kleine Bäume. Darum herum liegen 
die Sommerräume, Nischen ausge­
legt mit Teppichen. Im Keller gibt 
es weitere Sommerräume, die abge­
schlossen sind. Im ersten Stock Ter­
rassen und die Winterräume. Auch 
die einfachen Häuser haben diese 
Orte für den Winter und den Som­
mer. In den Sommerräumen steht 
der Tapcan, das Tagesbett, auf dem 
gegessen, gespielt und geredet wird. 
Eine Einladung auf den Tapcan zum 
Essen oder Tee ist das mindeste in 
Asien. Meistens gehört die Einla­
dung zum Mittagsschlaf oder zur 
Übernachtung dazu. Wenn es kei­
nen Ort für den Tee gibt, wird er 
geschaffen: am Straßenrand, an der 
Quelle, in der Tankstelle, der Mo­
schee. Tee-Trinken und Reden, mit 
erlernter Sprache, pantomimisch 
und einem Gemisch aus allem. In­
mitten des Trubels, inmitten des 
Unterwegs-Seins sind die Unter­
brechungen lebens-notwendig. Als 
Radreisende bin ich existentiell da­
rauf angewiesen, dass mir die Tü­
ren geöffnet werden, der Tee gerei­
cht wird, ich einen Ort habe zum

Internet-Tipp
Zur Reise ist ein Blog erschienen auf:
• www.siikroad-project.eu

Schlafen und Ausruhen, 
zum Essen und Trinken. 
Es sind Orte der Gesel­
ligkeit. Einen Gast auch 
nur eine Minute alleine 
zu lassen, ist unhöflich. 
Gerade zur Nacht ist es 
in Ordnung, da wird der 
beste Raum geräumt und 
die Bodendecken zusam­
mengetragen, alle Gasöfen 
in den Raum gestellt. Die 
Angewiesenheit auf den 
anderen. Erst nach vielen 
Monaten eröffnet sich ei­
ne neue Perspektive: Auch 
der Einladende ist ein An­
gewiesener. Auch dort sind 
die Bedürfnisse vielfältig. 
Es sind Neugierde oder In­
teresse, kulturelle Zwänge 
oder religiöse Überzeu­
gung, Lebenseinstellung 
oder das Bedürfnis, end­
lich mit einem Auslän­
der über die politische Situation 
reden zu können. Letzteres ist für 
den Iran kennzeichnend. Im Laufe 
der Zeit lerne ich: Ich bin die Freie, 
denn meine Kultur erlaubt mir das 
Zurückweisen eines Angebotes. Ich 
darf das, denn ich bin keine Asia­
tin. Ein Angebot nicht zu machen 
- das ist meinem Gegenüber bei­
nahe unmöglich. Meine faktische 
Angewiesenheit weicht der not­
wendigen Angewiesenheit meines 
Gegenübers, meine Angewiesen­
heit zu vermuten und Hilfe anzu­
bieten. Für Reisende ist diese Kultur 
ein Segen: Die Moscheen sind offen, 
sie haben Wasser und Waschräume, 
es ist immer jemand zu denselben 
Zeiten da, sie haben Gästeräume 
und Gastfreundschaft ist Teil ihres 
religös-kulturellen Lebens. Wir 
Christen können da eine Menge 
lernen! Welche Kirche hat schon 
zugängliche Toiletten oder welche 
Gemeindemitglieder nehmen da­
hergefahrene, völlig verdreckte, ver­
schwitze Menschen mit Rädern auf? 
Angewiesenheit, die zu denken gibt.

Woher kommst du?

Das Ende der großen Erzäh­
lungen, wie es als Kennzeichen für 
eine Postmoderne Welt verstan­
den wird, hat die Frage hinterlas­
sen, was denn nun das verbindende 
zwischen den westlichen Kulturen 
ist. Noch mehr aber hat es die Fra­
ge hinterlassen, wie sich der Mensch 
als Mensch versteht. Wie können 
wir reden, kommunizieren, wenn 
es anscheinend den einen Anknüp­
fungspunkt, den großen Horizont 
nicht mehr gibt? In Asien unter­
wegs zu sein, bedeutet, sich dau­
ernd der Frage zu stellen, woher ich 
denn eigentlich komme. In der Tat 
ist diese Frage die Frage schlecht­
hin, sie wird gestellt, 100 Mal täg­
lich, als Begrüßung, aus dem Auto 
heraus, vom Feld gerufen. Woher 
kommst du? Diese Frage nervt ko­
lossal und es macht überhaupt kei­
nen Spaß, mit ihr am laufenden - 
oder besser fahrenden - Meter 
konfrontiert zu sein. Mit dem Ab­
stand von über einem Jahr kann ich

http://www.siikroad-project.eu
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das gelassener sehen. Von den To­
ten Hosen gibt es das wunderbare 
Lied „Mensch“, das in diesen Zu­
sammenhang passt. Leider hatte 
ich es auf der Fahrt nicht als Ohr­
wurm (sondern absurderweise das 
Lied „Der Bofrostmann“, aber da­
zu später mehr). Wenn es da heißt: 
„Mein Name ist Mensch, ich weiß, 
dass du mich kennst. Ich bin du, du 
bist ich, ich bin ein Mensch“, dann 
erinnert das an diese Frage, die ei­
ner Vergewisserung gleichkommt. 
Zu wissen, wo wer herkommt, ist 
in Asien zugleich eine Ahnung, wie 
jemand ist. Es gibt bestimmte Bil­
der und Vorstellungen, die groß­
en Erzählungen sind noch nicht 
tot und sie werden durch die Wer­
bung sowie die Politik am Leben er­
halten. Aus Deutschland kommen 
heißt reich sein. Mit einem Fahr­
rad aus Deutschland kommen, 
heißt arm sein. Also müssen uns 
Dinge geschenkt werden: Tücher, 
Essen, Trinken, Geld, Schlafplätze. 
Aus Deutschland kommt man mit 
einem Mercedes. Die Befreiung von 
diesen großen Erzählungen im We­

sten ist natürlich reine Il­
lusion und sie funktioniert 
weder philosophisch noch 
real. Zu lernen ist daran, 
dass es eine zweite Frage 
braucht neben der Her­
kunft. Zu lernen ist aber 
auch, dass die Frage nach 
der Herkunft rassistisch 
sein kann. Sie kann aber 
auch interessiert sein. Sie 
ist die andere Seite der 
Gastfreundschaft, dort 
wo sie bedrängend, ein­
nehmend ist, und Teil der 
Gastfreundschaft wo sie 
offen und interessiert ist.

Narrative Exis­
tenz in der Wüste 
des Innen und 
Außen

Die Wüste ist die Be­
gleiterin einer Radrei­

se Richtung Asien. Ein großer Teil 
Asiens ist ursprüngliche Wüste 
oder durch Wassermisswirtschaft 
entstandene Wüste. Abgeernte­
te Monokultur kommt einer Wü­
ste gleich. Monate durch die Wüste 
zu fahren, ist eine zutiefst spiritu­
elle Erfahrung. Sie ist auch über­
raschend, denn die Wüste habe 
ich mir immer romantisch „aufge­
räumt“ vorgestellt. Faktisch ist es 
aber so, dass jede Spur bleibt, je­
der Sandhaufen, der bewegt wurde. 
Die Wüste kann unendlich unauf­
geräumt sein. Diese unaufgeräumte 
Wüste korrespondiert mit der inne­
ren Erfahrung, die sich wie in Ex­
erzitien in Phasen und Wellen dar­
stellt. Die Wüste ist still, auch die 
unaufgeräumte, wäre da nicht der 
ständige Autoverkehr. Wenn dieser 
nicht ist, ist nichts. Die innere Wü­
ste ist dies ja keineswegs. Wie ab­
surd es ist, tagelang durch die große 
Sandwüste Irans zu fahren und das 
Lied der Toten Hosen zu summen, 
macht einen nur dann verrückt, 
wenn die Reflexion einsetzt. Anson­

sten ist es wie der nicht abbrechen 
wollende Autoverkehr: Es summt 
in einem und um einen brummt 
es. Die Wüste macht demütig, sie 
macht geduldig. Sie öffnet für die 
inneren Bewegungen und Prozesse. 
Sie ist in einem so hohen Maße ein­
tönig, dass der Blick für die kleinen 
Dinge geschärft wird. Nach einigen 
Tagen entdecke ich immer wie­
der mal kleine Blumen. Besonde­
re Steine. Tiere. Tierspuren. In der 
Wüste laufen die Flüsse aus. Sonst 
endet ein Fluss immer irgendwo: 
im See, im Meer, in einem anderen 
Fluss. In der Wüste laufen sie aus. 
Sie sind zu sehen als Rillen, wie ein 
Pril im Wat. Sie sind voller Salz und 
hinterlassen Salz. Selbst wo Wasser 
ist, ist kein Leben, dafür ist der Salz­
gehalt zu hoch. Wir kommen durch 
Sandstürme und an uralten Kara- 
vansereien vorbei. Durch die Wü­
ste fahren heißt: im Hier und Jetzt 
fahren, Eintönig werden. Die nar­
rative Existenz in und außerhalb 
der Häuser, beim Tee am Straßen­
rand oder auf dem Tapcan wechselt 
mit der inneren Narrativität, mit ei­
ner Art gedachtem Tagebuch, un­
ausgesprochener Bewunderung für 
die Schönheit dieser Einöde. Jedes 
Leben ist ein Geschenk, jede Kurve 
eine weitere Weite. Die Wüste im 
zarten Grün des Frühlings ist der 
wohl schönste Anblick. In der Wü­
ste wird das Innen zum Außen, das 
Außen zum Innen, es wird alles Ge­
schichte, alles Bild-Wort und Bild- 
Welt. Erzählen ist leben. Es ist irre­
levant, ob diese Erzählung im Innen 
oder im Außen geschieht, ob sie sich 
an die großen Erzählungen der 
Menschheit anbindet oder im klei­
nen Puzzle bleibt. Das Paradox der 
Wüste ist Ort des Lebens. Das Leben 
wird geläutert, der Ohrwurm wird 
immer leiser. Die Außenperspekti­
ve nimmt wieder zu, die Wahrneh­
mungen werden zu einer eigenen 
Geschichte und in dieser Geschich­
te wird die Existenz wieder erzähl­
bar ebenso wie sie schweigbar wird.
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Reisen in globalisierten 
Zeiten

Eine Weltreise in dieser Form 
wäre vor noch 20 Jahren eine ganz 
andere gewesen. Die Briefe, die 
postlagernd auf einen warten, ab
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und an mal ein rauschendes Tele­
fonat. Keinerlei Information über 
politische Zusammenhänge oder 
Umweltkatastrophen. Wir aber rei­
sen in Zeiten des Internets. Das Ge­
fühl, gar nicht richtig weg gewesen 
zu sein, ist auf beiden Seiten da: bei 
den Freundinnen zu Hause und in 
meinem Inneren.

Was ist das Internet? Diese 
Selbstverständlichkeit in westlichen 
Ländern, das so scheinbar unzen­
siert verfügbar ist und jederzeit zu­
gänglich, erweist sich in den Dik­
taturen in Asien als ebenso eine 
Herausforderung wie im hochin­
dustrialisierten Japan. Auf der einen 
Seite ist die Zensur zu erfahren, tag­
täglich, bei wichtigen Fragen und 
weniger wichtigen. Der Bildschirm 
ist immer wieder eine Ansammlung 
bunter Zeichen, ein out of order. 
Der Blog kann nicht mehr geschrie­
ben werden, Zeitungen nicht gele­
sen. Wir wissen nicht, ob unsere 
E-Mails gelesen werden können. 
Auch die gute alte Post ist nicht ver­
lässlich, einige, wenige Postkarten 
verschwinden. In Japan dann über­
rascht uns eine ganz andere Situati­
on: Jeder hat Internet! Die meisten 
haben portable Telefone mit Inter­
net. Das Internet-Café scheint zu­
gleich auch ein Indiz für die feh­
lende Privatisierung von Internet 
zu sein. Trotzdem wird es in Japan 
zum größeren Problem, ins Inter­
net zu kommen oder auch nur an 
Strom als in allen anderen Ländern.

Kirche-Sein in globalen 
Zeiten oder wie der 
Rand zur Mitte wird

Es ist der Tag der Revolution im 
Iran. Auf den Straßen sind viele tau­
send Menschen, die der islamischen 
Revolution 1979 gedenken. Die Op­
position hat zur Demonstration in 
Solidarität mit den Demonstrati­
onen in Ägypten aufgerufen. Die 
führenden Köpfe der „grünen Be­
wegung“ werden unter Hausarrest 

gestellt, das Parlament unterzeich­
net eine Aussage, dass die Todes­
strafe die einzig sinnvolle Antwort 
auf das Wirken der Oppositions­
führer sein kann. Täglich werden 
im Iran zehn Menschen hingerich­
tet. Die Opposition hier und in den 
arabischen Ländern lebt in Gefahr, 
zum Teil in Lebensgefahr. Dennoch 
gehen Menschen auf die Straße, drei 
Tage später. Wiederum einige Ta­
ge später gibt es eine Regierungs­
demonstration gegen die Oppo­
sition. Wie es weitergeht, weiß ich 
nicht. Aus europäischer Perspektive 
scheint die einzige Sorge das Schlie­
ßen der Grenzen zu sein, um nicht 
mit noch mehr Flüchtlingen kon­
frontiert zu sein, die aus ihren jetzt 
zusammenbrechenden politischen 
Systemen fliehen. Die Grenzen wer­
den verfestigt, die türkisch-grie­
chische Grenze steht dabei ne­
ben dem Mittelmeer besonders im 
Blickpunkt. Ich spreche mit Men­
schen, die Angst um ihr Leben ha­
ben. In diesen Situationen erle­
be ich das Befremden gegenüber 
kirchlichen Themen, wie sie mein 
Leben ausmachten, wieder ausma­
chen. Ekklesiologie müsste sich in 
der globalen Perspektive anders ver­
stehen. Vielleicht ist es ja sogar so, 
dass eine Kirche, die sich zuerst an 
den „Rand“ der Gesellschaft und 
ihrer eigenen Verortung begibt, 
dort wieder zu ihrer Mitte findet 
und sich die dogmatischen und kir­
chenrechtlichen Fragen lösen, weil 
das Beharren auf ihrer Legitimati­
on sich in Luft auflöst, sobald es um 
Fragen des Lebens und des Todes 
geht. In den Gesprächen über Reli­
gion und Zukunft hier im Iran wird 
von schiitischer Seite immer wieder 
betont, dass es doch letztlich nur 
darum gehen könne, das Leben zu 
bewahren. Es geht um das Leben. 
Um nicht mehr und nicht weniger.




