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Vorwort

Vom Nutzen und Nachteil der Künstlichen Intelligenz für die Kunst: 
Unter diesen Titel ließe sich Hanno Rauterbergs vorliegender Essay 
stellen, der das kontroverse Thema mit gutem Grund aufgreift. Denn 
digitale Bild-, Musik- und Schreibgeneratoren haben in den letzten 
Jahren erstaunliche Fortschritte gemacht. Im Zuge dieser rasanten 
Entwicklungen führen die von oder mit künstlicher Intelligenz herge-
stellten Artefakte zur alles andere als trivialen Diskussion, ob KI tat-
sächlich ästhetische Gegenstände generieren kann, die das Wertungs-
etikett ‚Kunst‘ verdienen. Oder anders formuliert: Kann KI Kunst? 
Vonseiten der philosophischen Ästhetik, die mit ihren Bewertungs-
maßstäben vielfach noch in der Tradition autonomieästhetischer Kri-
terien steht, ist die Antwort klar: KI-Systeme tragen keine ästhetische 
Verantwortung für die von oder mit ihnen hergestellten Artefakte, 
weil sie weder über Bewusstsein und Intentionalität noch über eine 
persönliche Weltsicht verfügen. Sie können für ihr Handeln und Pro-
duzieren also nicht selbst einstehen. Vor dem Hintergrund dieser spe-
zifischen Verantwortungslücke komme künstlichen Systemen denn 
auch keine Autorschaft an ‚ihren‘ Werken zu. Ohne Autorschaft ver-
laufe sich aber auch die Frage nach der Bedeutung KI-generierter 
Kunst im Sand. Denn der in der künstlerischen Form ausgedrückte 
Gehalt höherer Ordnung wird – gemäß jener traditionellen Ästhetik­
auffassung  – als Resultat einer individuell-erfahrungsbasierten, per-



8 

sönlichen Weltsicht begriffen. Ohne eine derartige im Autorsubjekt 
verbürgte Weltsicht verliere ein Artefakt seinen spezifischen Gehalt 
und in der Folge auch seine Legitimation. Von den skizzierten Prämis-
sen ausgehend, scheinen somit der Verzicht auf KI-basierte Werkzeuge 
in der Kunstpraxis und der Ausschluss von KI-basierten Artefakten 
aus dem Feld des Ästhetischen angezeigt. Im Umkehrschluss ließe sich 
durch KI als Negativfolie eine neue kunstkritische Argumentation 
begründen: Gut wäre Kunst dann, wenn sie nicht zu simulieren ist.1 
Aber kann diese Argumentation –  nach den ästhetikgeschichtlichen 
Brüchen der Moderne und Postmoderne – völlig überzeugen? 

Man muss dem KI-Faktor in der Kunst nicht naiv gegenüberstehen, 
um sich weniger rigide mit künstlicher Bild-, Ton- und Sprachproduk-
tion auseinanderzusetzen. Eine komplexe, von mehrfachen Blickwech-
seln getragene kritische Sichtung und Reflexion bieten die Ausführun-
gen Hanno Rauterbergs. Angesichts der unübersehbaren Faktizität 
und Ubiquität KI-generierter Bilder nimmt er im vorliegenden Essay 
den großen Einfluss, den insbesondere maschinelle Bildgeneratoren 
auf die alltägliche Kunstpraxis von Millionen Menschen haben, zum 
Ausgangspunkt seiner Überlegungen. Durch künstliche Systeme 
scheint das Produzieren von Bildern mit künstlerischem Anspruch in 
die Verfügung jeder und jedes Einzelnen gestellt zu sein. Statt sie an 
den überkommenen Vorstellungen von Autonomie und Urheberschaft 
des 18. und 19. Jahrhunderts zu messen, deutet Rauterberg die neuen 
digitalen Bildproduktionsmaschinerien als Ausdruck eines nicht mehr 
auf den Einzelnen rückführbaren, sondern in diesem Sinn überindivi-
duellen Schöpfungsdrangs –  mithin als Ausdruck einer neuen, buch-
stäblich demokratischen ‚Volkskunst‘, die das Populäre gegenüber dem 
Elitären der musealen Hochkunst betont. Kunst bekomme dadurch die 

1	 Vgl. Catrin Misselhorn: Künstliche Intelligenz  – das Ende der Kunst? 
Stuttgart 2023 (Reclams Universal-Bibliothek 14355).
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Chance, (wieder) in breiter Form, ja massenweise Einzug in den Alltag 
zu halten. Die dabei zu beobachtende Verabschiedung wirkmächtiger 
älterer ästhetischer Konzepte von Singularität und Originalität lässt 
sich, wie Rauterberg mit wiederholten, von großer Sachkenntnis gelei-
teten Seitenblicken zeigt, mit aktuellen Tendenzen im Kunstbetrieb 
zusammendenken, die z. B. auf die Verabschiedung des Geniekults zie-
len. Die These von der allgemein verfügbaren Kreativität im Namen 
der neuen Ästhetik des Populären bzw. ‚Volkskunst‘ hat dabei, wie 
Rauterberg herausarbeitet, ein ebenso faszinierendes wie utopisches 
Potenzial, das es zu erkennen gelte. Doch daneben ist, so Rauterberg 
weiter, eine dystopische Kehrseite zu bedenken, die im Essay oft nur 
implizit aufscheint, gleichwohl immer wieder zum Thema wird. Wäh-
rend das Konzept einer auf digitale Weise generalisierten Kunstpro-
duktion einerseits der zunehmend in Echokammern und politische 
Lager gespaltenen Gesellschaft ein Allgemeines in positivem Sinn ent-
gegensetzen könne, reaktiviere es andererseits den bereits überwun-
den geglaubten Geniekult, um ihn nunmehr vom Menschen zu lösen 
und stattdessen um die Idee der ‚kreativen Maschine‘ zu zentrieren.

Rauterbergs Essay nähert sich der digitalen Kunstproduktion der 
Gegenwart wegweisend in einer dichten Beschreibung. Dabei erkundet 
er die praktischen Auswirkungen künstlicher Systeme auf die ‚Alltags-
kunst‘ wie auf den Kunstbetrieb diesseits der theoretischen Frage, ob 
KI überhaupt Kunst hervorbringen kann. Die Kriterien der im 18. und 
19.  Jahrhundert begründeten philosophischen Ästhetik, die als über-
zeitlicher Kunstmaßstab kontingent sind, werden dabei hinfällig. 
Darin liegt die Relevanz von Rauterbergs Ansatz für den Tübinger Son-
derforschungsbereich  1391 Andere Ästhetik, der die ‚andere(n)‘ Ästhe­
tikgeschichte(n) vor und zunehmend auch nach der normbildenden 
Zeit um 1800 rekonstruieren möchte: Gemessen an den aus dieser Zeit 
resultierenden philosophisch begründeten Kriterien ästhetischer Ver-
antwortlichkeit, die eine weitgehende Autonomie des Künstlers im 
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Hinblick auf Form und Gehalt sowie seinen individuellen Erfahrungs-
ausdruck im Kunstwerk verlangen, können nicht nur KI-geschaffene, 
sondern auch viele vormoderne Artefakte, wie sie der SFB 1391 schwer-
punktmäßig erforscht, nicht als ‚Kunst‘ gelten. Und doch gibt es sie so 
vielfach wie selbstverständlich, die in vielfältige Lebenszusammen-
hänge eingelassenen Künste der Vormoderne ebenso wie die alltags
affinen KI-basierten Künste der Spätmoderne. Mit seinen Überlegun-
gen – etwa zur neuen KI-basierten Kunst im Rahmen weitverbreiteter 
sozialer Praktiken, zum posthumanistischen Projekt in der Gegen-
wartskunst oder zum neuerdings intensivierten Bedürfnis nach Meta-
physik – eröffnet Rauterberg somit zugleich grundsätzliche Perspekti-
ven für das Verständnis je anderer Kunstformen  – Kunstformen, die 
sich mit den herkömmlichen ästhetischen Kategorien des 18.  und 
19. Jahrhunderts nicht greifen lassen.

Der Essay von Hanno Rauterberg beruht auf einer Special Lecture im 
Rahmen des Tübinger SFB  1391  Andere Ästhetik. Die im Anschluss an 
den deutschen Text abgedruckte englische Übersetzung stammt vom 
Autor selbst. Ganz herzlich danken wir Anna Wilmore und Matthias 
Bauer für die Prüfung der englischen Übersetzung, Jörg Robert für 
seine kenntnisreiche Durchsicht des Essays und des Vorworts, Susanne 
Borgards für die genaue Redaktion, Eleanor Wegener für ihre Unter-
stützung bei der englischen Übersetzung des Vorworts sowie Cornelia 
True vom Verlag Tübingen University Press für die kompetente Betreu-
ung der Publikation.

Annette Gerok-Reiter und Jan Stellmann
September 2024



Hanno Rauterberg

ABSCHIED VOM ICH 

Über die Ästhetik des Allgemeinen in der Digitalmoderne

Ausgerechnet in einer Zeit, in der ‚das Fluide‘ zu einer Leitmetapher 
geworden ist, weil sich zahllose Gegensätze aufzulösen beginnen, der 
Gegensatz zwischen Mensch und Tier und Pflanze beispielsweise oder 
zwischen Arbeit und Freiheit, zwischen Mann und Frau, zwischen 
Ferne und Nähe, dem Realen und dem Virtuellen, ausgerechnet also in 
der ‚Liquid Modernity‘,1 in der viele Menschen unter starken Kontin-
genz-Gefühlen leiden, weil sie aus guten Gründen das Gefühl haben, 
das Leben entgleite ihnen, nicht zuletzt, weil sich weite Teile der Welt 
in Datenwogen verwandeln, die nach Surfern verlangen, nach Men-
schen, die sich aufs Gleiten verstehen, auf ein Dasein in permanenter, 
sich brechender Veränderung, ausgerechnet jetzt ist es einfacher denn 
je, die dahinstrudelnde Gegenwart festzuhalten, sie digital zu bannen, 
in einem Bild, in vielen Bildern. Nie war das Erstellen einer Fotografie 
leichter, nie billiger, eben dank der digitalen, die Welt durchdringen-
den Technik. Und so bedingt das eine das andere: Die Fluidität der Ver-
hältnisse verlangt geradezu danach, ihr winzige Momente des Still-
stands abzutrotzen, Augenblicke, die verwahrt werden können und 
von denen man hoffen darf, sie würden damit dauerhaft. Das jeden-
falls lässt sich in der Digitalmoderne allerorts beobachten: Menschen, 
die von dem Drang bestimmt sind, mit ihrem Handy unablässig sich 

1	 Bauman 2000.
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selbst, die anderen und die Welt um sich herum in den Blick zu neh-
men, der Apparat ist ihnen zum dritten Auge geworden. Nichts, rein 
gar nichts, soll unerfasst, unfotografiert vorüberziehen. Im selbst 
erzeugten Bild scheint das Uneindeutige der Epoche für einen Moment 
eindeutig zu werden. Es gewinnt eine rechteckige Form, die Liquidität: 
eingefroren.

Allerdings handelt es sich um eine sehr spezifische Form des bild
lichen Festhaltens: Man könnte sogar sagen, dass sich selbst das Fest-
halten fluidisiert hat. Denn anders als in der klassischen, der analogen 
Bildproduktion früherer Jahrhunderte, und hier meine ich auch die 
Malerei, ist das An- und Festhalten, das Herausstellen des Einzigarti-
gen und Unwiederbringlichen in den digitalen Bildpraxen weniger 
wichtig geworden. Im Gegenteil, oft entstehen Bilder, die zwar den 
Augenblick festhalten, aber nur damit daraus weitere, andere Bilder 
entstehen. Das heißt, die eingefangenen Bilder werden nicht primär 
als Spiegel der Wirklichkeit und Archiv der Gegenwart begriffen, son-
dern oft genug als eine Möglichkeit, das Eingefangene kreativ zu 
bearbeiten, oft ins Irreale umzugestalten, durch Filter oder spezielle 
andere Bearbeitungsprogramme, um so eine andere Wirklichkeit zu 
erfinden. Das zunächst festgehaltene Bild, um es pointiert zu formulie-
ren, ist kein End-, es ist ein Ausgangspunkt. Es geht ein in das, was man 
die Bildkulturen des Internets nennt. 

Vor allem zu diesen Bildkulturen und ihrer –  im Sinn des SFB 
1391 – ‚anderen‘ Ästhetik2 möchte ich im Folgenden einige Überlegun-
gen anstellen, spekulative, um nicht zu sagen flüchtige Überlegungen. 
Wir haben es bei diesen Bildkulturen mit ästhetischen Phänomenen zu 
tun, die typisch moderne Vorstellungen von Autonomie, Authentizität 
und Urheberschaft hinter sich lassen, die vielmehr als Ausdruck eines 
überindividuellen Schöpfungsdrangs, ja –  so meine These  – einer 

2	 Vgl. Gerok-Reiter / Robert 2022.

12 
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neuen, populären, auch demokratischen ‚Kunst‘ zu verstehen sind, die 
ich in diesem Sinn als ‚Volkskunst‘ bezeichnen möchte. Und die eben 
damit einer zunehmend tribalisierten Gesellschaft etwas Allgemeines, 
von allen Geteiltes entgegensetzen. So wie also der Fluidität der Ver-
hältnisse ein Bedürfnis nach punktueller Permanenz, um es auf diese 
paradoxe Formel zu bringen, also nach einer unermüdlichen Bildpro-
duktion entspringt, so lässt die soziale Segmentierung der digitalen 
Sphäre zugleich das Bedürfnis nach Kollektiverfahrungen entstehen, 
Kollektiverfahrungen, die sich im Raum einer ‚anderen‘ Ästhetik erst 
auszubilden verstehen. 

In diesem kleinen Essay werde ich zunächst etwas genauer umrei-
ßen, was die Möglichkeiten und Mechanismen dieser Bildkulturen 
ausmacht. Ich möchte anschließend fragen, was die neue ‚Volkskunst‘, 
postautonom, postauthentisch, für Folgen hat, insbesondere für das 
Selbstverständnis der Kunst, die in der Moderne bekanntlich stolz war 
auf Leitwerte wie Individualisierung und Autonomie – jetzt aber ihrer-
seits mit der Genie-Ästhetik endgültig brechen möchte. Abschließend 
ist allerdings darauf hinzuweisen, dass diese Leitwerte keineswegs 
begraben sind, dass die Genie-Ästhetik vielmehr zurückkehrt, und 
zwar ausgerechnet in der digitalen Technik, in der Verheißung einer 
künstlichen Kreativität. Das Gegenbild zur ‚Volkskunst‘, so möchte ich 
behaupten, ist nicht länger die Hochkultur. Es ist –  so meine zweite 
These – die Kunst der Maschinen.

Zunächst aber zu den digitalen Bildkulturen und ihrer spezifi-
schen Ästhetik: Das Internet gleicht bekanntlich einer großen 
Umwälz- und Wiederaufbereitungsanlage für Daten jeglicher Art, ins-
besondere auch für Texte, Bilder und Kompositionen, die hier frei und 
gelöst von ihrer ursprünglichen Bedeutung weitergereicht werden 
können und dabei oft umgeformt und neu interpretiert werden. Ganz 
gleich, ob es sich um Werke der Künstlerinnen und Künstler oder um 
Objekte einer Laienkreativität handelt: Beide werden hier auf dasselbe 

13
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digitale Format gebracht und damit einer technisch bestimmten Norm 
unterworfen. Sie werden auf denselben Apparaten gezeigt und 
betrachtet, auf denselben Bildschirmen und dank derselben Plattfor-
men und Portale der Öffentlichkeit dargeboten. Der Begriff der ‚Welt-
kultur‘, der lange in harmonisierender, oft auch beschönigender Weise 
ein romantisches Bild der Verständigung aufrief, hat hier eine uner-
wartet nüchterne Entsprechung gefunden: in einer Technik, die tat-
sächlich globale Standards etabliert hat und über alle kulturellen 
Eigenheiten hinweg die Verhaltens- und Wahrnehmungsgewohnhei-
ten prägt. Der Mensch greift nicht länger zu, um sich die Welt zu 
erschließen und seine Begriffe zu formen, vielmehr drückt er Tasten 
und wischt über gläserne Displays. Und auch die allermeisten Arte-
fakte hat man mittlerweile dieser Logik zugänglich gemacht: Sie wer-
den in einen binären Code überführt, der nicht unterscheidet zwi-
schen Bild, Ton, Text oder auch Software.

Damit erweist sich die Vielfalt schon in rein formaler Hinsicht als 
reduktionistisch: Eine standardisierte Technik vereinheitlicht den 
Blick und verwischt die Differenz. Sie homogenisiert, schließt kurz, 
was einst als getrennt betrachtet wurde und als auseinanderstrebend. 
Und sie macht die Kunst auf eine Weise verfügbar, die noch vor Jahr-
zehnten kaum auszudenken war. Die Kunst ist aufruf- und anklickbar 
geworden, vom Sofa aus lassen sich Bibliotheken, Galerien und Archive 
umstandslos durchstreifen. Wer immer meinte, Kunst zeichne eine 
spezifische Form von Unverfügbarkeit aus, wird umlernen müssen. 
Der Nimbus des Entrückten und Erhabenen will sich in den digitalen 
Sphären schwer vermitteln.

Das gilt umso mehr, als es zu den Eigenheiten der Bildkulturen des 
Internets gehört, dass sich hier die unterschiedlichsten Bild- und Text-
formen ebenso vermengen wie die hohen und die populären Künste. 
Eigens wurden Programme entwickelt, mit denen sich auf Laptops 
oder Smartphones diese Vermengung auf spielerische Weise vorantrei-
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ben lässt, als eine Form von Alltags- und Nebenher-Kreativität, denn 
die meisten der Programme sind kostenfrei verfügbar. Mit einer ent-
sprechenden App lässt sich das eigene Antlitz, sei es als Selfie oder als 
aufwändig arrangiertes Selbstportrait, binnen Sekunden mit einem 
Gemälde von, sagen wir: Johannes Vermeer verschmelzen, man 
bekommt dann das Kopftuch des Mädchens mit dem Perlenohrring über-
gestreift oder wird anderweitig in die Kostüme der alten Kunst 
gesteckt. Ähnliche Verfahren lassen sich für Texte anwenden (Schrei-
ben wie Hemingway), für musikalische Kompositionen (Taylor Swift, 
die wie Maria Callas singt) oder sogar für die eigene Stimme, die sich 
so modellieren lässt, dass eine Frau wie ein Mann klingt oder ein 
Mann wie Hund oder Hahn. Auch hier zeigt sich die grenzauflösende 
Wirkung der Digitalkultur: Das Alte und das Neue, das Etablierte und 
Ephemere, das Menschliche und Tierische treten auf bislang unge-
wohnte Weise zueinander und durchdringen sich. Vor allem aber ver-
schmelzen das Ich und das Andere: Die Spiele dieser Bildkulturen sind 
stark subjektbestimmt, sie zeichnen sich dadurch aus, dass die Einzel-
nen sich einschreiben, sich erkennen wollen, in der Fülle der Möglich-
keiten den eigenen Ausdruck suchen – diesen Ausdruck aber zugleich 
veröffentlichen und ihn damit zur Quelle weiterer Inspiration, weite-
rer Umformungen und Einschreibungen werden lassen. Es ist ein Spiel 
mit der Kunst und zugleich ein Spiel mit dem eigenen Ich, das nicht 
länger als statisch und stabil gedacht wird, sondern als Material und 
Ergebnis einer möglichst abwechslungsreichen und überraschenden 
Inszenierung.

So lassen sich die Bilddatenbanken der Programme nach Portraits 
durchsuchen, die dem eigenen Gesicht ähneln. Oder man nutzt die 
Kunstgeschichte als Filter, um den selbstgemachten Fotos einen dezi-
diert künstlerischen Stil angedeihen zu lassen, so dass sie einen 
Rubens-, Warhol- oder Munch-Look bekommen und also die eigenen 
Hervorbringungen aussehen, als hätte man in früheren Zeiten gelebt. 
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Die so entstehenden Fotos lassen sich praktischerweise aus der App 
heraus versenden, auch als GIF-Datei, so dass die stummen Werke der 
Kunstgeschichte nicht nur motivisch neu belebt und um sehr aktu-
elle, persönliche Merkmale bereichert, sondern in Bewegtbilder 
transformiert werden. Auch Programme, die aus Einzelmotiven län-
gere filmische Sequenzen entstehen lassen, sind bereits auf dem 
Markt. Hier wird die Technik des Fortspinnens noch einmal gestei-
gert: Hinter jedem Bild, so die suggerierte Wahrnehmung, warten 
tausend weitere Bilder, die entdeckt, ausgemalt, dank der Computer 
aufgeblättert sein wollen. 

Solchen Spielformen der Aneignung und Collage, die durch eine 
gesellschaftliche Neigung zur Gamifizierung vieler Lebensbereiche 
noch verstärkt werden, liegen hochkomplexe Algorithmen zugrunde, 
die zur Kreativität anregen sollen und für die zahlreiche Museen ihre 
Kunstschätze gerne zur Verfügung stellen. Nicht kontemplative Ver-
senkung, sondern partizipierende Selbsterprobung heißt das Leitprin-
zip der digitalen Bildkulturen.

Programme, die lange Zeit als hochkomplex galten und große 
Rechenleistung voraussetzen, werden im Zuge technischer Entwick-
lungen sukzessive für potenziell alle zugänglich und auch von jenen 
genutzt, die bislang als Laien galten, sich nun aber, digital ermächtigt, 
mit den Künstlern vergleichen können und wollen. Im Handumdrehen 
lassen sich Männer- und Frauengesichter, Menschen- und Maschinen-
leiber, reale und irreale Motive auf vielfältige Weise kreuzen und ani-
mieren, und wer möchte, kann aus einer hingekritzelten Skizze eine 
fotorealistische Darstellung machen.

Die neue Technik verschiebt damit das bisherige Wertesystem, 
denn im Netz sind potenziell alle gleich. Gleich nicht im Sinne einer 
gleichen Machtverteilung, denn der Code der meisten Programme 
bleibt geheim, in den Händen der Großkonzerne, die sich davon Profite 
erhoffen. Doch demokratisieren sich die Möglichkeiten der Produktion 
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und Distribution von Artefakten. Die Basis dieser Art von Gleichheit ist 
die Kopierbarkeit von allem und jedem. Die Idee des Originals ist dem 
Digitalen fremd. Eine solche Idee setzte voraus, dass eine Kopie sich 
von der Urform unterscheiden ließe; das aber ist hier nicht der Fall. 
Wer die Pixel einer Bilddatei vervielfacht, wird keinerlei Substanzver-
lust, keine Veränderungen in der Qualität bemerken. Auch hier also 
lässt sich eine Form von Entgrenzung konstatieren: Das Erste und das 
Letzte, der Anfang und das Ende sind nicht länger zu unterscheiden. 
Und somit verändert sich die Idee von Originalität und Einmaligkeit 
auf eine Weise, die in den Künsten oft beschworen, in dieser Radikali-
tät jedoch nie verwirklicht werden konnte.

Die Digitaltechnik geht deutlich weiter, als es die Künstler der 
Avantgarde taten, die wie Marcel Duchamp massenfabrizierte Waren 
in den Kunstkosmos integrierten oder wie Martin Kippenberger einen 
Auftragskünstler engagierten, der für ihn großformatige Bilder malte. 
Denn ganz egal, wie sehr sich diese und andere Künstler gegen das 
Ideal des Unikats und des uneinholbaren Meisterwerks wehrten, in der 
Rezeption ihrer Werke blieben Echtheit und Einmaligkeit zentrale 
Kategorien, für die musealen Sammlungen ebenso wie für den Kunst-
markt. Niemand käme auf die Idee, eine beliebige Kopie des Flaschen-
trockners von Duchamp auf einer Auktion zu erwerben oder sie in 
einer Duchamp-Ausstellung zu zeigen, selbst wenn er bis aufs kleinste 
Detail dem Originalflaschentrockner gliche.

Im Netz hingegen, wo High und Low weiter zusammenrücken, 
kommt es auf den Unikatcharakter nicht länger an. Als viel entschei-
dender erweist sich der Prozess der Aneignung: Die digitale Technik 
kreuzt die Grenzen der Institution und die Beschränkungen des Mark-
tes, sie verändert die Ontologie des Werks. Über den Erfolg einer Idee 
und also über ihre Bedeutung entscheidet nun primär, ob eine künst
lerische Idee aufgegriffen, ob sie von anderen geteilt und variierend 
fortgesponnen wird. Nicht auf das Original kommt es an, vielmehr 



18 

zählt das Originelle, das auf möglichst viele Menschen inspirierend 
wirkt und sie zu eigener Kreativität anzustiften vermag.

In dieser neuen Offenheit wollen nicht wenige einen Prozess von 
emanzipativer Kraft erblicken. Denn begleitet werden die technischen 
Entwicklungen von einem wachsenden Interesse an sozialen Fragen, 
insbesondere die Institutionen der Kunst, vor allem die Museen, wer-
den mit Forderungen nach größerer Diversität konfrontiert. Verlangt 
wird, die bisherigen Machtstrukturen ab- und umzubauen, hätten 
diese doch maßgeblich dazu beigetragen, einen eurozentrischen, män-
nerdominierten Kanon zu etablieren und weite Teile der Kunstwelt 
auszuschließen. In diesen Diskussionen sind die sozialen Aspekte sel-
ten von ökonomischen Interessen zu trennen, denn die dominierenden 
Hierarchien begünstigten auch in dieser Hinsicht die Ideen vom autar-
ken Genie, das stets als Mann gedacht war. Bei Kunstauktionen konnte 
deshalb ein einzelner Künstler, Pablo Picasso, sämtliche weiblichen 
Kolleginnen ausstechen. Zwischen 2008 und 2022 erzielten seine Werke 
30 Millionen Dollar mehr als alle in jenen Jahren versteigerten Werke 
von Künstlerinnen zusammen. Dass sich nun dank der digitalen Tech-
nik sowohl die Herstellungs-, Rezeptions- und Verbreitungsformen 
demokratisieren als auch viele der bisherigen Gatekeeping-Funktionen 
entfallen, ist vor diesem Hintergrund als Fortschritt zu begreifen.

Deutlicher als zuvor zeigt sich nun, wie stark das vermeintlich 
freie, offene Feld der Künstler durchmachtet ist. Und nicht zuletzt die 
Autonomie in einem modernen, heroischen, auf möglichst große Frei-
heitsräume gepolten Sinne scheint sich als ein Instrument dieser 
Macht zu erweisen. Umso schwieriger wird es umgekehrt, die Sonder-
zonen des Autonomen und die damit einhergehenden Privilegien 
mancher Künstlerinnen und Künstler weiterhin zu legitimieren und 
aufrechtzuerhalten. Das würde voraussetzen, dass weiterhin strikte 
Unterschiede gemacht und plausibel begründet werden müssten, 
denn eben solche Unterschiede impliziert das Konzept der Autono-
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mie. Es trennt zwischen den freien und den angewandten Künsten, 
zwischen Hochkultur und sogenannter primitiver Kunst, zwischen 
dem Geschmack der Kenner und dem der Massen, zwischen der origi-
nären und der epigonalen Form. Ohne die Idee einer starken, womög-
lich sogar absoluten Autonomie aber müssen diese Unterschiede als 
obsolet gelten und es entsteht das, was ich eine ‚neue Volkskunst‘ 
nennen möchte.

Der Begriff ‚Volk‘ gilt nach wie vor vielen als problematisch, und 
das umso mehr, sobald er auf das Feld der Künste angewendet wird. Zu 
deutlich erinnert er an die Diktatur der Nationalsozialisten, die im 
Namen einer neuen Volksnähe (und damit einer vermeintlich über-
zeitlichen, organisch vorgestellten Eingewobenheit der Kultur) die 
Avantgarden verfolgte, bloßstellte, vernichten ließ. Doch treten solche 
Konnotationen zurück, verwendet man den Begriff im Sinne des 
Grundgesetzes, das bekanntlich in großer Selbstverständlichkeit klar-
stellt, in der deutschen Demokratie gehe alle Macht vom Volke aus. So 
verstanden meint ‚Volkskunst‘ nicht den völkischen, erdigen Ausdruck 
einer wie auch immer vorgestellten Volksseele; vielmehr ruft er die 
Idee einer kollektiven ästhetischen Produktion auf, in der nationale 
Grenzen ebenso wenig zählen wie das Ideal individueller Schöpfungs-
kraft, das erst in der Moderne vollends entfaltet wurde. 

Tatsächlich erinnert das, was die bildproduzierenden und bildver-
wandelnden Computerprogramme leisten, in mancherlei Hinsicht an 
vormoderne Prozesse, etwa an die Entstehung sogenannter ‚Volksmär-
chen‘, ein um 1800 geprägter Begriff, der vielfältige Projektionen auf 
sich gezogen hat. Verbunden wird er bis heute mit der Vorstellung, 
dass für diese Märchen in der Regel keine klar benennbaren Autoren 
auszumachen sind, weil sie im dynamischen Austausch zwischen 
mündlicher und schriftlicher Überlieferung beständig um- und wei-
tergedichtet wurden. Diese Form der Um- und Weiterdichtung wird 
nun von hochkomplexen Algorithmen übernommen, denn sie bearbei-
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ten nicht nur jene Motive, die von Künstlern und Kreativen zuvor ein-
gespeist werden, sie erstellen auf collagierende, interpretierende 
Weise auch eigene Bilder. Insbesondere die jüngste Generation der 
Bildgeneratoren, die sozusagen aufs Wort gehorchen, weil sie Prompts, 
begriffliche Aufforderungen, automatisiert in Bilder übertragen kön-
nen, arbeiten mit einem tatsächlich globalen Bilderfundus. Sie gene-
rieren Bilder, indem sie einige Milliarden Motive, die in einer Daten-
bank aufbereitet wurden, nach den gewünschten begrifflichen 
Anforderungen durchsuchen und anschließend in einem Verfahren 
der sogenannten Diffusion formen und rekombinieren. 

Aus den Abstraktionen der Sprache wird ein anschauliches Werk, 
nicht selten sieht es auf kuriose Weise rätselhaft aus. Aus einem Büro-
kratenbegriff wie ‚Beherbergungsverbot‘ kann beispielsweise das Pro-
gramm Wombo Dream einen Fiebertraum entstehen lassen, zu sehen 
ist dann ein Schiff auf stürmischer See, in die Irre gelockt von giftgrü-
nen Lichtern, dem Untergang nah. Dabei kann die Bildgenese selbst 
zur ästhetischen Erfahrung werden: Erst taucht auf dem Bildschirm 
eine schemenhafte Skizze auf, dann sieht man, wie sich die Farben 
mischen, wie sich Konturen bilden, wie ein Gemälde, pulsierend und 
unruhig, aus sich selbst heraus zu entstehen scheint, bis es schließlich, 
wie von Geisterhand und mit einem Ruck, vollendet ist. Eine Erfahrung 
von Unverfügbarkeit, so kommt es einem vor. Die Schöpfung der Kunst, 
ein tiefes Geheimnis – das ist die programmierte Inszenierung. 

Es fällt auf, dass Kunst für viele der Bildgeneratoren unbedingt 
nach etwas Rätselhaftem aussehen soll, entrückt in den Dunst des 
Unauflösbaren. Ein gewisser Hang zum Fantasy-Kitsch, auch zu jener 
bedeutungsschweren Bedeutungslosigkeit, mit der früher die Motor-
hauben mancher Autos aufgehübscht wurden, lässt sich nicht leugnen. 
Offenbar speisen sich die Programme in großem Maße aus dem Fundus 
der Videospiele und ihrer oft gewittrigen, ein dunkles Geheimnis 
beschwörenden Ästhetik.
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Allen Bildgeneratoren ist dabei ein stark entlastender Produktions
ansatz gemein: Niemand muss mehr zeichnen können, niemand malen, 
es reicht die nackte Idee. Und noch nicht mal die braucht es, schließ-
lich produzieren die Generatoren in der Regel nicht dasselbe Bild, ganz 
gleich, wie oft man denselben Begriff eingibt. Bislang war es die Kunst 
der echten Künstler, die möglichst unerwartet, unabsehbar sein sollte. 
Nun lässt sich diese Unabsehbarkeit per Mausklick und en masse fabri-
zieren. Die Maschine übernimmt Bildfindung und -formung. Der 
Mensch fungiert nur noch als Stichwortgeber.

Auf ähnliche Weise arbeiten Textgeneratoren, die sich aus zahl
losen Quellen bedienen, aus literarischen Werken, Lexikoneinträgen 
oder auch politischen Analysen, um die jeweiligen Wünsche der Nutze-
rinnen und Nutzer erfüllen zu können. Ein Programm wie ChatGPT 
agiert dabei ähnlich wie jene Erzähler und Sammler der Vormoderne, 
die Märchen weniger erfanden als fortschrieben (ohne sie dabei zu 
verschriftlichen). Die künstliche Intelligenz des Generators greift auf 
ein unvorstellbar großes Textkorpus zurück, um dieses den Anforde-
rungen entsprechend und einer datenbasierten Wahrscheinlichkeits-
logik folgend umzuformen. Dabei können Essays ebenso entstehen wie 
literarische Texte, Drehbücher, Gedichte oder auch Codes. Ein Aus-
tausch über Kants kategorischen Imperativ ist ebenso möglich wie 
über ein Rezept für Nudelauflauf. In aller Regel jedoch wird das Pro-
gramm nicht als eigenständiger Urheber und Autor wahrgenommen 
werden; eher tritt es als Organ auf, als eine Technik, die Gedanken auf-
bereitet und Erzählmuster fortspinnt. Nebenher wird die Vorstellung 
einer einmaligen, unübertrefflichen Kunst auch auf diesem Feld 
dekonstruiert, denn das Programm vermag per Knopfdruck im Stil 
von Ernest Hemingway oder Michel Houellebecq zu schreiben  – und 
lässt damit die Reproduzierbarkeit und Formelhaftigkeit nicht nur 
dieser ‚Genies‘ offen zu Tage treten. Nicht zufällig wird in diesem 
Zusammenhang gern auf Roland Barthes verwiesen, der schon 1968 
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den „Tod des Autors“ proklamierte, weil jeder neue Text nicht neu sei, 
sondern ein Gewebe bereits existenter Gedanken- und Formulierungs-
fäden darstelle.3 Unterdessen hat das Internet mit seinen unzähligen 
Querverweisen und Zitatzitaten diesen Eindruck eines Kollektivsub-
jekts noch verstärkt. Die Wikipedia-Plattform gilt als Inbild einer 
Autorenschaft ohne Autor.

Dank der digitalen Technik zeigt sich eindrücklicher denn je, wie 
stark selbst vermeintlich freigeistige Künstler eingeübten Mustern fol-
gen. Noch ist weitgehend ungeklärt, inwieweit es das Urheberrecht 
verletzt, die Bestandteile solcher Muster von einer Maschine neu mon-
tieren, sprich sampeln zu lassen (erste Klagen von Künstlerinnen und 
Künstlern sollen diese Klärung gerichtlich erzwingen). Die Erfahrung, 
die alle Nutzerinnen und Nutzer dank der neuen Tools machen kön-
nen, wird jedenfalls von dem Eindruck größter Verfügbarkeit geprägt. 
Aus der Gegenwelt der Künste, wie sie die Moderne des 18. und 19. Jahr-
hunderts entworfen hat, ist eine Mitwelt geworden.

Genau das, ließe sich behaupten, macht traditionelle ‚Volkskunst‘ 
aus. Da gibt es keine Meisterwerke, keine genuinen Schöpfungen. Auch 
geht es nicht um einen herausragenden, persönlichen Stil, nicht um 
Authentizität, Autonomie, Selbstreflexion und all die anderen Ideale, 
die mit der ‚Hochkunst‘ üblicherweise einhergehen. Wichtig ist der 
‚Volkskunst‘, dass sie anknüpft an das, was es gibt. Und dass sie eine 
Ästhetik des Allgemeinen ausbildet, von vielen Menschen gleicherma-
ßen geprägt und verstanden.

Nicht das Individuelle zählt, es zählt das Verbindende. Die neue 
‚Volkskunst‘ eint dabei nicht nur Mensch und Maschine, indem sie von 
der individuellen Schöpfungskraft der Einzelnen absieht und die geis-
tigen Hervorbringungen mechanisiert; sie belebt zugleich, anders als 
die Vormoderne, auch auf überraschende Weise die Vorstellung einer 

3	 Barthes 2000 [1968].
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potentiell von tatsächlich allen geteilten und mitgestalteten Bilder- 
und Realwelt. Wer beispielsweise das Programm Midjourney nutzt, 
kann diesem parallelen Schöpfungsprozess der vielen sogar in Echtzeit 
zusehen, kann verfolgen, welche Ideen, welche Wortkombinationen 
gerade eingepflegt, welche Motive generiert werden. Die Produktion 
der Bilder, so lässt sich behaupten, wird hier zum Gesellschaftsspiel 
ohne Ziel und Ende. 

Was heißt das nun für die Kunst der Gegenwart, was für das Selbst-
verständnis der Künstlerinnen und Künstler? Wie gehen sie um mit 
dieser ‚anderen‘ Ästhetik, in der moderne Ideen der Autonomie und 
Authentizität, des Unikats und des individuellen Schöpfers abgelöst 
werden, überblendet von einer neuen ‚Volkskunst‘? 

Bemerkenswerterweise korreliert das, was die digitalen Bildkultu-
ren charakterisiert, mit einer Bewegung, die auch im analog gepräg-
ten Kunstfeld zu beobachten ist. Es finden sich zahlreiche Maler, Musi-
ker und Dramaturgen, die auf Kooperation setzen und in der Maschine, 
in ihrer unsichtbaren, weithin unverständlichen Technik des Digita-
len, ein neues Ausdrucksmittel erblicken. Nicht selten verschwimmen 
in dieser Zusammenarbeit die Grenzen zwischen dem Menschen- und 
dem Maschinengemachten, und ein Künstler wie beispielsweise 
Ahmed Elgammel, Direktor des Art and Artificial Intelligence Labora-
tory an der Rutgers Universität in New Jersey, legt es auf diese Unun-
terscheidbarkeit bewusst an. 

Solche Künstler überschreiten damit ebenfalls die Idee menschli-
cher Autonomie. Auf den singulären, auf Unverwechselbarkeit hin
arbeitenden Autor kommt es nicht länger an. Besonders eindrücklich 
zeigte sich das auf der Biennale in Venedig, die 2022 geprägt war von 
posthumanistischen Überlegungen. Die leitende Kuratorin der Haupt-
ausstellung, Cecilia Alemani, unterlief dort die klassische Erwartung, 
eine Biennale müsse vor allem junge, frische Kunst zeigen. Ihre 
Geschichte der Kunst, sagte sie, wolle eine Geschichte als Symbiose, 
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Solidarität und Schwesterlichkeit erzählen. Und vor allem zwei Philo-
sophinnen lieferten ihr dafür das geistige Fundament: zum einen die 
Feministin Donna Haraway, die seit Langem ein Bild möglicher Einheit 
zeichnet und zwischen Mensch und Maschine nicht unterscheiden 
mag.4 Zum anderen ihre italienische Kollegin Rosi Braidotti, die mit 
der westlichen Idee des Individuums aufräumt und eine „Kritische 
posthumane Theorie“ entwirft.5 Dort plädiert sie für einen materialis-
tischen Vitalismus, um das menschenzentrierte Denken zu überwin-
den. Alles, was es auf der Welt gebe, so ihre Annahme, sei einer sich 
selbst organisierenden, intelligenten Materie zu verdanken. Und also 
gelte ein grundsätzlicher Egalitarismus, jegliches Leben sei im Prinzip 
gleich. Entsprechend erinnerten manche Passagen der Biennale an das 
Prinzip ‚Wunderkammer‘, diesen Vorläufer des Museums, der natürli-
che und menschliche Artefakte gleichrangig zu würdigen verstand. 
Natur, Technik, Kunst wurden nicht als Gegensätze oder als getrennte 
Sphären begriffen, sondern als ein großes Ganzes imaginiert. Und so 
gewann auch hier, in den analogen Sälen der Biennale, die Idee des 
Hybriden eine wichtige Rolle, ähnlich wie in den digitalen Bildkultu-
ren. Und ähnlich wie dort zählte auch in der Ausstellung weniger das 
einzelne Werk als der sich permanent weiterentwickelnde Prozess. Das 
Ideal des Unabschließbaren, einer organischen Evolution zog sich 
durch viele der Säle; und den Künstlerinnen und Künstlern kam die 
Rolle zu, diesem evolutionären Drängen eine Form zu geben.

Ähnliche Ideen verfolgte auch die Documenta Fifteen in Kassel, die 
ebenfalls 2022 gezeigt wurde. Allerdings wurde hier das schöpferische 
Ich der Moderne nicht von einer posthumanen Verschmelzungsfanta-
sie infrage gestellt. Vielmehr war es die Idee einer anti-urbanen, stark 
erdverbundenen Lebensweise, die in Kassel großen Raum einnahm, 

4	 Haraway 1985.
5	 Braidotti 2013.
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einer Lebensweise, die vor allem von der Idee der Reisscheune, auf 
Indonesisch lumbung, geprägt sein soll.6 Hier zählt das Gemeinschaft
liche, die Vorstellung eines kollektiv gestalteten und unbedingt har-
monischen, bukolisch befriedeten Miteinanders, nicht nur, aber auch 
in der Kunst. So wie die Bildkulturen vom unausgesetzten Prozess des 
Um- und Neuformens bestimmt sind, sollte auch die Documenta nicht 
einzelne Großwerke, nicht große Namen vorführen, die sich für die 
Museen empfehlen, wo sie den Kanon prägen und ewig verwahrt wer-
den. Das Kuratorenteam rückte bewusst ab von der herkömmlichen 
Idee einer Werkschau, die vom Publikum gewürdigt und räsonierend 
rezipiert werden soll. Ihre Documenta sollte weniger eine Ausstellung 
als ein Happening sein, das sich immerzu wandelt und möglichst viele 
Menschen in diesen Wandlungsprozess einbezieht. Das Ganze vollzog 
sich auf streng analoge Weise, die digitalen Bildkulturen, ihr ‚Volks-
kunstcharakter‘, kamen in Kassel allenfalls am Rande vor. Und doch 
war auch hier das Ziel das Allgemeine, ein von allen geteiltes und mit-
geformtes Ganzes, in dem die Grenzen zwischen Hoch- und Trivialkul-
tur, Künstler und Nicht-Künstler fallen und die Kunst primär als eine 
Lebensform verstanden wird, die kein steuerndes Zentrum, auch keine 
Verantwortlichen mehr kennt (und deshalb, auch das zeigte die Docu-
menta Fifteen, für Missbrauch und Skandale offenstehen kann). Der 
herkömmliche Kunstbegriff sollte in Kassel weitgehend abgelöst und 
gewissermaßen sozialisiert werden: „Make friends, not art“, hieß ein 
Leitmotto dieser Documenta.7 Und auch darin glich sie den Bildkultu-
ren des Netzes, in denen jeder hehre Kunstanspruch einem allgemei-
nen, ungesteuerten Ideal der Massenkreativität weicht.

Zugleich jedoch stärkt –  und hier komme ich zu meiner zweiten 
These – die beschriebene Nivellierung, die von einer Kunst als Gegen-

6	 documenta fifteen 2022, S. 10–14.
7	 documenta fifteen 2022, S. 9.
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welt und Sonderzone nichts mehr wissen will, die eine oder andere 
Gegenbewegung. Die Einebnung der Unterschiede erzeugt jenes Kon-
tingenzgefühl, von dem bereits eingangs die Rede war. Ein Gefühl, das 
geradezu zwingend nach einem Gegenpol verlangt, nach dem, was man 
das Erhabene oder auch Absolute nennt. Denn wo es das Absolute gibt, 
wird das Kontingente erträglich. 

So betrachtet ist es nicht verwunderlich, dass die digitale Technik 
nicht ausschließlich dazu genutzt wird, um Bewegungen der Entgren-
zung zu bestärken und also auch die Kunst zu normalisieren, zu demo-
kratisieren, zu egalisieren. Sie wird zugleich genutzt, um die Idee des 
Originals und der Einmaligkeit zu retablieren. Besonders deutlich wird 
das am Beispiel der sogenannten NFTs, der „Non-Fungible Tokens“. 
Diese technische Entwicklung wurde einem breiteren Publikum erst 
2021 bekannt, als bei Christie’s in New York ein Werk versteigert 
wurde, das im üblichen Sinne nicht existiert, denn es kommt ohne 
Leinwand aus, ohne Farbe, ohne haptische Qualitäten. Auch entzieht 
sich das Bild den üblichen Material- und Maßangaben. Das Auktions-
haus vermerkte lediglich die Anzahl der Bytes: 319.168.313. Am Ende 
erzielte das Werk namens Everydays: The First 5.000  Days den Rekord-
preis von mehr als 69 Millionen Dollar.

Ohne den Verkauf wäre die angebotene Bildcollage nur das 
geblieben, was sie bis zu dem Zeitpunkt gewesen war: ein Sammelsu-
rium diverser Motive, die der amerikanische Informatiker Mike Win-
kelmann unter seinem Künstlernamen Beeple ins Netz gestellt hatte, 
an jedem Tag ein neues Bild, 5.000 Tage lang. Bis heute muss sie von 
niemandem erst erworben werden, um sie in Ruhe betrachten zu 
können. Seine düster-grotesken Überzeichnungen einer von Robo-
tern beherrschten Gegenwart existieren in unendlichen Kopien, und 
keine davon scheint wertvoller als die andere. Über die Jahre hat 
Beeple mit seinem comichaften Surrealismus eine riesige Gefolg-
schaft aufgebaut; fast zwei Millionen Follower auf Instagram beglei-
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ten seine Arbeit, auch die Mode- und Popwelt wurde früh auf ihn auf-
merksam. Doch als Sammelstücke und also als begehrenswerte Kunst 
wurden seine Werke erst nach der Auktion gewürdigt, dank einer 
Technik, die aus den allverfügbaren Bildern etwas macht, das nur ein 
Einzelner sein Eigen nennen kann, obwohl es zugleich von allen 
besessen wird. Man könnte sagen: Der Fetisch des Unikats, der in der 
Moderne besonders ausgeprägt war, von der Digitalmoderne hinge-
gen relativiert wird, gewinnt hier dank eines enormen technischen 
Aufwands erneut an Bedeutung. Das Allgemeine wird vom Exzeptio-
nellen gekontert.

Die dafür eingesetzten NFTs, die man als symbolische Berechti-
gung verstehen kann, ähneln einer Kryptomünze, dem Bitcoin bei-
spielsweise. Doch während die Münzen untereinander austauschbar 
sind, weil sie alle denselben Wert besitzen, sind NFTs einzigartig. Diese 
Einzigartigkeit wird mit einem Datensatz festgeschrieben, in einer 
Blockchain, einem Register, das seinerseits nur virtuell existiert, aber 
als nicht manipulierbar gilt und damit im unberechenbaren Gewoge 
der Digitalflut so etwas wie einen sicheren Hafen markiert. Die allge-
meine Zugänglichkeit etwa zu den Beeple-Collagen bleibt zwar unbe-
nommen, dennoch kann sich derjenige, der das entsprechende NFT 
erwarb, einer zumindest virtuellen Exklusivität rühmen, die ihm nie-
mand je wieder nehmen kann.

Vor allem diese Sicherheit ist es, die Auktionen wie die bei 
Christie’s so populär macht. Etliche Plattformen für digitale Sammel-
ware wurden über die Jahre gegründet, hier lassen sich Kunstwerke 
ebenso ersteigern wie Videoschnipsel, Spielkarten in digitaler Form 
oder auch Katzenbilder. Allen gemeinsam ist die Verheißung einer 
anderen Existenzform: Als NFT gewinnt noch die größte Nichtigkeit an 
Substanz, und aus totaler Beliebigkeit wird etwas, das zwingend, kon
trollierbar und unveränderlich erscheint. 
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Der Vorgang erinnert an die Anfänge des Museums, das sich um 
1800 in seiner heutigen Form zu etablieren begann. Damals holte man 
viele Gemälde aus den Kirchen in die Ausstellungsräume, und damit 
veränderte sich ihr Status. Zuvor hatten die Werke das Heilige nicht 
nur gezeigt, sondern auch verkörpert, in ihnen schien Gott 
gegenwärtig. Im Museum hingegen zählten die ästhetischen und sym-
bolischen Werte, das bis dahin Eigentliche blieb zurück. Begreift man 
die Blockchain als ein Museum unserer Gegenwart, kehrt sich der Vor-
gang um: Die Bilder, die im Internet vor allem als Symbole fungierten, 
gewinnen hier, in der digitalen Sonderzone, eine Eigentlichkeit und 
Aura, die sie auf einem Instagram-Account nicht besitzen. Diese 
Eigentlichkeit liebäugelt mit der Idee des Ewigen, und diese Idee ist es 
wohl, die manche Menschen dazu bewegt, für ein virtuelles Werk sehr 
reale Dollarmillionen zu bezahlen. Zumal sie mit ihrem Geld an der 
verheißenen Ewigkeit partizipieren, das ist der eigentliche Clou der 
neuen Technik. Als Käufer werden sie ebenso in der Blockchain einge-
schrieben wie der Künstler und erscheinen damit – wie bei vormoder-
nen Stifterinnen und Stiftern – als Mitschöpfer. Der Zahlungsakt wird 
so zu einem Treuebekenntnis, und je höher die Summe ist, desto inni-
ger erscheint das Bündnis.

Für die Künstler hat die NFT-Technik zunächst ganz praktische 
Vorteile: Sie können an ihren Pixelwerken endlich etwas verdienen, 
weil diese mittels Blockchain dem traditionellen Begehren nach dem 
Authentischen genügen: endlich Echtheit inmitten der Simulakren. 
Vor allem aber lassen sich Erfolge wie die von Beeple als Metapher für 
die widerstrebenden Sehnsüchte der Digitalmoderne verstehen: Sie 
fördert einerseits die Singularisierung, das Verlangen der Einzelnen 
nach Unverwechselbarkeit. Zugleich macht sie andererseits die Unter-
schiede klein, lässt sie vorläufig erscheinen, weil alles kopierbar und 
beliebig wird. Die digitale Kunst der Blockchain eröffnet eine dritte 
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Perspektive: Sie ist ubiquitär und doch einmalig, gehört allen und nur 
sich selbst. Und ist also mit Geld eigentlich nicht zu bezahlen.

Mit den neuen Möglichkeiten der digitalen Technik, die eine ent-
grenzende ‚Volkskunst‘ ermöglichen und jegliche Vorstellung von 
individueller Schöpfung verblassen lassen, verstärkt sich also zugleich 
eine Bewegung, die der Profanierung etwas entgegensetzt und jenen 
metaphysischen Bedürfnissen zum Ausdruck verhilft, die in der 
Moderne mit ihren Ideen des sakrosankten Meisterwerks stets einen 
Ort hatten. Nur wird jetzt, wie ich abschließend zeigen möchte, den 
Algorithmen jenes Geheimnis, jene Gottesnähe zugeschrieben, die 
einst den Kult um die einmaligen und uneinholbaren Schöpfungen der 
Kunst bestimmte. Zu beobachten ist die Renaissance des Genies in 
maschinisierter Form, eine Kunstreligion des Computers. Ihm möchte 
man jene Autonomie zutrauen, die Künstlerinnen und Künstler im 
Namen der Postautonomie abhandengekommen ist. 

Während es also in der von Menschen gestalteten Kunst die Vor-
stellung eines die Epoche überragenden Meisterwerks allenfalls noch 
in Schwundstufen gibt, wird zugleich von Programmierern ein Kunst-
code entwickelt, der eben solche Meisterwerke möglich machen soll. 
Ohne Scheu adaptieren sie altmeisterliche Traditionen: Sie lassen mit 
dem denkbar größten Aufwand ein Gemälde mit dem Titel The Next 
Rembrandt errechnen und von einem 3-D-Drucker ausführen. Oder sie 
instruieren den Computer, die nie vollendete 10. Symphonie von Lud-
wig van Beethoven oder Franz Schuberts 8. Sinfonie in h-Moll nun end-
lich zu komplettieren. Im Reich der unumstrittenen, der klassischen 
Hochkultur, erscheint der Kontrast besonders schillernd, hier misst 
sich allerjüngste Technik mit den ewigen Meistern und scheint damit 
selbst ein Meister zu werden.

Schon seit den Anfängen der künstlichen Intelligenz in den 1950er 
Jahren hat es immer wieder Versuche gegeben, die Maschine als 
Kooperationspartnerin im ästhetischen Sinne zu aktivieren. Heute 
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jedoch, in Zeiten von Big Data, rückt eine andere Vorstellung ins Zen­
trum: die Hoffnung, die Maschine könne selbst schöpferisch werden, 
eigensinnig und so frei im Geist, wie es einst der Künstlerschaft nach-
gesagt wurde. So werden humanoid aussehende Roboter entwickelt, 
die Gedichte schreiben oder ein Portrait ihrer selbst auf die Leinwand 
malen. Sophia heißt einer dieser Androiden, der mit Angela Merkel 
schon über die Macht der künstlichen Intelligenz diskutiert hat, als 
wäre er ein Mensch. Sophias gemaltes Selbstportrait wurde 2021 für 
nahezu 700.000 Dollar auf einer Auktion verkauft.

Das dahinterstehende Kalkül lässt sich natürlich auch belächeln: 
Müssen die Programmierer mit ihrem Vorhaben, aus der Maschine 
eine Künstlerin zu machen, nicht scheitern? Die Maschine hat keinen 
Geist, kein Bewusstsein, sie kann nicht lieben, kann nicht verzweifelt 
sein, spürt keinen Hass  – was für eine Kunst soll also entstehen? 
Zugleich fällt es den IT-Unternehmen, die mit ungeheuer großem Auf-
wand und noch höheren Geldsummen den Computer zum Künstler 
machen wollen, nicht sonderlich schwer, die Leistungen ihrer Geräte 
zu mystifizieren. Die Rechenoperationen, die der hoch gezüchtete 
Algorithmus ausführt, sind derart komplex und unverständlich, dass 
niemand mehr begreift, auch die Programmierer nicht, wie der Com-
puter zu seinen Ergebnissen gelangt. Fachleute sprechen vom Black-
Box-Phänomen: Ganz so, als ereigne sich im Dunkeln der schwarzen 
Kiste das Wunder der Inspiration. Als habe der ästhetische Eigensinn, 
das Geheimnis der Schöpfung hier, im Herzen der Maschine, einen 
neuen Ort gefunden.

Der Traum von der kreativen Maschine ist auch und vor allem ein 
Traum vom ‚anderen‘ Menschen. Und der Abschied vom Autonomie
gedanken der Aufklärung, ein Abschied vom Ideal des sich selbstlen-
kenden Individuums, korreliert nicht zufällig mit diesem Traum. Viel-
mehr hat sich insbesondere im Silicon Valley, der Heimat der Big 
Tech-Entwickler einer künstlichen Intelligenz, seit Jahrzehnten schon 
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eine Art Cyber-Mystik entwickelt. In dieser Mystik gibt es keine Unter-
schiede zwischen Kunst und Technik, zwischen Mensch und Maschine, 
Kultur und Natur. Unverkennbar ist der Wunsch, der künstlichen 
Intelligenz einen tieferen Sinn zu unterlegen, den sie aus sich heraus 
nicht zu erzeugen vermag, einen Sinn, der auch darin besteht, der 
Technik diese Sinnproduktion grundsätzlich zutrauen zu wollen. Die 
Kunst soll für diesen Sinn einstehen, denn eine Maschine, die man sich 
als Künstlerin vorstellen darf, unterliegt nicht länger dem üblichen 
Zweck- und Nutzendenken. In gewisser Weise wird sie frei, zweckmä-
ßig ohne Zweck, ganz im Kant’schen Sinne. 

Dieses Denken prägt unterdessen weite Teil der Kunstwelt, so auch 
die koreanische Künstlerin Anicka Yi, die ich hier stellvertretend zitie-
ren möchte. Yi, die unter anderem durch ihre Großinstallation 2021 in 
der Turbine Hall der Tate Modern in London bekannt wurde, äußerte 
in einem Interview deutliche Kritik am Anthropozentrismus und hält 
das Selbstbild des modernen Menschen für trügerisch. „Das souveräne 
Selbst, das wir uns so lange eingebildet haben und das eine so große 
Plage für die Natur bedeutet, gibt es nicht.“8 Auch das Konzept der 
Autonomie, einer vom Selbstbewusstsein des Menschen bestimmten 
Subjektivität, hält sie für reine Autosuggestion. Sie sagte: „Aus mikro-
biologischer Perspektive existiert der Mensch überhaupt nicht, wir 
sind nur Mikroben. Wir denken, wir hätten all die Willensfreiheit, 
Macht und Kontrolle, aber was uns kontrolliert, sind unsere Stimmun-
gen, unser Darmbiom, unsere Depressionen.“9 Der Mensch sitzt also 
seinen eigenen Trugbildern auf, so lässt sich Yis Position zusammen-
fassen. Und als Inbegriff dieses Trugbilds, das würde ich ergänzen, 
lässt sich die moderne Kunstauffassung begreifen, hervorgebracht von 
Künstlerinnen und Künstlern, die in der Moderne als Symbolfiguren 

8	 Feldhaus 2021, S. 57.
9	 Feldhaus 2021, S. 57.
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jener Selbstschöpfungs- und Überlegenheitsfantasien fungierten, die 
Yi nun in aller Deutlichkeit verwirft. In dankenswerter Klarheit zeigt 
sich in diesem Denken, was sich hinter dem Abschied von der Idee 
einer autonomen Kunst verbirgt: Es ist der Abschied von der Idee des 
autonomen, selbstbestimmten Menschen, der Abschied vom Ich. 

Die künstliche Intelligenz erscheint dazu wie ein Gegenentwurf, so 
auch für die Künstlerin Yi. Sie sagt: „Dass in diesem Moment neue 
Maschinen auf der Bildfläche erscheinen, stimmt mich auch optimis-
tisch. Gerade in Bezug auf die Frage, wie wir überleben können. Denn 
ob es Ihnen gefällt oder nicht, sie bilden womöglich die Linie, auf der 
das Menschliche weiterentwickelt und weitergegeben wird.“10 Das 
Menschliche weiterentwickeln und weitergeben  – das waren bislang 
die vornehmsten Aufgaben jener, die Kultur hervorbrachten und leben-
dig hielten, der Künstlerinnen und Künstler. Jetzt hingegen, in der 
Digitalmoderne, scheint es Zeit für einen Rollentausch. Und nichts ver-
sinnbildlicht diesen Rollentausch so eindrücklich wie die Idee von der 
kreativen Maschine, der nun die Aufgabe zukommt, die bislang dem 
autonomen Menschen zukam: sich selbst und die Welt neu zu erfinden.

10	 Feldhaus 2021, S. 57.
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Hanno Rauterberg

FAREWELL TO THE SELF

On the Aesthetics of the Universal  
in Digital Modernity





The benefits and disadvantages of AI for art: Hanno Rauterberg’s essay 
could be summarised under this title. The essay addresses this contro-
versial topic for good reason. After all, digital image, music, and text 
generators have made astonishing progress in recent years. In the 
course of these rapid developments, artefacts produced by or with 
artificial intelligence (AI) have led to the anything but trivial discus-
sion as to whether AI can actually generate aesthetic objects that 
deserve the label ‘art’. Or, to phrase it differently: Can AI make art? In 
the field of philosophical aesthetics, where standards of evaluation 
often follow traditional criteria of aesthetic autonomy, the answer is 
clear: AI systems bear no aesthetic responsibility for the artefacts pro-
duced by or with them because they are neither conscious and inten-
tional nor do they have a personal world view. Therefore, they cannot 
take responsibility for their actions and production. Given this specific 
gap in responsibility, artificial systems are also not considered to be 
authors of ‘their’ works. Without authorship, however, the question of 
the meaning of AI-generated art becomes a futile one. This is because 
– according to the traditional conception of aesthetics – the manifesta-
tion of a higher order within artistic expression is understood to be 
the result of an individual, experience-based, personal world view. 
Without an author-subject to vouch for such a world view, an artefact 
would lose its specific meaning and consequently also its legitimation. 

Preface
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Based on the premises outlined above, it would therefore seem appro-
priate to abandon AI-based tools in art practice and exclude AI-based 
artefacts from the field of aesthetics. Conversely, AI could be used as a 
negative foil to justify a new argument in art criticism: Perhaps good 
art is art which cannot be simulated.1 But is this argument entirely 
convincing in the wake of (post)modernist ruptures in the history of 
aesthetics?

One need not be naive about AI in the arts to take a less rigid 
approach to artificial image, music, and text production. Hanno Rau-
terberg’s essay offers a critical analysis of this subject, supported by 
multiple viewpoints. Beginning with the major influence that AI 
image generators have on the everyday art practices of millions of 
people, his essay grapples with the undeniable factuality and ubiquity 
of AI-generated images. Artificial systems seem to have placed the 
production of images with a claim to artistry at the disposal of each 
and every individual.

Instead of measuring them against the traditional 18th and 19th 
century notions of autonomy and authorship, Rauterberg interprets 
the new AI image generators as an expression of a creative urge that 
can no longer be traced back to the individual, but in this sense is 
supra-individual, i. e. as an expression of a new, literally democratic 
‘folk art’ that emphasises the popular over the elitism of museum high 
art. This gives art the chance to (re)enter everyday life on a large scale. 
As Rauterberg demonstrates, drawing from expert knowledge, the 
abandonment of powerful older aesthetic concepts of singularity and 
originality can be linked to recent trends in the art world, such as the 
rejection of the cult of genius. The thesis that creativity becomes 
almost universally available in the name of the new popular aesthetic 

1	 Cf. Catrin Misselhorn: Künstliche Intelligenz – das Ende der Kunst?  
Stuttgart 2023 (Reclams Universal-Bibliothek 14355).
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or ‘folk art’ has, as Rauterberg points out, a fascinating and utopian 
potential that needs to be recognised. However, according to Rauter-
berg, there is also a dystopian downside to consider, which often only 
appears implicitly in the essay, but is nevertheless a recurring theme. 
On the one hand, the concept of a digitally generalised art production 
could offer commonality to a society that is increasingly divided by 
echo chambers and political camps. On the other hand, however, it 
reactivates the cult of genius, which was thought to have been over-
come, in order to detach it from the human individual and instead 
centre it around the idea of the ‘creative machine’.

Rauterberg takes a groundbreaking approach to contemporary 
digital art production in his use of thick description. He explores the 
practical effects of artificial systems on ‘everyday art’ and on the art 
world beyond the theoretical question of whether AI can produce art 
at all. The criteria of philosophical aesthetics that were founded in the 
18th and 19th centuries and considered to be timeless standards of art, 
are rendered obsolete. Therein lies the relevance of Rauterberg’s 
approach for the Tübingen Collaborative Research Centre (CRC)  1391 
Different Aesthetics, which aims to reconstruct the ‘different’ histories 
of aesthetics before and to an increasing extent after the normative 
period around 1800. The philosophical criteria of aesthetic responsi-
bility resulting from this period demand a high degree of artistic 
autonomy regarding form and content as well as the artist’s expression 
of individual experience in the work of art. By these standards, not 
only AI-generated artefacts, but also many pre-modern artefacts, 
which are the main research focus of the CRC 1391, cannot be consid-
ered ‘art’. And yet the arts of the pre-modern era, which were embed-
ded in diverse social contexts, can be found just as frequently and nat-
urally as the everyday AI-based arts of late modernity. With his 
reflections –  for example on the new AI-based art in the context of 
widespread social practices, on the post-humanist project in contem-
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porary art, or on the recently intensified need for metaphysics – Rau-
terberg simultaneously opens fundamental perspectives for the 
understanding of different art forms that cannot be grasped with the 
conventional aesthetic categories of the 18th and 19th centuries.

The essay by Hanno Rauterberg is based on a special lecture he gave in 
Tübingen at the invitation of the CRC 1391 Different Aesthetics. The fol-
lowing English translation of the essay is by the author himself. We 
would like to warmly thank Anna Wilmore and Matthias Bauer for 
checking the English translation, Jörg Robert for reviewing the essay 
and our preface, Susanne Borgards for her editorial scrutiny, Eleanor 
Wegener for her assistance with the English translation of the fore-
word, and Cornelia True, representing Tübingen University Press, for 
supporting the publication of this book.

Annette Gerok-Reiter and Jan Stellmann
September 2024



At precisely a time when ‘the fluid’ has become a guiding metaphor, 
just as countless oppositions are starting to dissolve – the opposition 
between man and animal and plant, for instance, or between work and 
leisure, between man and woman, between distance and proximity, the 
real and the virtual  – precisely in this ‘Liquid Modernity’,1 in which 
many people suffer from strong feelings of contingency because they 
have good reasons to feel that life is slipping away from them, not least 
because large parts of the world are transforming into waves of data 
that demand surfers – people who know how to glide, to exist in a state 
of permanent, fragmenting change – at precisely this time it is easier 
than ever to capture the whirling present, to capture it digitally, in one 
image, in many images. Creating a photograph has never been easier, 
never cheaper, precisely thanks to the digital technology that perme-
ates the world. And so, the one begets the other. The fluidity of circum-
stances virtually demands that tiny moments of stillness be wrested 
from it, moments that can be safeguarded and thus, one may hope, 
endure forever. This, in any case, can be observed everywhere in the 
digital modern age: people driven by the compulsion to constantly cap-
ture themselves, others, and the world around them with their mobile 
phones; the device has become their third eye. Nothing, absolutely 

1	 Bauman 2000.
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nothing, may pass by unnoticed, unphotographed. In the self-created 
image, the incoherence of the era seems to become momentarily coher-
ent. Liquidity takes on a rectangular shape: it freezes.

However, this is a very specific form of capturing images. One 
could even say that capturing itself has become fluid. Unlike in the 
classical, analogue image production of earlier centuries – and here I 
also mean painting – the act of capturing and recording, highlighting 
the unique and irreplaceable aspects, has become less important in 
digital visual practices. On the contrary, often images are produced 
that do indeed capture the moment, but only so that yet more and dif-
ferent images are thereby produced. This means that the images cap-
tured are not primarily understood as mirrors of reality and archives 
of the present, but, often enough, as a means to creatively manipulate 
the captured images, often transforming them into the unreal through 
filters or specialised editing programs, thus inventing a different real-
ity. To put it succinctly, the initial captured image is not an endpoint 
but a starting point. It becomes part of what is called the image cul-
tures (Bildkulturen) of the internet.

In particular, I want to consider some speculative, even fleeting 
thoughts about these image cultures and their ‘different’ aesthetics, as 
referred to in the context of CRC 1391.2 We are dealing with aesthetic 
phenomena in these image cultures that go beyond typical modern 
notions of autonomy, authenticity, and authorship. Instead, they are to 
be understood as expressions of a supra-individual creative urge. 
Indeed, it is my thesis that this is a new, popular, and even democratic 
form of ‘art’ that I would like to describe as Volkskunst, as ‘folk art’ in 
this context. And by doing so, these image cultures counterpose an 
increasingly tribalistic society with something universal, shared by 
all. Just as the fluidity of circumstance gives rise to a need for a par-

2	 Cf. Gerok-Reiter / Robert 2025.
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ticular permanence, to put it paradoxically, a need for incessant image 
production, the social segmentation of the digital sphere simultane-
ously generates a need for collective experiences, collective experi-
ences that are only just beginning to take shape within the realm of 
this ‘different’ aesthetics.

In this brief essay, I will first outline in more detail what consti-
tutes the possibilities and mechanisms of these image cultures. Subse-
quently, I will inquire about the consequences of this new folk art, 
post-autonomous, post-authentic, especially for the self-conception of 
art, which in modernity took pride in core values such as individualis-
ation and autonomy but now seeks to break definitively with the aes-
thetics of genius. Finally, it should nonetheless be noted that these core 
values are by no means buried; rather, the aesthetics of genius is mak-
ing a comeback, particularly in digital technology, in the promise of 
artificial creativity. I would argue that the counterpoint to folk art is 
no longer high culture. Instead, it is, according to my second thesis, 
the art of machines.

But first, let us turn our attention to digital image cultures and 
their specific aesthetics: the internet famously resembles a huge circu-
lation and recycling plant for data of all kinds, in particular texts, 
images, and compositions, which can be freely transmitted, divorced 
from their original meanings, thereby transforming them and creat-
ing new interpretations. Whether one is dealing with works by artists 
or objects of amateur creativity, both are brought to the same digital 
format here, and are thus subject to a technically determined norm. 
They are displayed and viewed on the same devices, on the same 
screens, and are presented to the public through the same platforms 
and portals. The concept of world culture, which has long invoked a 
romanticised image of understanding in harmonising, though often 
sentimental fashion, has found an unexpectedly sober counterpart 
here: in a technology that has indeed established global standards and 
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shapes behavioural and perceptual habits across all cultural idiosyn-
crasies. People no longer seize opportunities to understand the world 
and shape their concepts; instead, they press buttons and swipe across 
glass displays. And by now most artifacts have been made accessible 
according to this logic: they are converted into binary code that does 
not distinguish between images, sound, text, or even software.

Thus, diversity, even in purely formal terms, turns out to be reduc-
tionist: standardised technology unifies the gaze and blurs differences. 
It homogenises, reconciles what was once considered separate and 
divergent. And it makes art available in a way that was hard to imagine 
just decades ago. Art has become accessible and clickable; libraries, gal-
leries, and archives can be effortlessly explored from the comfort of 
one’s own sofa. Whoever believed that art embodies a specific form of 
unavailability will have to unlearn that notion. The nimbus of the 
transcendent and sublime is difficult to convey in digital realms.

This is especially true because the peculiarities of internet image 
cultures include the mixing of the most dissimilar image and text 
forms, as well as high and popular arts. Programs have been specifi-
cally developed to promote this mixing on laptops or smartphones, as 
a form of everyday and casual creativity, and most of these programs 
are freely available. With a corresponding app, you can merge your 
own face, whether in the form of a selfie or an elaborately arranged 
self-portrait, with a painting by, let’s say, Johannes Vermeer, in sec-
onds. You can put on the headscarf of the Girl with a Pearl Earring or be 
dressed in other costumes from old art. Similar procedures can be 
applied to texts (writing like Hemingway), musical compositions (Tay-
lor Swift singing like Maria Callas), or even your own voice, which can 
be modelled to make a woman sound like a man or a man sound like a 
dog or a rooster. Here, too, the boundary-dissolving effect of digital 
culture is evident: the old and the new, the established and the ephem-
eral, the human and the animal intermingle in unprecedented ways. 
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But above all, the self and the other merge: the games of these image 
cultures are highly subjective, characterised by individuals inscribing 
themselves, wanting to recognise themselves, seeking their own 
expression in the abundance of possibilities  — yet at the same time, 
they publish this expression and allow it to become a source of further 
inspiration, transformation, and inscription. It’s a game with art and 
at the same time a game with one’s own self, which is no longer thought 
of as static and stable but as material and the result of a diverse and 
surprising performance.

This allows the image databases of the programs to be searched for 
portraits that resemble your own face. Alternatively, you can use art 
history as a filter to give your own photos a distinct artistic style, mak-
ing them look like a Rubens, Warhol, or Munch, making your creations 
appear as if you had lived in earlier times. Conveniently, the resulting 
photos can be sent directly from the app, even as a GIF file, so that the 
silent works of art history are not only revived in terms of subject mat-
ter and enriched with very current, personal features, but are also 
transformed into moving images. Programs that create longer film 
sequences from individual motifs are already on the market. Here, the 
technique of continuation is intensified: behind every image is the 
suggestion that thousands more images wait to be discovered, coloured 
in, and flicked through thanks to computers.

These playful forms of appropriation and collage, which are fur-
ther enhanced by a societal tendency towards gamification in many 
areas of life, are based on highly complex algorithms that are intended 
to stimulate creativity, with many museums happy to make their 
treasures available for this purpose. Not contemplative immersion, but 
participatory self-experimentation is the guiding principle of digital 
image cultures.

Programs that were long considered highly complex and required 
significant computing power are gradually becoming accessible to 
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potentially everyone with progressive technical developments, and 
are also being used by those who were previously considered ama-
teurs, but who now, empowered digitally, can liken themselves to art-
ists and desire to do so. At the flick of a switch, male and female faces, 
human and machine bodies, real and unreal motifs can be combined 
and animated in various ways, and anyone who wants to can turn a 
hastily scribbled sketch into a photorealistic representation.

The new technology thus shifts the previous value system because, 
on the internet, everyone is potentially equal. Not equal in terms of 
power distribution, because the code for most programs remains 
secret, in the hands of the major corporations who hope to profit from 
it. However, the possibilities for the production and distribution of 
artifacts are becoming democratised. The basis for this kind of equal-
ity is the ability to copy anything and everything. The idea of the origi-
nal is alien to the digital. Such an idea presupposed that a copy could 
be distinguished from the original form; that is not the case here. If 
you multiply the pixels of an image file, you will notice no loss of sub-
stance, no change in quality. Thus, we can observe a form of boundary 
dissolution: the first and the last, the beginning and the end can no 
longer be distinguished. And so the idea of originality and uniqueness 
is changing in a way that has often been invoked in the arts, but could 
never be realised with such radicality.

Digital technology goes much further than avant-garde artists 
who, like Marcel Duchamp, incorporated mass-produced goods into 
the art cosmos or like Martin Kippenberger, who hired a commissioned 
artist to paint large-format images for him. Because no matter how 
much these and other artists resisted the ideal of the unique piece and 
the unattainable masterpiece, both museums and the art market 
nonetheless continued to focus on authenticity and uniqueness. 
Nobody would consider buying a random copy of Duchamp’s bottle 
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dryer at an auction or showing it in a Duchamp exhibition, even if it 
resembled the original bottle dryer down to the smallest detail.

On the internet, however, where high and low continue to con-
verge, the character of uniqueness no longer matters. What is much 
more crucial is the process of appropriation: digital technology crosses 
the boundaries of institutions and market limitations, it changes the 
ontology of the work. The success and therefore the importance of an 
idea is now primarily determined by whether an artistic idea is taken 
up, whether it is shared by others and transformed in varying ways. It 
is not about the original, but rather about the originality that inspires 
as many people as possible and encourages their own creativity.

Many see this new openness as a process of emancipatory power. 
For the technological developments are accompanied by a growing 
interest in social issues: especially the institutions of art, above all 
museums, are confronted with demands for greater diversity. There 
are demands for the dismantling and rebuilding of existing power 
structures, which have contributed significantly to establishing a 
Eurocentric, male-dominated canon thereby excluding large parts of 
the art world. In these discussions, the social aspects can rarely be sep-
arated from economic interests, as the dominant hierarchies also 
favoured the ideas of the self-sufficient genius, always thought of as 
male. Therefore, at art auctions, a single artist, Pablo Picasso, can 
outdo all his female peers. Between 2008 and 2022, his works fetched 
30 million dollars more than all the works by female artists auctioned 
during those years combined. Against this background, the fact that 
the digital technology democratises both the methods of production, 
reception, and distribution as well as many of the previous gatekeep-
ing functions should be recognised as progress.

Now it becomes clearer than before how strongly the supposedly 
free, open field of the artist is dominated by power. And not least, 
autonomy in a modern, heroic sense, aimed at the largest possible 
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areas of freedom, seems to reveal itself as an instrument of this power. 
Conversely, it becomes even more difficult to continue to legitimise 
and support the special zones of autonomy and the associated privi-
leges of some artists. This would require that strict differences con-
tinue to be made and plausibly justified, because precisely such differ-
ences are implied by the concept of autonomy. It separates between 
free and applied arts, between high culture and so-called primitive 
art, between the taste of connoisseurs and that of the masses, between 
the original and the epigonal form. Without the idea of strong, possibly 
even absolute autonomy, however, these differences must be consid-
ered obsolete and that which emerges is what I would call a new Volks­
kunst, a new folk art.

The term Volk (‘people’)3 is still seen by many as problematic, espe-
cially when applied to the arts. It vividly recalls the dictatorship of the 
Nazis, who persecuted, exposed, and eradicated avant-garde move-
ments in the name of a new populist approach (and with it an imagi-
nary timeless, organic integration of culture). However, such connota-
tions fade when one uses the term in the context of the Grundgesetz 
(Germany’s constitution), which clearly states that all power in the 
democracy emanates from the people. Understood in this way, Volks­
kunst doesn’t refer to the chauvinistic, earthy expression of an 
imagined national soul. Instead, it invokes the idea of a collective aes-
thetic production, where national boundaries matter as little as the 
modern ideal of individual creative power.

The achievement of image-producing and transforming computer 
programs reminds us in many ways of pre-modern processes, such as 
the emergence of so-called Volksmärchen, folk tales, a term coined 

3	 The term Volk can be translated as ‘people’, implying both a group of peo-
ple, but also an ethnic group or one belonging to a nation, it also has simi-
lar connotations to ‘folk’.
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around 1800 that has elicited multiple interpretations. It is associated 
with the idea that these tales usually lack identifiable authors because 
they were reworked and retold in a dynamic exchange between oral 
and written traditions. Now, highly complex algorithms take on this 
role of reworking and retelling. They not only process motifs provided 
by artists and creators but also generate their own images through 
collage, in an interpretive manner. Especially the latest generation of 
image generators, which obey our every command and have the ability 
to automatically translate conceptual prompts into images, work with 
a genuinely global image pool. They generate images by searching bil-
lions of motifs stored in a database based on the given conceptual 
requirements and subsequently shape and recombine them through a 
so-called diffusion process.

From the abstractions of language emerges a vivid work, but one 
which often appears to be peculiarly enigmatic. For instance, a pro-
gram like Wombo Dream can create a fever dream from a bureaucratic 
term like Beherbergungsverbot (‘lodging prohibition’), visualising a ship 
on a stormy sea lured astray by toxic green lights, whose doom is nigh. 
The genesis of the image can itself become an aesthetic experience: 
first a shadowy sketch appears on the screen, then you see colours 
blend, contours form, and a painting seems to emerge pulsatingly and 
restlessly from within itself until, as if by a ghostly hand, it is finally 
completed with a lurch. It feels like an encounter with the intangible. 
The creation of art, a profound mystery – here it is at the heart of a 
programmed performance.

It is noticeable that art, for many image generators, should look 
enigmatic, shrouded in the haze of the unsolvable. There is often an 
undeniable penchant for fantasy kitsch or a meaningful meaningless-
ness, reminiscent of the decals once decorating car hoods. These pro-
grams seem to feed heavily on video game aesthetics with their often 
stormy, dark, and secretive themes.
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All image generators share a relieving approach to production: no 
one needs to be able to draw or paint anymore; a bare idea is enough. 
And even that might not be required, as the generators typically do 
not produce the same image repeatedly, regardless of how often the 
same term is inputted. Until now, unpredictability was the art of true 
artists. Now, this unpredictability can be mass-produced with the click 
of a mouse. The machine handles image discovery and shaping, with 
people merely providing prompts.

Text generators operate similarly, sourcing from countless refer-
ences like literature, encyclopaedia entries, or political analyses to ful-
fil user requests. A program like ChatGPT operates much like the nar-
rators and collectors of the pre-modern era who reworked fairy tales 
more than they invented them (without setting them down in writing). 
The AI of the generator accesses a vast text corpus to reshape it accord-
ing to the inputted conditions and a data-driven probabilistic logic. As 
a result, essays, literary texts, scripts, poems, or even codes can 
emerge. Discussions about Kant’s categorical imperative are as possible 
as a recipe for pasta bake. Typically, the program is not seen as an 
independent creator and author; rather it is more of an instrument 
that processes thoughts and weaves new narrative patterns. This also 
deconstructs the idea of a unique, unparalleled art in this realm, 
because the program can write in the style of Ernest Hemingway or 
Michel Houellebecq at the touch of a button, revealing the reproduci-
bility and formulaic nature of even these ‘geniuses’. It’s no coincidence 
that Roland Barthes, who proclaimed the ‘death of the author’ in 1967, 
is often cited in this context, arguing that a new text is not novel, but 
instead a weave of existing ideas and expressions.4 The internet, with 
its myriad of cross-references and citations, has reinforced this 

4	 Barthes 1967.
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impression of a collective subject. Wikipedia is seen as the epitome of 
authorship without an author.

Digital technology more vividly than ever highlights how even 
supposedly free-spirited artists follow rehearsed patterns. It remains 
largely unresolved to what extent copyright is violated when a 
machine reassembles these pattern components or samples them (ini-
tial lawsuits from artists will force a legal clarification). Nevertheless, 
the experience all users can have with these new tools is characterised 
by an impression of utmost availability. The counter-world of arts, 
imagined by modernists from the 18th and 19th centuries, has become a 
shared world.

It is exactly this, one could argue, that traditional Volkskunst 
embodies. There are no masterpieces, no genuine creations. It is not 
about an outstanding, personal style, nor about authenticity, auton-
omy, self-reflection, or other ideals usually associated with high art. 
What matters to Volkskunst is its connection to what exists, cultivating 
an aesthetic of the universal, shaped and understood by many alike.

It is not the individual that counts, but that which connects. The 
new Volkskunst not only unites human and machine by disregarding 
the individual creative power of each person and mechanising intel-
lectual productions; it also revives, unlike the pre-modern era, in a 
surprising way the idea of a potentially shared and co-designed world 
of images and reality. For example, those who use the Midjourney pro-
gram can watch this parallel process of creation by others in real-time, 
tracking which ideas and word combinations are being incorporated, 
and which motifs are being generated. The production of images, it can 
be argued, becomes a societal game without aim or end.

What does this mean for contemporary art, and for the self-under-
standing of artists? How do they deal with this ‘different’ aesthetics, in 
which modern ideas of autonomy and authenticity, of the unique piece, 
and the individual creator are replaced, dissolved by a new Volkskunst?
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Remarkably, what characterises digital image cultures correlates 
with a movement observable in the analogue-dominated art field. 
Numerous painters, musicians, and dramaturges focus on collabora-
tion and see in the machine, in its invisible, largely incomprehensible 
technology of the digital, a new means of expression. Often in this col-
laboration, the boundaries between human-made and machine-made 
blur, and an artist like Ahmed Elgammel, director of the Art and Arti-
ficial Intelligence Laboratory at Rutgers University in New Jersey, 
deliberately aims for this indistinguishability.

Such artists also transcend the idea of human autonomy. The sin-
gular author striving for distinctiveness no longer matters. This was 
strikingly evident at the Venice Biennale in 2022, which was shaped by 
posthumanist considerations. The chief curator of the main exhibi-
tion, Cecilia Alemani, subverted the classic expectation that a Biennale 
should primarily showcase young, fresh art. Her history of art, she 
said, wanted to tell a story of symbiosis, solidarity, and sisterhood. And 
two philosophers provided the intellectual foundation: firstly, femi-
nist Donna Haraway, who has long depicted a possible unity and does 
not want to distinguish between human and machine.5 Secondly, her 
Italian colleague Rosi Braidotti, who challenges the Western idea of the 
individual and is conceptualising a ‘Critical Posthuman Theory’.6 She 
advocates a materialistic vitalism to overcome human-centred think-
ing. Everything in the world, she assumes, is due to self-organising, 
intelligent matter. Therefore, a fundamental egalitarianism applies: 
every life is, in principle, equal. Accordingly, some sections of the Bien-
nale were reminiscent of the principle of the Wunderkammer, that 
precursor to the museum, which valued natural and human artifacts 
equally. Nature, technology, and art were not understood as opposites 

5	 Haraway 1985.
6	 Braidotti 2013.
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or separate spheres but imagined as one great whole. And so, in the 
analogue halls of the Biennale, the idea of the hybrid played an impor-
tant role, just like in digital image cultures. And similarly, in the exhi-
bition, the individual work mattered less than the constantly evolving 
process. The ideal of the inconclusive, of organic evolution, ran 
through many of the rooms; artists had the role of giving this evolu-
tionary urge a form.

Similar ideas were also pursued by Documenta Fifteen in Kassel, 
which was also exhibited in 2022. However, the creative ego of moder-
nity was not challenged by a posthuman merging fantasy here. Rather, 
it was the idea of an anti-urban, deeply earthbound way of life that 
took on significance in Kassel, a way of life that was mainly influenced 
by the idea of the rice barn, called lumbung in Indonesian.7 Here, the 
focus is on the communal, the notion of a collectively designed and 
harmonious, bucolic coexistence, in art, though not limited to it. Just 
as visual cultures are determined by the continuous process of reshap-
ing and reforming, Documenta was not intended to showcase major 
works or big names that recommend themselves to museums where 
they shape the canon and are preserved forever. The curatorial team 
deliberately moved away from the traditional idea of an exhibition, 
designed to be appreciated and intelligently received by the audience. 
Their Documenta was meant to be less of an exhibition and more of a 
happening, constantly transforming and involving as many people as 
possible in this transformation process. The whole thing was strictly 
analogue; digital image cultures, with their Volkskunst character, were 
only marginally represented in Kassel. And yet, here too, the goal was 
the general, a whole shared and co-shaped by everyone, where the 
boundaries between high and low culture, artists and non-artists, dis-
appear and art is primarily understood as a way of life that knows no 

7	 documenta fifteen 2022, pp. 10–14.
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controlling centre or people in charge (and therefore, as Documenta 
Fifteen showed, can be open to abuse and scandals). The traditional 
concept of art was to be largely replaced and socialised in Kassel: 
‘Make friends, not art’ was a guiding motto of this Documenta.8 And in 
this respect, it resembled the image cultures of the internet, where 
any lofty artistic claim gives way to a general, uncontrolled ideal of 
mass creativity.

However, this reported levelling, which no longer recognises art as 
an alternative world and special zone, strengthens one or the other 
counter-movement. The levelling of differences produces that feeling 
of contingency I mentioned at the start. A feeling that almost inevita-
bly demands a counterpoint, what one might call the sublime or the 
absolute. Because where the absolute exists, the contingent becomes 
bearable.

From this perspective, it is not surprising that digital technology 
is not used solely to reinforce movements of boundary dissolution and 
thus also to normalise, democratise, and equalise art: it is also used to 
re-establish the idea of the original and uniqueness. This is particu-
larly evident in so-called NFTs, or ‘Non-Fungible Tokens’. This techni-
cal development became widely known in 2021 when a work was auc-
tioned at Christie’s in New York that does not exist in the usual sense. 
It comes without canvas, without paint, without haptic qualities. The 
image also eludes conventional material and size specifications. The 
auction house only noted the number of bytes: 319,168,313. In the end, 
the work, titled Everydays: The First 5,000 Days, fetched a record price of 
over $69 million.

Without the sale, the picture collage would have remained what it 
had been up to that point: a collection of various motifs that American 
computer scientist Mike Winkelmann, under his artist name Beeple, 

8	 documenta fifteen 2022, p. 9.
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posted online every day for 5,000 days. To this day, you do not have to 
buy it to look at it in peace. His darkly grotesque exaggerations of a 
present dominated by robots exist in endless copies, and none of them 
seems more valuable than the other. Over the years, Beeple has built a 
huge following with his comic-like surrealism: nearly two million fol-
lowers on Instagram accompany his work, and the fashion and pop 
world noticed him early on. However, it was only after the auction that 
his works were only recognised as collectibles and thus as desirable 
art, thanks to a technology that makes something out of the univer-
sally available images that only one person can call their own, even 
though it is simultaneously possessed by everyone. One could say that 
the fetish of the unique, which had been particularly pronounced in 
modern times but is being relativised by the digital age, is regaining 
importance here thanks to a tremendous technical effort. The general 
is countered by the exceptional.

The NFTs used for this, which can be understood as symbolic 
authorisation, are similar to a cryptocurrency, like Bitcoin, for exam-
ple. But while coins are interchangeable because they all have the 
same value, NFTs are unique. This uniqueness is recorded with a data 
set, in a blockchain, a register that exists only virtually but is consid-
ered tamper-proof and thus marks a safe haven in the unpredictable 
surge of the digital flood. General access to the Beeple collages remains 
unrestricted, but the person who acquired the corresponding NFT can 
boast of at least virtual exclusivity that no one can ever take away 
from them.

Above all, it is this security that makes auctions like the one at 
Christie’s so popular. Numerous platforms for digital collectibles have 
been founded over the years, where you can bid on artworks as well as 
video snippets, digital playing cards, or even cat pictures. All have in 
common the promise of a different form of existence: as an NFT, even 
the greatest triviality gains substance, and out of total randomness 
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emerges something that appears compelling, controllable, and 
unchangeable.

The process is reminiscent of the early days of the museum, which 
began to establish itself in its current form around 1800. Back then, 
many paintings were brought from churches into the exhibition 
rooms, and this changed their status. Previously, the works had not 
only depicted the sacred but had also embodied it: God seemed present 
in them. In the museum, however, the aesthetic and symbolic values 
took precedence, and that which had been essential until then was left 
behind. If one considers the blockchain as a museum of our present, 
the process is reversed. The images, which on the internet primarily 
served as symbols, gain in this digital special zone an authenticity and 
aura they do not possess on an Instagram account. This authenticity 
flirts with the idea of the eternal, and this idea is probably what 
prompts some people to pay very real millions of dollars for a virtual 
work. Especially since they participate in the promised eternity with 
their money, which is the heart of the matter of this new technology. 
As buyers, they are written into the blockchain just like the artist and 
thus appear ‒  as did pre-modern donors  ‒ as co-creators. The act of 
payment becomes a declaration of loyalty, and the higher the amount, 
the more intimate the alliance seems.

For artists, NFT technology initially offers very practical advan-
tages: they can finally earn something from their pixel works because 
they meet the traditional desire for authenticity through the block-
chain. Finally, authenticity in the midst of simulacra. Above all, how-
ever, a success like that of Beeple can be understood as a metaphor for 
the conflicting desires of the digital modern age: on the one hand, it 
promotes singularisation, the individual’s desire for distinctiveness. 
On the other hand, it diminishes differences, making everything seem 
temporary because everything becomes copyable and arbitrary. The 
digital art of the blockchain opens a third perspective: it is ubiquitous 
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and yet unique, belongs to everyone and only to itself. So it cannot 
actually be bought with money.

With the new possibilities of digital technology that enable a limit-
less Volkskunst and make any notion of individual creation fade, there 
is a concurrent movement that opposes profanation and gives expres-
sion to those metaphysical needs that always had a place in modernity 
with its ideas of the sacrosanct masterpiece. Now, however, as I would 
like to show in conclusion, the mystery and the nearness to God, that 
once defined the cult around the unique and unattainable creations of 
art is now attributed to the algorithm. What is observable is the renais-
sance of genius in mechanised form, a computerised religion of art. It 
is as if one would like to entrust the computer with the autonomy that 
artists have lost in the name of post-autonomy.

While in art shaped by humans the notion of epoch-transcending 
masterpieces is in decline, programmers are developing an art code 
that is supposed to make such masterpieces possible. Without hesita-
tion, they adapt old masterly traditions. With great effort, they gener-
ate a painting titled The Next Rembrandt and have it executed by a 
3-D printer. Or they instruct the computer to finally complete Ludwig 
van Beethoven’s unfinished 10th Symphony or Franz Schubert’s 8th Sym-
phony in B  minor. In the realm of undisputed classical high culture, 
the contrast appears particularly dazzling: here, the very latest tech-
nology measures itself against the eternal masters and seems to 
become a master itself.

Ever since the beginnings of artificial intelligence in the 1950s, 
there have been repeated attempts to activate the machine as a part-
ner in the aesthetic sense. However, today, in the age of big data, 
another idea is taking centre stage: the hope that the machine itself 
could become creative, wilful, and free in spirit, as was once said of the 
artist. Thus, humanoid-looking robots have been developed that write 
poems or paint a portrait of themselves on canvas. One of these 
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androids is called Sophia, who has already discussed the power of arti-
ficial intelligence with Angela Merkel as if it were a human. Sophia’s 
painted self-portrait was sold at auction in 2021 for nearly $700,000.

The underlying calculation can, of course, also be ridiculed: will 
the programmers not fail in their endeavour to turn a machine into an 
artist? The machine has no spirit, no consciousness, it cannot love, 
cannot be desperate, feels no hatred ‒ so what kind of art can arise? At 
the same time, IT companies that want to turn the computer into an 
artist, with tremendous effort and even higher amounts of money, do 
not find it particularly difficult to mystify the achievements of their 
devices. The calculations that the highly bred algorithm performs are 
so complex and incomprehensible that no one, not even the program-
mers, understands anymore how the computer arrives at its results. 
Experts speak of the black-box phenomenon as if the miracle of inspi-
ration were happening in the darkness of the black box. It is as if the 
aesthetic originality, the mystery of creation, has found a new place 
here, in the heart of the machine.

The dream of the creative machine is also, and above all, a dream 
of the ‘other’ human being. And it is no coincidence that the departure 
from the Enlightenment idea of autonomy, a departure from the ideal 
of the self-steering individual, correlates with this dream. Rather, 
especially in Silicon Valley, the home of big tech developers of artificial 
intelligence, a kind of cyber mysticism has been developing for dec-
ades. In this mysticism, there are no differences between art and tech-
nology, between human and machine, culture, and nature. The unmis-
takable desire is to attribute a deeper meaning to artificial intelligence 
that it cannot generate on its own, a meaning that also consists in fun-
damentally believing technology capable of this meaning production. 
Art should warrant this meaning, because a machine that can be 
imagined as an artist is no longer subject to the usual purpose and 



61

utility thinking. In a way, it becomes free, purposeful without purpose, 
entirely in the Kantian sense.

This thinking now shapes large parts of the art world, including 
the Korean artist Anicka Yi, whom I would like to quote here as a rep-
resentative. Yi, who became known, among other things, through her 
large installation in the Turbine Hall of the Tate Modern in London 
2021, expressed clear criticism of anthropocentrism in an interview 
and considers the self-image of modern man to be deceptive. “The sov-
ereign self that we have imagined for so long and that has been such a 
plague for nature does not exist.”9 She considers the concept of auton-
omy, of a subjectivity determined by human self-awareness, to be pure 
auto-suggestion. She said: “From a microbiological perspective, 
humans don’t exist at all, we are just microbes. We think we have all 
the free will, power, and control, but what controls us are our moods, 
our gut biome, our depressions.”10 To summarise Yi’s position, humans 
are the authors of their own deception. And as the epitome of this 
deception, I would add, the modern concept of art can be understood 
as the production of artists, who in modern times served as symbolic 
figures of those fantasies of self-creation and superiority that Yi now 
so clearly rejects. This thinking reveals with admirable clarity what 
lies behind the departure from the idea of autonomous art: it is the 
departure from the idea of the autonomous, self-determined human 
being, the departure from the self.

Artificial intelligence seems to present an alternative perspective, 
and this is also the case for the artist Yi. She says: “The emergence of 
new machines at this moment makes me optimistic. Especially in rela-
tion to the question of how we can survive. Whether you like it or not, 
they might represent the trajectory on which humanity evolves and is 

9	 Feldhaus 2021, p. 57.
10	 Feldhaus 2021, p. 57.
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passed on.”11 Developing and passing on the human essence has, until 
now, primarily been the duty of those who produced and sustained 
culture: the artists. However, in the digital age, it seems time for a role 
reversal. And nothing embodies this role reversal as vividly as the idea 
of the creative machine, which now takes on the task that was previ-
ously reserved for the autonomous human: to reinvent itself and the 
world.

11	 Feldhaus 2021, p. 57.
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Hanno Rauterberg fragt nach den Auswirkungen, die maschinelle 
Bildgeneratoren auf die alltägliche Kunstpraxis in der Digital-
moderne haben. Seine Antwort: Die KI-generierte Kunst führe 
zur Verabschiedung wirkmächtiger älterer ästhetischer Konzepte 
wie Singularität und Originalität. Im Zeichen des ‚Abschieds vom 
Ich‘ entstehe so eine neue Ästhetik des Allgemeinen und Populä-
ren, die faszinierende wie dystopische Potenziale aufweist. Diese 
Potenziale erkundet Rauterberg in einem komplexen und von 
mehrfachen Blickwechseln getragenen Essay. Dass die Kunst-
maßstäbe der philosophischen Ästhetik dabei hinfällig werden, 
begründet die Relevanz von Rauterbergs Essay für den ästhe-
tischen Diskurs der Gegenwart – und für den Sonderforschungs-
bereich 1391 Andere Ästhetik.

Die Special Lectures des Sonderforschungsbereichs 1391 Andere 
Ästhetik dienen der Grundlagendiskussion ästhetischer Fragen. 
Sie korrelieren und konfrontieren das Forschungsprogramm des 
Verbundes mit aktuellen disziplinären wie interdisziplinären  
Ansätzen und Debatten zu Kunst und Ästhetik. Dabei laden sie 
zu weiterführenden, kritischen oder neuen Perspektivierungen 
aus ganz unterschiedlichen Richtungen ein. 
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