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Vorwort

Vom Nutzen und Nachteil der Kiinstlichen Intelligenz fiir die Kunst:
Unter diesen Titel lieRe sich Hanno Rauterbergs vorliegender Essay
stellen, der das kontroverse Thema mit gutem Grund aufgreift. Denn
digitale Bild-, Musik- und Schreibgeneratoren haben in den letzten
Jahren erstaunliche Fortschritte gemacht. Im Zuge dieser rasanten
Entwicklungen fiihren die von oder mit kiinstlicher Intelligenz herge-
stellten Artefakte zur alles andere als trivialen Diskussion, ob KI tat-
sdchlich dsthetische Gegenstinde generieren kann, die das Wertungs-
etikett ,Kunst‘ verdienen. Oder anders formuliert: Kann KI Kunst?
Vonseiten der philosophischen Asthetik, die mit ihren Bewertungs-
mafstiaben vielfach noch in der Tradition autonomieésthetischer Kri-
terien steht, ist die Antwort klar: KI-Systeme tragen keine dsthetische
Verantwortung fiir die von oder mit ihnen hergestellten Artefakte,
weil sie weder iiber Bewusstsein und Intentionalitit noch iiber eine
personliche Weltsicht verfiigen. Sie kénnen fiir ihr Handeln und Pro-
duzieren also nicht selbst einstehen. Vor dem Hintergrund dieser spe-
zifischen Verantwortungsliicke komme kiinstlichen Systemen denn
auch keine Autorschaft an ,ihren‘ Werken zu. Ohne Autorschaft ver-
laufe sich aber auch die Frage nach der Bedeutung Kl-generierter
Kunst im Sand. Denn der in der kiinstlerischen Form ausgedriickte
Gehalt hoherer Ordnung wird - gemaR jener traditionellen Asthetik-

auffassung - als Resultat einer individuell-erfahrungsbasierten, per-



sonlichen Weltsicht begriffen. Ohne eine derartige im Autorsubjekt
verbiirgte Weltsicht verliere ein Artefakt seinen spezifischen Gehalt
und in der Folge auch seine Legitimation. Von den skizzierten Pramis-
sen ausgehend, scheinen somit der Verzicht auf KI-basierte Werkzeuge
in der Kunstpraxis und der Ausschluss von Kl-basierten Artefakten
aus dem Feld des Asthetischen angezeigt. Im Umkehrschluss lieRe sich
durch KI als Negativfolie eine neue kunstkritische Argumentation
begriinden: Gut wire Kunst dann, wenn sie nicht zu simulieren ist.!
Aber kann diese Argumentation - nach den #sthetikgeschichtlichen
Briichen der Moderne und Postmoderne - vollig iiberzeugen?

Man muss dem KI-Faktor in der Kunst nicht naiv gegeniiberstehen,
um sich weniger rigide mit kiinstlicher Bild-, Ton- und Sprachproduk-
tion auseinanderzusetzen. Eine komplexe, von mehrfachen Blickwech-
seln getragene kritische Sichtung und Reflexion bieten die Ausfithrun-
gen Hanno Rauterbergs. Angesichts der uniibersehbaren Faktizitit
und Ubiquitit KI-generierter Bilder nimmt er im vorliegenden Essay
den groRen Einfluss, den insbesondere maschinelle Bildgeneratoren
auf die alltdgliche Kunstpraxis von Millionen Menschen haben, zum
Ausgangspunkt seiner Uberlegungen. Durch kiinstliche Systeme
scheint das Produzieren von Bildern mit kiinstlerischem Anspruch in
die Verfiigung jeder und jedes Einzelnen gestellt zu sein. Statt sie an
den tiberkommenen Vorstellungen von Autonomie und Urheberschaft
des 18. und 19. Jahrhunderts zu messen, deutet Rauterberg die neuen
digitalen Bildproduktionsmaschinerien als Ausdruck eines nicht mehr
auf den Einzelnen riickfithrbaren, sondern in diesem Sinn iiberindivi-
duellen Schopfungsdrangs - mithin als Ausdruck einer neuen, buch-
stdblich demokratischen ,Volkskunst’, die das Populire gegeniiber dem

Elitdren der musealen Hochkunst betont. Kunst bekomme dadurch die

1 Vgl Catrin Misselhorn: Kiinstliche Intelligenz - das Ende der Kunst?
Stuttgart 2023 (Reclams Universal-Bibliothek 14355).



Chance, (wieder) in breiter Form, ja massenweise Einzug in den Alltag
zu halten. Die dabei zu beobachtende Verabschiedung wirkmachtiger
dlterer dsthetischer Konzepte von Singularitit und Originalitét ldsst
sich, wie Rauterberg mit wiederholten, von groer Sachkenntnis gelei-
teten Seitenblicken zeigt, mit aktuellen Tendenzen im Kunstbetrieb
zusammendenken, die z.B. auf die Verabschiedung des Geniekults zie-
len. Die These von der allgemein verfiigbaren Kreativitit im Namen
der neuen Asthetik des Populdren bzw. ,\Volkskunst’ hat dabei, wie
Rauterberg herausarbeitet, ein ebenso faszinierendes wie utopisches
Potenzial, das es zu erkennen gelte. Doch daneben ist, so Rauterberg
weiter, eine dystopische Kehrseite zu bedenken, die im Essay oft nur
implizit aufscheint, gleichwohl immer wieder zum Thema wird. Wih-
rend das Konzept einer auf digitale Weise generalisierten Kunstpro-
duktion einerseits der zunehmend in Echokammern und politische
Lager gespaltenen Gesellschaft ein Allgemeines in positivem Sinn ent-
gegensetzen konne, reaktiviere es andererseits den bereits {iberwun-
den geglaubten Geniekult, um ihn nunmehr vom Menschen zu 13sen
und stattdessen um die Idee der ,kreativen Maschine‘ zu zentrieren.
Rauterbergs Essay nihert sich der digitalen Kunstproduktion der
Gegenwart wegweisend in einer dichten Beschreibung. Dabei erkundet
er die praktischen Auswirkungen kiinstlicher Systeme auf die ,Alltags-
kunst* wie auf den Kunstbetrieb diesseits der theoretischen Frage, ob
KI iiberhaupt Kunst hervorbringen kann. Die Kriterien der im 18. und
19. Jahrhundert begriindeten philosophischen Asthetik, die als iiber-
zeitlicher KunstmaRstab kontingent sind, werden dabei hinfillig.
Darin liegt die Relevanz von Rauterbergs Ansatz fiir den Tiibinger Son-
derforschungsbereich 1391 Andere Asthetik, der die ,andere(n)‘ Asthe-
tikgeschichte(n) vor und zunehmend auch nach der normbildenden
Zeit um 1800 rekonstruieren mdchte: Gemessen an den aus dieser Zeit
resultierenden philosophisch begriindeten Kriterien dsthetischer Ver-
antwortlichkeit, die eine weitgehende Autonomie des Kiinstlers im



Hinblick auf Form und Gehalt sowie seinen individuellen Erfahrungs-
ausdruck im Kunstwerk verlangen, kénnen nicht nur KI-geschaffene,
sondern auch viele vormoderne Artefakte, wie sie der SFB 1391 schwer-
punktmiRig erforscht, nicht als ,Kunst* gelten. Und doch gibt es sie so
vielfach wie selbstverstindlich, die in vielfiltige Lebenszusammen-
hinge eingelassenen Kiinste der Vormoderne ebenso wie die alltags-
affinen KlI-basierten Kiinste der Spitmoderne. Mit seinen Uberlegun-
gen - etwa zur neuen Kl-basierten Kunst im Rahmen weitverbreiteter
sozialer Praktiken, zum posthumanistischen Projekt in der Gegen-
wartskunst oder zum neuerdings intensivierten Bediirfnis nach Meta-
physik - eréffnet Rauterberg somit zugleich grundsitzliche Perspekti-
ven fiir das Verstidndnis je anderer Kunstformen - Kunstformen, die
sich mit den herkémmlichen dsthetischen Kategorien des 18. und

19. Jahrhunderts nicht greifen lassen.

Der Essay von Hanno Rauterberg beruht auf einer Special Lecture im
Rahmen des Tiibinger SFB 1391 Andere Asthetik. Die im Anschluss an
den deutschen Text abgedruckte englische Ubersetzung stammt vom
Autor selbst. Ganz herzlich danken wir Anna Wilmore und Matthias
Bauer fiir die Priifung der englischen Ubersetzung, Jérg Robert fiir
seine kenntnisreiche Durchsicht des Essays und des Vorworts, Susanne
Borgards fiir die genaue Redaktion, Eleanor Wegener fiir ihre Unter-
stiitzung bei der englischen Ubersetzung des Vorworts sowie Cornelia
True vom Verlag Tiibingen University Press fiir die kompetente Betreu-
ung der Publikation.

Annette Gerok-Reiter und Jan Stellmann
September 2024
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Hanno Rauterberg
ABSCHIED VOM ICH

Uber die Asthetik des Allgemeinen in der Digitalmoderne

Ausgerechnet in einer Zeit, in der ,das Fluide’ zu einer Leitmetapher
geworden ist, weil sich zahllose Gegensitze aufzuldsen beginnen, der
Gegensatz zwischen Mensch und Tier und Pflanze beispielsweise oder
zwischen Arbeit und Freiheit, zwischen Mann und Frau, zwischen
Ferne und Nihe, dem Realen und dem Virtuellen, ausgerechnet also in
der ,Liquid Modernity"! in der viele Menschen unter starken Kontin-
genz-Gefiihlen leiden, weil sie aus guten Griinden das Gefiihl haben,
das Leben entgleite ihnen, nicht zuletzt, weil sich weite Teile der Welt
in Datenwogen verwandeln, die nach Surfern verlangen, nach Men-
schen, die sich aufs Gleiten verstehen, auf ein Dasein in permanenter,
sich brechender Verdnderung, ausgerechnet jetzt ist es einfacher denn
je, die dahinstrudelnde Gegenwart festzuhalten, sie digital zu bannen,
in einem Bild, in vielen Bildern. Nie war das Erstellen einer Fotografie
leichter, nie billiger, eben dank der digitalen, die Welt durchdringen-
den Technik. Und so bedingt das eine das andere: Die Fluiditit der Ver-
hiltnisse verlangt geradezu danach, ihr winzige Momente des Still-
stands abzutrotzen, Augenblicke, die verwahrt werden kénnen und
von denen man hoffen darf, sie wiirden damit dauerhaft. Das jeden-
falls ldsst sich in der Digitalmoderne allerorts beobachten: Menschen,

die von dem Drang bestimmt sind, mit ihrem Handy unablissig sich

1 Bauman 2000.



selbst, die anderen und die Welt um sich herum in den Blick zu neh-
men, der Apparat ist ihnen zum dritten Auge geworden. Nichts, rein
gar nichts, soll unerfasst, unfotografiert voriiberziehen. Im selbst
erzeugten Bild scheint das Uneindeutige der Epoche fiir einen Moment
eindeutig zu werden. Es gewinnt eine rechteckige Form, die Liquiditét:
eingefroren.

Allerdings handelt es sich um eine sehr spezifische Form des bild-
lichen Festhaltens: Man kénnte sogar sagen, dass sich selbst das Fest-
halten fluidisiert hat. Denn anders als in der klassischen, der analogen
Bildproduktion friiherer Jahrhunderte, und hier meine ich auch die
Malerei, ist das An- und Festhalten, das Herausstellen des Einzigarti-
gen und Unwiederbringlichen in den digitalen Bildpraxen weniger
wichtig geworden. Im Gegenteil, oft entstehen Bilder, die zwar den
Augenblick festhalten, aber nur damit daraus weitere, andere Bilder
entstehen. Das heift, die eingefangenen Bilder werden nicht primir
als Spiegel der Wirklichkeit und Archiv der Gegenwart begriffen, son-
dern oft genug als eine Moglichkeit, das Eingefangene kreativ zu
bearbeiten, oft ins Irreale umzugestalten, durch Filter oder spezielle
andere Bearbeitungsprogramme, um so eine andere Wirklichkeit zu
erfinden. Das zunichst festgehaltene Bild, um es pointiert zu formulie-
ren, ist kein End-, es ist ein Ausgangspunkt. Es geht ein in das, was man
die Bildkulturen des Internets nennt.

Vor allem zu diesen Bildkulturen und ihrer - im Sinn des SFB
1391 - ,anderen‘ Asthetik? méchte ich im Folgenden einige Uberlegun-
gen anstellen, spekulative, um nicht zu sagen fliichtige Uberlegungen.
Wir haben es bei diesen Bildkulturen mit dsthetischen Phinomenen zu
tun, die typisch moderne Vorstellungen von Autonomie, Authentizitét
und Urheberschaft hinter sich lassen, die vielmehr als Ausdruck eines

tiberindividuellen Schépfungsdrangs, ja - so meine These - einer

2 Vgl. Gerok-Reiter / Robert 2022.
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neuen, populdren, auch demokratischen ,Kunst* zu verstehen sind, die
ich in diesem Sinn als ,Volkskunst‘ bezeichnen méchte. Und die eben
damit einer zunehmend tribalisierten Gesellschaft etwas Allgemeines,
von allen Geteiltes entgegensetzen. So wie also der Fluiditdt der Ver-
hiltnisse ein Bediirfnis nach punktueller Permanenz, um es auf diese
paradoxe Formel zu bringen, also nach einer unermiidlichen Bildpro-
duktion entspringt, so ldsst die soziale Segmentierung der digitalen
Sphire zugleich das Bediirfnis nach Kollektiverfahrungen entstehen,
Kollektiverfahrungen, die sich im Raum einer ,anderen‘ Asthetik erst
auszubilden verstehen.

In diesem kleinen Essay werde ich zundchst etwas genauer umrei-
Ben, was die Moglichkeiten und Mechanismen dieser Bildkulturen
ausmacht. Ich méchte anschlieRend fragen, was die neue ,Volkskunst,
postautonom, postauthentisch, fiir Folgen hat, insbesondere fiir das
Selbstverstindnis der Kunst, die in der Moderne bekanntlich stolz war
auf Leitwerte wie Individualisierung und Autonomie - jetzt aber ihrer-
seits mit der Genie-Asthetik endgiiltig brechen méchte. AbschlieRend
ist allerdings darauf hinzuweisen, dass diese Leitwerte keineswegs
begraben sind, dass die Genie-Asthetik vielmehr zuriickkehrt, und
zwar ausgerechnet in der digitalen Technik, in der VerheiRung einer
kiinstlichen Kreativitit. Das Gegenbild zur ,Volkskunst’, so mdchte ich
behaupten, ist nicht langer die Hochkultur. Es ist - so meine zweite
These - die Kunst der Maschinen.

Zunichst aber zu den digitalen Bildkulturen und ihrer spezifi-
schen Asthetik: Das Internet gleicht bekanntlich einer groRen
Umwdlz- und Wiederaufbereitungsanlage fiir Daten jeglicher Art, ins-
besondere auch fiir Texte, Bilder und Kompositionen, die hier frei und
gelost von ihrer urspriinglichen Bedeutung weitergereicht werden
kénnen und dabei oft umgeformt und neu interpretiert werden. Ganz
gleich, ob es sich um Werke der Kiinstlerinnen und Kiinstler oder um

Objekte einer Laienkreativitat handelt: Beide werden hier auf dasselbe
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digitale Format gebracht und damit einer technisch bestimmten Norm
unterworfen. Sie werden auf denselben Apparaten gezeigt und
betrachtet, auf denselben Bildschirmen und dank derselben Plattfor-
men und Portale der Offentlichkeit dargeboten. Der Begriff der ,Welt-
kultur’, der lange in harmonisierender, oft auch beschénigender Weise
ein romantisches Bild der Verstindigung aufrief, hat hier eine uner-
wartet niichterne Entsprechung gefunden: in einer Technik, die tat-
sdchlich globale Standards etabliert hat und iiber alle kulturellen
Eigenheiten hinweg die Verhaltens- und Wahrnehmungsgewohnhei-
ten pragt. Der Mensch greift nicht linger zu, um sich die Welt zu
erschlieBen und seine Begriffe zu formen, vielmehr driickt er Tasten
und wischt iiber gldserne Displays. Und auch die allermeisten Arte-
fakte hat man mittlerweile dieser Logik zuginglich gemacht: Sie wer-
den in einen bindren Code iiberfithrt, der nicht unterscheidet zwi-
schen Bild, Ton, Text oder auch Software.

Damit erweist sich die Vielfalt schon in rein formaler Hinsicht als
reduktionistisch: Eine standardisierte Technik vereinheitlicht den
Blick und verwischt die Differenz. Sie homogenisiert, schlieft kurz,
was einst als getrennt betrachtet wurde und als auseinanderstrebend.
Und sie macht die Kunst auf eine Weise verfiigbar, die noch vor Jahr-
zehnten kaum auszudenken war. Die Kunst ist aufruf- und anklickbar
geworden, vom Sofa aus lassen sich Bibliotheken, Galerien und Archive
umstandslos durchstreifen. Wer immer meinte, Kunst zeichne eine
spezifische Form von Unverfiigbarkeit aus, wird umlernen miissen.
Der Nimbus des Entriickten und Erhabenen will sich in den digitalen
Sphiren schwer vermitteln.

Das gilt umso mehr, als es zu den Eigenheiten der Bildkulturen des
Internets gehort, dass sich hier die unterschiedlichsten Bild- und Text-
formen ebenso vermengen wie die hohen und die populiren Kiinste.
Eigens wurden Programme entwickelt, mit denen sich auf Laptops

oder Smartphones diese Vermengung auf spielerische Weise vorantrei-
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ben lédsst, als eine Form von Alltags- und Nebenher-Kreativitit, denn
die meisten der Programme sind kostenfrei verfiigbar. Mit einer ent-
sprechenden App lésst sich das eigene Antlitz, sei es als Selfie oder als
aufwindig arrangiertes Selbstportrait, binnen Sekunden mit einem
Gemilde von, sagen wir: Johannes Vermeer verschmelzen, man
bekommt dann das Kopftuch des Mddchens mit dem Perlenohrring tiber-
gestreift oder wird anderweitig in die Kostiime der alten Kunst
gesteckt. Ahnliche Verfahren lassen sich fiir Texte anwenden (Schrei-
ben wie Hemingway), fiir musikalische Kompositionen (Taylor Swift,
die wie Maria Callas singt) oder sogar fiir die eigene Stimme, die sich
so modellieren ldsst, dass eine Frau wie ein Mann klingt oder ein
Mann wie Hund oder Hahn. Auch hier zeigt sich die grenzauflésende
Wirkung der Digitalkultur: Das Alte und das Neue, das Etablierte und
Ephemere, das Menschliche und Tierische treten auf bislang unge-
wohnte Weise zueinander und durchdringen sich. Vor allem aber ver-
schmelzen das Ich und das Andere: Die Spiele dieser Bildkulturen sind
stark subjektbestimmt, sie zeichnen sich dadurch aus, dass die Einzel-
nen sich einschreiben, sich erkennen wollen, in der Fiille der Méglich-
keiten den eigenen Ausdruck suchen - diesen Ausdruck aber zugleich
veréffentlichen und ihn damit zur Quelle weiterer Inspiration, weite-
rer Umformungen und Einschreibungen werden lassen. Es ist ein Spiel
mit der Kunst und zugleich ein Spiel mit dem eigenen Ich, das nicht
langer als statisch und stabil gedacht wird, sondern als Material und
Ergebnis einer mdglichst abwechslungsreichen und iiberraschenden
Inszenierung.

So lassen sich die Bilddatenbanken der Programme nach Portraits
durchsuchen, die dem eigenen Gesicht dhneln. Oder man nutzt die
Kunstgeschichte als Filter, um den selbstgemachten Fotos einen dezi-
diert kiinstlerischen Stil angedeihen zu lassen, so dass sie einen
Rubens-, Warhol- oder Munch-Look bekommen und also die eigenen

Hervorbringungen aussehen, als hitte man in fritheren Zeiten gelebt.
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Die so entstehenden Fotos lassen sich praktischerweise aus der App
heraus versenden, auch als GIF-Datei, so dass die stummen Werke der
Kunstgeschichte nicht nur motivisch neu belebt und um sehr aktu-
elle, personliche Merkmale bereichert, sondern in Bewegtbilder
transformiert werden. Auch Programme, die aus Einzelmotiven lin-
gere filmische Sequenzen entstehen lassen, sind bereits auf dem
Markt. Hier wird die Technik des Fortspinnens noch einmal gestei-
gert: Hinter jedem Bild, so die suggerierte Wahrnehmung, warten
tausend weitere Bilder, die entdeckt, ausgemalt, dank der Computer
aufgeblittert sein wollen.

Solchen Spielformen der Aneignung und Collage, die durch eine
gesellschaftliche Neigung zur Gamifizierung vieler Lebensbereiche
noch verstirkt werden, liegen hochkomplexe Algorithmen zugrunde,
die zur Kreativitit anregen sollen und fiir die zahlreiche Museen ihre
Kunstschitze gerne zur Verfiigung stellen. Nicht kontemplative Ver-
senkung, sondern partizipierende Selbsterprobung heif3t das Leitprin-
zip der digitalen Bildkulturen.

Programme, die lange Zeit als hochkomplex galten und groRe
Rechenleistung voraussetzen, werden im Zuge technischer Entwick-
lungen sukzessive fiir potenziell alle zuginglich und auch von jenen
genutzt, die bislang als Laien galten, sich nun aber, digital erméchtigt,
mit den Kiinstlern vergleichen kénnen und wollen. Im Handumdrehen
lassen sich Mdnner- und Frauengesichter, Menschen- und Maschinen-
leiber, reale und irreale Motive auf vielfiltige Weise kreuzen und ani-
mieren, und wer mdchte, kann aus einer hingekritzelten Skizze eine
fotorealistische Darstellung machen.

Die neue Technik verschiebt damit das bisherige Wertesystem,
denn im Netz sind potenziell alle gleich. Gleich nicht im Sinne einer
gleichen Machtverteilung, denn der Code der meisten Programme
bleibt geheim, in den Hinden der GroRkonzerne, die sich davon Profite
erhoffen. Doch demokratisieren sich die Moglichkeiten der Produktion
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und Distribution von Artefakten. Die Basis dieser Art von Gleichheit ist
die Kopierbarkeit von allem und jedem. Die Idee des Originals ist dem
Digitalen fremd. Eine solche Idee setzte voraus, dass eine Kopie sich
von der Urform unterscheiden lieRe; das aber ist hier nicht der Fall.
Wer die Pixel einer Bilddatei vervielfacht, wird keinerlei Substanzver-
lust, keine Verdnderungen in der Qualitdt bemerken. Auch hier also
ldsst sich eine Form von Entgrenzung konstatieren: Das Erste und das
Letzte, der Anfang und das Ende sind nicht linger zu unterscheiden.
Und somit verdndert sich die Idee von Originalitdt und Einmaligkeit
auf eine Weise, die in den Kiinsten oft beschworen, in dieser Radikali-
tdt jedoch nie verwirklicht werden konnte.

Die Digitaltechnik geht deutlich weiter, als es die Kiinstler der
Avantgarde taten, die wie Marcel Duchamp massenfabrizierte Waren
in den Kunstkosmos integrierten oder wie Martin Kippenberger einen
Auftragskiinstler engagierten, der fiir ihn groRformatige Bilder malte.
Denn ganz egal, wie sehr sich diese und andere Kiinstler gegen das
Ideal des Unikats und des uneinholbaren Meisterwerks wehrten, in der
Rezeption ihrer Werke blieben Echtheit und Einmaligkeit zentrale
Kategorien, fiir die musealen Sammlungen ebenso wie fiir den Kunst-
markt. Niemand kdme auf die Idee, eine beliebige Kopie des Flaschen-
trockners von Duchamp auf einer Auktion zu erwerben oder sie in
einer Duchamp-Ausstellung zu zeigen, selbst wenn er bis aufs kleinste
Detail dem Originalflaschentrockner gliche.

Im Netz hingegen, wo High und Low weiter zusammenriicken,
kommt es auf den Unikatcharakter nicht linger an. Als viel entschei-
dender erweist sich der Prozess der Aneignung: Die digitale Technik
kreuzt die Grenzen der Institution und die Beschriankungen des Mark-
tes, sie verdndert die Ontologie des Werks. Uber den Erfolg einer Idee
und also iiber ihre Bedeutung entscheidet nun primir, ob eine kiinst-
lerische Idee aufgegriffen, ob sie von anderen geteilt und variierend
fortgesponnen wird. Nicht auf das Original kommt es an, vielmehr
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zdhlt das Originelle, das auf méglichst viele Menschen inspirierend
wirkt und sie zu eigener Kreativitit anzustiften vermag.

In dieser neuen Offenheit wollen nicht wenige einen Prozess von
emanzipativer Kraft erblicken. Denn begleitet werden die technischen
Entwicklungen von einem wachsenden Interesse an sozialen Fragen,
insbesondere die Institutionen der Kunst, vor allem die Museen, wer-
den mit Forderungen nach gréRerer Diversitit konfrontiert. Verlangt
wird, die bisherigen Machtstrukturen ab- und umzubauen, hitten
diese doch maRgeblich dazu beigetragen, einen eurozentrischen, min-
nerdominierten Kanon zu etablieren und weite Teile der Kunstwelt
auszuschliefen. In diesen Diskussionen sind die sozialen Aspekte sel-
ten von 6konomischen Interessen zu trennen, denn die dominierenden
Hierarchien begiinstigten auch in dieser Hinsicht die Ideen vom autar-
ken Genie, das stets als Mann gedacht war. Bei Kunstauktionen konnte
deshalb ein einzelner Kiinstler, Pablo Picasso, simtliche weiblichen
Kolleginnen ausstechen. Zwischen 2008 und 2022 erzielten seine Werke
30 Millionen Dollar mehr als alle in jenen Jahren versteigerten Werke
von Kiinstlerinnen zusammen. Dass sich nun dank der digitalen Tech-
nik sowohl die Herstellungs-, Rezeptions- und Verbreitungsformen
demokratisieren als auch viele der bisherigen Gatekeeping-Funktionen
entfallen, ist vor diesem Hintergrund als Fortschritt zu begreifen.

Deutlicher als zuvor zeigt sich nun, wie stark das vermeintlich
freie, offene Feld der Kiinstler durchmachtet ist. Und nicht zuletzt die
Autonomie in einem modernen, heroischen, auf méglichst grofe Frei-
heitsrdume gepolten Sinne scheint sich als ein Instrument dieser
Macht zu erweisen. Umso schwieriger wird es umgekehrt, die Sonder-
zonen des Autonomen und die damit einhergehenden Privilegien
mancher Kiinstlerinnen und Kiinstler weiterhin zu legitimieren und
aufrechtzuerhalten. Das wiirde voraussetzen, dass weiterhin strikte
Unterschiede gemacht und plausibel begriindet werden miissten,

denn eben solche Unterschiede impliziert das Konzept der Autono-
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mie. Es trennt zwischen den freien und den angewandten Kiinsten,
zwischen Hochkultur und sogenannter primitiver Kunst, zwischen
dem Geschmack der Kenner und dem der Massen, zwischen der origi-
ndren und der epigonalen Form. Ohne die Idee einer starken, womdog-
lich sogar absoluten Autonomie aber miissen diese Unterschiede als
obsolet gelten und es entsteht das, was ich eine ,neue Volkskunst*
nennen mdochte.

Der Begriff ,Volk* gilt nach wie vor vielen als problematisch, und
das umso mehr, sobald er auf das Feld der Kiinste angewendet wird. Zu
deutlich erinnert er an die Diktatur der Nationalsozialisten, die im
Namen einer neuen Volksnihe (und damit einer vermeintlich iiber-
zeitlichen, organisch vorgestellten Eingewobenheit der Kultur) die
Avantgarden verfolgte, bloRstellte, vernichten lieR. Doch treten solche
Konnotationen zuriick, verwendet man den Begriff im Sinne des
Grundgesetzes, das bekanntlich in grofer Selbstverstandlichkeit klar-
stellt, in der deutschen Demokratie gehe alle Macht vom Volke aus. So
verstanden meint ,Volkskunst‘ nicht den volkischen, erdigen Ausdruck
einer wie auch immer vorgestellten Volksseele; vielmehr ruft er die
Idee einer kollektiven dsthetischen Produktion auf, in der nationale
Grenzen ebenso wenig zihlen wie das Ideal individueller Schépfungs-
kraft, das erst in der Moderne vollends entfaltet wurde.

Tatsédchlich erinnert das, was die bildproduzierenden und bildver-
wandelnden Computerprogramme leisten, in mancherlei Hinsicht an
vormoderne Prozesse, etwa an die Entstehung sogenannter ,Volksmir-
chen’, ein um 1800 geprégter Begriff, der vielfiltige Projektionen auf
sich gezogen hat. Verbunden wird er bis heute mit der Vorstellung,
dass fiir diese Mérchen in der Regel keine klar benennbaren Autoren
auszumachen sind, weil sie im dynamischen Austausch zwischen
miindlicher und schriftlicher Uberlieferung bestindig um- und wei-
tergedichtet wurden. Diese Form der Um- und Weiterdichtung wird

nun von hochkomplexen Algorithmen {ibernommen, denn sie bearbei-
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ten nicht nur jene Motive, die von Kiinstlern und Kreativen zuvor ein-
gespeist werden, sie erstellen auf collagierende, interpretierende
Weise auch eigene Bilder. Insbesondere die jiingste Generation der
Bildgeneratoren, die sozusagen aufs Wort gehorchen, weil sie Prompts,
begriffliche Aufforderungen, automatisiert in Bilder iibertragen kon-
nen, arbeiten mit einem tatsichlich globalen Bilderfundus. Sie gene-
rieren Bilder, indem sie einige Milliarden Motive, die in einer Daten-
bank aufbereitet wurden, nach den gewiinschten begrifflichen
Anforderungen durchsuchen und anschlieRend in einem Verfahren
der sogenannten Diffusion formen und rekombinieren.

Aus den Abstraktionen der Sprache wird ein anschauliches Werk,
nicht selten sieht es auf kuriose Weise ritselhaft aus. Aus einem Biiro-
kratenbegriff wie ,Beherbergungsverbot’ kann beispielsweise das Pro-
gramm Wombo Dream einen Fiebertraum entstehen lassen, zu sehen
ist dann ein Schiff auf stiirmischer See, in die Irre gelockt von giftgrii-
nen Lichtern, dem Untergang nah. Dabei kann die Bildgenese selbst
zur dsthetischen Erfahrung werden: Erst taucht auf dem Bildschirm
eine schemenhafte Skizze auf, dann sieht man, wie sich die Farben
mischen, wie sich Konturen bilden, wie ein Gemilde, pulsierend und
unruhig, aus sich selbst heraus zu entstehen scheint, bis es schlieBlich,
wie von Geisterhand und mit einem Ruck, vollendet ist. Eine Erfahrung
von Unverfiigbarkeit, so kommt es einem vor. Die Schopfung der Kunst,
ein tiefes Geheimnis - das ist die programmierte Inszenierung.

Es fillt auf, dass Kunst fiir viele der Bildgeneratoren unbedingt
nach etwas Ritselhaftem aussehen soll, entriickt in den Dunst des
Unauflgsbaren. Ein gewisser Hang zum Fantasy-Kitsch, auch zu jener
bedeutungsschweren Bedeutungslosigkeit, mit der frither die Motor-
hauben mancher Autos aufgehiibscht wurden, ldsst sich nicht leugnen.
Offenbar speisen sich die Programme in groRem MaRe aus dem Fundus
der Videospiele und ihrer oft gewittrigen, ein dunkles Geheimnis
beschwérenden Asthetik.
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Allen Bildgeneratoren ist dabei ein stark entlastender Produktions-
ansatz gemein: Niemand muss mehr zeichnen kénnen, niemand malen,
es reicht die nackte Idee. Und noch nicht mal die braucht es, schlieR-
lich produzieren die Generatoren in der Regel nicht dasselbe Bild, ganz
gleich, wie oft man denselben Begriff eingibt. Bislang war es die Kunst
der echten Kiinstler, die méglichst unerwartet, unabsehbar sein sollte.
Nun lisst sich diese Unabsehbarkeit per Mausklick und en masse fabri-
zieren. Die Maschine {ibernimmt Bildfindung und -formung. Der
Mensch fungiert nur noch als Stichwortgeber.

Auf dhnliche Weise arbeiten Textgeneratoren, die sich aus zahl-
losen Quellen bedienen, aus literarischen Werken, Lexikoneintrdgen
oder auch politischen Analysen, um die jeweiligen Wiinsche der Nutze-
rinnen und Nutzer erfiillen zu kénnen. Ein Programm wie ChatGPT
agiert dabei dhnlich wie jene Erzihler und Sammler der Vormoderne,
die Mirchen weniger erfanden als fortschrieben (ohne sie dabei zu
verschriftlichen). Die kiinstliche Intelligenz des Generators greift auf
ein unvorstellbar groles Textkorpus zuriick, um dieses den Anforde-
rungen entsprechend und einer datenbasierten Wahrscheinlichkeits-
logik folgend umzuformen. Dabei kénnen Essays ebenso entstehen wie
literarische Texte, Drehbiicher, Gedichte oder auch Codes. Ein Aus-
tausch iiber Kants kategorischen Imperativ ist ebenso méglich wie
iber ein Rezept fiir Nudelauflauf. In aller Regel jedoch wird das Pro-
gramm nicht als eigenstidndiger Urheber und Autor wahrgenommen
werden; eher tritt es als Organ auf, als eine Technik, die Gedanken auf-
bereitet und Erzdhlmuster fortspinnt. Nebenher wird die Vorstellung
einer einmaligen, uniibertrefflichen Kunst auch auf diesem Feld
dekonstruiert, denn das Programm vermag per Knopfdruck im Stil
von Ernest Hemingway oder Michel Houellebecq zu schreiben - und
lasst damit die Reproduzierbarkeit und Formelhaftigkeit nicht nur
dieser ,Genies' offen zu Tage treten. Nicht zufillig wird in diesem

Zusammenhang gern auf Roland Barthes verwiesen, der schon 1968
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den ,,Tod des Autors” proklamierte, weil jeder neue Text nicht neu sei,
sondern ein Gewebe bereits existenter Gedanken- und Formulierungs-
fiaden darstelle.® Unterdessen hat das Internet mit seinen unzihligen
Querverweisen und Zitatzitaten diesen Eindruck eines Kollektivsub-
jekts noch verstirkt. Die Wikipedia-Plattform gilt als Inbild einer
Autorenschaft ohne Autor.

Dank der digitalen Technik zeigt sich eindriicklicher denn je, wie
stark selbst vermeintlich freigeistige Kiinstler eingeiibten Mustern fol-
gen. Noch ist weitgehend ungeklirt, inwieweit es das Urheberrecht
verletzt, die Bestandteile solcher Muster von einer Maschine neu mon-
tieren, sprich sampeln zu lassen (erste Klagen von Kiinstlerinnen und
Kiinstlern sollen diese Kldrung gerichtlich erzwingen). Die Erfahrung,
die alle Nutzerinnen und Nutzer dank der neuen Tools machen kén-
nen, wird jedenfalls von dem Eindruck gréter Verfiigbarkeit geprigt.
Aus der Gegenwelt der Kiinste, wie sie die Moderne des 18. und 19. Jahr-
hunderts entworfen hat, ist eine Mitwelt geworden.

Genau das, lieRe sich behaupten, macht traditionelle ,Volkskunst
aus. Da gibt es keine Meisterwerke, keine genuinen Schépfungen. Auch
geht es nicht um einen herausragenden, personlichen Stil, nicht um
Authentizitit, Autonomie, Selbstreflexion und all die anderen Ideale,
die mit der ,Hochkunst‘ iiblicherweise einhergehen. Wichtig ist der
Volkskunst’, dass sie ankniipft an das, was es gibt. Und dass sie eine
Asthetik des Allgemeinen ausbildet, von vielen Menschen gleicherma-
Ben geprégt und verstanden.

Nicht das Individuelle zdhlt, es zdhlt das Verbindende. Die neue
Volkskunst‘ eint dabei nicht nur Mensch und Maschine, indem sie von
der individuellen Schépfungskraft der Einzelnen absieht und die geis-
tigen Hervorbringungen mechanisiert; sie belebt zugleich, anders als

die Vormoderne, auch auf iiberraschende Weise die Vorstellung einer

3 Barthes 2000 [1968].
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potentiell von tatsichlich allen geteilten und mitgestalteten Bilder-
und Realwelt. Wer beispielsweise das Programm Midjourney nutzt,
kann diesem parallelen Schépfungsprozess der vielen sogar in Echtzeit
zusehen, kann verfolgen, welche Ideen, welche Wortkombinationen
gerade eingepflegt, welche Motive generiert werden. Die Produktion
der Bilder, so ldsst sich behaupten, wird hier zum Gesellschaftsspiel
ohne Ziel und Ende.

Was heif3t das nun fiir die Kunst der Gegenwart, was fiir das Selbst-
verstdndnis der Kiinstlerinnen und Kiinstler? Wie gehen sie um mit
dieser ,anderen‘ Asthetik, in der moderne Ideen der Autonomie und
Authentizitit, des Unikats und des individuellen Schépfers abgeldst
werden, iiberblendet von einer neuen ,Volkskunst*?

Bemerkenswerterweise korreliert das, was die digitalen Bildkultu-
ren charakterisiert, mit einer Bewegung, die auch im analog geprig-
ten Kunstfeld zu beobachten ist. Es finden sich zahlreiche Maler, Musi-
ker und Dramaturgen, die auf Kooperation setzen und in der Maschine,
in ihrer unsichtbaren, weithin unverstindlichen Technik des Digita-
len, ein neues Ausdrucksmittel erblicken. Nicht selten verschwimmen
in dieser Zusammenarbeit die Grenzen zwischen dem Menschen- und
dem Maschinengemachten, und ein Kiinstler wie beispielsweise
Ahmed Elgammel, Direktor des Art and Artificial Intelligence Labora-
tory an der Rutgers Universitit in New Jersey, legt es auf diese Unun-
terscheidbarkeit bewusst an.

Solche Kiinstler iiberschreiten damit ebenfalls die Idee menschli-
cher Autonomie. Auf den singuldren, auf Unverwechselbarkeit hin-
arbeitenden Autor kommt es nicht linger an. Besonders eindriicklich
zeigte sich das auf der Biennale in Venedig, die 2022 geprigt war von
posthumanistischen Uberlegungen. Die leitende Kuratorin der Haupt-
ausstellung, Cecilia Alemani, unterlief dort die klassische Erwartung,
eine Biennale miisse vor allem junge, frische Kunst zeigen. IThre

Geschichte der Kunst, sagte sie, wolle eine Geschichte als Symbiose,
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Solidaritdt und Schwesterlichkeit erzihlen. Und vor allem zwei Philo-
sophinnen lieferten ihr dafiir das geistige Fundament: zum einen die
Feministin Donna Haraway, die seit Langem ein Bild mdglicher Einheit
zeichnet und zwischen Mensch und Maschine nicht unterscheiden
mag.? Zum anderen ihre italienische Kollegin Rosi Braidotti, die mit
der westlichen Idee des Individuums aufriumt und eine ,Kritische
posthumane Theorie* entwirft.> Dort plddiert sie fiir einen materialis-
tischen Vitalismus, um das menschenzentrierte Denken zu iiberwin-
den. Alles, was es auf der Welt gebe, so ihre Annahme, sei einer sich
selbst organisierenden, intelligenten Materie zu verdanken. Und also
gelte ein grundsitzlicher Egalitarismus, jegliches Leben sei im Prinzip
gleich. Entsprechend erinnerten manche Passagen der Biennale an das
Prinzip ,Wunderkammer®, diesen Vorldufer des Museums, der natiirli-
che und menschliche Artefakte gleichrangig zu wiirdigen verstand.
Natur, Technik, Kunst wurden nicht als Gegensitze oder als getrennte
Sphiren begriffen, sondern als ein groRes Ganzes imaginiert. Und so
gewann auch hier, in den analogen Silen der Biennale, die Idee des
Hybriden eine wichtige Rolle, dhnlich wie in den digitalen Bildkultu-
ren. Und dhnlich wie dort z3hlte auch in der Ausstellung weniger das
einzelne Werk als der sich permanent weiterentwickelnde Prozess. Das
Ideal des UnabschlieRbaren, einer organischen Evolution zog sich
durch viele der Sile; und den Kiinstlerinnen und Kiinstlern kam die
Rolle zu, diesem evolutioniren Drangen eine Form zu geben.

Ahnliche Ideen verfolgte auch die Documenta Fifteen in Kassel, die
ebenfalls 2022 gezeigt wurde. Allerdings wurde hier das schépferische
Ich der Moderne nicht von einer posthumanen Verschmelzungsfanta-
sie infrage gestellt. Vielmehr war es die Idee einer anti-urbanen, stark

erdverbundenen Lebensweise, die in Kassel grofen Raum einnahm,

4  Haraway 1985.
5 Braidotti 2013.
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einer Lebensweise, die vor allem von der Idee der Reisscheune, auf
Indonesisch lumbung, geprigt sein soll.® Hier zdhlt das Gemeinschaft-
liche, die Vorstellung eines kollektiv gestalteten und unbedingt har-
monischen, bukolisch befriedeten Miteinanders, nicht nur, aber auch
in der Kunst. So wie die Bildkulturen vom unausgesetzten Prozess des
Um- und Neuformens bestimmt sind, sollte auch die Documenta nicht
einzelne GroRwerke, nicht groe Namen vorfiihren, die sich fiir die
Museen empfehlen, wo sie den Kanon priagen und ewig verwahrt wer-
den. Das Kuratorenteam riickte bewusst ab von der herkémmlichen
Idee einer Werkschau, die vom Publikum gewiirdigt und ridsonierend
rezipiert werden soll. Thre Documenta sollte weniger eine Ausstellung
als ein Happening sein, das sich immerzu wandelt und méglichst viele
Menschen in diesen Wandlungsprozess einbezieht. Das Ganze vollzog
sich auf streng analoge Weise, die digitalen Bildkulturen, ihr ,Volks-
kunstcharakter’, kamen in Kassel allenfalls am Rande vor. Und doch
war auch hier das Ziel das Allgemeine, ein von allen geteiltes und mit-
geformtes Ganzes, in dem die Grenzen zwischen Hoch- und Trivialkul-
tur, Kiinstler und Nicht-Kiinstler fallen und die Kunst primér als eine
Lebensform verstanden wird, die kein steuerndes Zentrum, auch keine
Verantwortlichen mehr kennt (und deshalb, auch das zeigte die Docu-
menta Fifteen, fiir Missbrauch und Skandale offenstehen kann). Der
herkémmliche Kunstbegriff sollte in Kassel weitgehend abgeldst und
gewissermaflen sozialisiert werden: ,Make friends, not art®, hieR ein
Leitmotto dieser Documenta.” Und auch darin glich sie den Bildkultu-
ren des Netzes, in denen jeder hehre Kunstanspruch einem allgemei-
nen, ungesteuerten Ideal der Massenkreativitit weicht.

Zugleich jedoch stdrkt - und hier komme ich zu meiner zweiten

These - die beschriebene Nivellierung, die von einer Kunst als Gegen-

6 documenta fifteen 2022, S. 10-14.
7 documenta fifteen 2022, S. 9.
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welt und Sonderzone nichts mehr wissen will, die eine oder andere
Gegenbewegung. Die Einebnung der Unterschiede erzeugt jenes Kon-
tingenzgefiihl, von dem bereits eingangs die Rede war. Ein Gefiihl, das
geradezu zwingend nach einem Gegenpol verlangt, nach dem, was man
das Erhabene oder auch Absolute nennt. Denn wo es das Absolute gibt,
wird das Kontingente ertriglich.

So betrachtet ist es nicht verwunderlich, dass die digitale Technik
nicht ausschlieflich dazu genutzt wird, um Bewegungen der Entgren-
zung zu bestdrken und also auch die Kunst zu normalisieren, zu demo-
kratisieren, zu egalisieren. Sie wird zugleich genutzt, um die Idee des
Originals und der Einmaligkeit zu retablieren. Besonders deutlich wird
das am Beispiel der sogenannten NFTs, der ,,Non-Fungible Tokens".
Diese technische Entwicklung wurde einem breiteren Publikum erst
2021 bekannt, als bei Christie’s in New York ein Werk versteigert
wurde, das im iiblichen Sinne nicht existiert, denn es kommt ohne
Leinwand aus, ohne Farbe, ohne haptische Qualititen. Auch entzieht
sich das Bild den iiblichen Material- und MaRangaben. Das Auktions-
haus vermerkte lediglich die Anzahl der Bytes: 319.168.313. Am Ende
erzielte das Werk namens Everydays: The First 5.000 Days den Rekord-
preis von mehr als 69 Millionen Dollar.

Ohne den Verkauf wire die angebotene Bildcollage nur das
geblieben, was sie bis zu dem Zeitpunkt gewesen war: ein Sammelsu-
rium diverser Motive, die der amerikanische Informatiker Mike Win-
kelmann unter seinem Kiinstlernamen Beeple ins Netz gestellt hatte,
an jedem Tag ein neues Bild, 5.000 Tage lang. Bis heute muss sie von
niemandem erst erworben werden, um sie in Ruhe betrachten zu
kénnen. Seine diister-grotesken Uberzeichnungen einer von Robo-
tern beherrschten Gegenwart existieren in unendlichen Kopien, und
keine davon scheint wertvoller als die andere. Uber die Jahre hat
Beeple mit seinem comichaften Surrealismus eine riesige Gefolg-
schaft aufgebaut; fast zwei Millionen Follower auf Instagram beglei-
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ten seine Arbeit, auch die Mode- und Popwelt wurde friith auf ihn auf-
merksam. Doch als Sammelstiicke und also als begehrenswerte Kunst
wurden seine Werke erst nach der Auktion gewiirdigt, dank einer
Technik, die aus den allverfiigbaren Bildern etwas macht, das nur ein
Einzelner sein Eigen nennen kann, obwohl es zugleich von allen
besessen wird. Man kénnte sagen: Der Fetisch des Unikats, der in der
Moderne besonders ausgeprigt war, von der Digitalmoderne hinge-
gen relativiert wird, gewinnt hier dank eines enormen technischen
Aufwands erneut an Bedeutung. Das Allgemeine wird vom Exzeptio-
nellen gekontert.

Die dafiir eingesetzten NFTs, die man als symbolische Berechti-
gung verstehen kann, dhneln einer Kryptomiinze, dem Bitcoin bei-
spielsweise. Doch wihrend die Miinzen untereinander austauschbar
sind, weil sie alle denselben Wert besitzen, sind NFTs einzigartig. Diese
Einzigartigkeit wird mit einem Datensatz festgeschrieben, in einer
Blockchain, einem Register, das seinerseits nur virtuell existiert, aber
als nicht manipulierbar gilt und damit im unberechenbaren Gewoge
der Digitalflut so etwas wie einen sicheren Hafen markiert. Die allge-
meine Zuginglichkeit etwa zu den Beeple-Collagen bleibt zwar unbe-
nommen, dennoch kann sich derjenige, der das entsprechende NFT
erwarb, einer zumindest virtuellen Exklusivitit rithmen, die ihm nie-
mand je wieder nehmen kann.

Vor allem diese Sicherheit ist es, die Auktionen wie die bei
Christie’s so populdr macht. Etliche Plattformen fiir digitale Sammel-
ware wurden iiber die Jahre gegriindet, hier lassen sich Kunstwerke
ebenso ersteigern wie Videoschnipsel, Spielkarten in digitaler Form
oder auch Katzenbilder. Allen gemeinsam ist die Verheifung einer
anderen Existenzform: Als NFT gewinnt noch die gréRte Nichtigkeit an
Substanz, und aus totaler Beliebigkeit wird etwas, das zwingend, kon-

trollierbar und unverinderlich erscheint.
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Der Vorgang erinnert an die Anfinge des Museums, das sich um
1800 in seiner heutigen Form zu etablieren begann. Damals holte man
viele Gemilde aus den Kirchen in die Ausstellungsrdume, und damit
verdnderte sich ihr Status. Zuvor hatten die Werke das Heilige nicht
nur gezeigt, sondern auch verkorpert, in ihnen schien Gott
gegenwirtig. Im Museum hingegen zihlten die dsthetischen und sym-
bolischen Werte, das bis dahin Eigentliche blieb zuriick. Begreift man
die Blockchain als ein Museum unserer Gegenwart, kehrt sich der Vor-
gang um: Die Bilder, die im Internet vor allem als Symbole fungierten,
gewinnen hier, in der digitalen Sonderzone, eine Eigentlichkeit und
Aura, die sie auf einem Instagram-Account nicht besitzen. Diese
Eigentlichkeit liebdugelt mit der Idee des Ewigen, und diese Idee ist es
wohl, die manche Menschen dazu bewegt, fiir ein virtuelles Werk sehr
reale Dollarmillionen zu bezahlen. Zumal sie mit ihrem Geld an der
verheienen Ewigkeit partizipieren, das ist der eigentliche Clou der
neuen Technik. Als Kdufer werden sie ebenso in der Blockchain einge-
schrieben wie der Kiinstler und erscheinen damit - wie bei vormoder-
nen Stifterinnen und Stiftern - als Mitschopfer. Der Zahlungsakt wird
so zu einem Treuebekenntnis, und je hoher die Summe ist, desto inni-
ger erscheint das Biindnis.

Fiir die Kiinstler hat die NFT-Technik zunichst ganz praktische
Vorteile: Sie kénnen an ihren Pixelwerken endlich etwas verdienen,
weil diese mittels Blockchain dem traditionellen Begehren nach dem
Authentischen geniigen: endlich Echtheit inmitten der Simulakren.
Vor allem aber lassen sich Erfolge wie die von Beeple als Metapher fiir
die widerstrebenden Sehnsiichte der Digitalmoderne verstehen: Sie
fordert einerseits die Singularisierung, das Verlangen der Einzelnen
nach Unverwechselbarkeit. Zugleich macht sie andererseits die Unter-
schiede klein, lisst sie vorldufig erscheinen, weil alles kopierbar und

beliebig wird. Die digitale Kunst der Blockchain erdffnet eine dritte

28



Perspektive: Sie ist ubiquitdr und doch einmalig, gehort allen und nur
sich selbst. Und ist also mit Geld eigentlich nicht zu bezahlen.

Mit den neuen Méglichkeiten der digitalen Technik, die eine ent-
grenzende ,Volkskunst’ erméglichen und jegliche Vorstellung von
individueller Schopfung verblassen lassen, verstarkt sich also zugleich
eine Bewegung, die der Profanierung etwas entgegensetzt und jenen
metaphysischen Bediirfnissen zum Ausdruck verhilft, die in der
Moderne mit ihren Ideen des sakrosankten Meisterwerks stets einen
Ort hatten. Nur wird jetzt, wie ich abschlieRend zeigen méchte, den
Algorithmen jenes Geheimnis, jene Gottesndhe zugeschrieben, die
einst den Kult um die einmaligen und uneinholbaren Schépfungen der
Kunst bestimmte. Zu beobachten ist die Renaissance des Genies in
maschinisierter Form, eine Kunstreligion des Computers. Thm mdchte
man jene Autonomie zutrauen, die Kiinstlerinnen und Kiinstler im
Namen der Postautonomie abhandengekommen ist.

Wihrend es also in der von Menschen gestalteten Kunst die Vor-
stellung eines die Epoche iiberragenden Meisterwerks allenfalls noch
in Schwundstufen gibt, wird zugleich von Programmierern ein Kunst-
code entwickelt, der eben solche Meisterwerke mdglich machen soll.
Ohne Scheu adaptieren sie altmeisterliche Traditionen: Sie lassen mit
dem denkbar gréflten Aufwand ein Gemilde mit dem Titel The Next
Rembrandt errechnen und von einem 3-D-Drucker ausfithren. Oder sie
instruieren den Computer, die nie vollendete 10. Symphonie von Lud-
wig van Beethoven oder Franz Schuberts 8. Sinfonie in h-Moll nun end-
lich zu komplettieren. Im Reich der unumstrittenen, der klassischen
Hochkultur, erscheint der Kontrast besonders schillernd, hier misst
sich allerjiingste Technik mit den ewigen Meistern und scheint damit
selbst ein Meister zu werden.

Schon seit den Anfiangen der kiinstlichen Intelligenz in den 1950er
Jahren hat es immer wieder Versuche gegeben, die Maschine als

Kooperationspartnerin im dsthetischen Sinne zu aktivieren. Heute
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jedoch, in Zeiten von Big Data, riickt eine andere Vorstellung ins Zen-
trum: die Hoffnung, die Maschine kénne selbst schopferisch werden,
eigensinnig und so frei im Geist, wie es einst der Kiinstlerschaft nach-
gesagt wurde. So werden humanoid aussehende Roboter entwickelt,
die Gedichte schreiben oder ein Portrait ihrer selbst auf die Leinwand
malen. Sophia heiRt einer dieser Androiden, der mit Angela Merkel
schon iiber die Macht der kiinstlichen Intelligenz diskutiert hat, als
wire er ein Mensch. Sophias gemaltes Selbstportrait wurde 2021 fiir
nahezu 700.000 Dollar auf einer Auktion verkauft.

Das dahinterstehende Kalkiil l4sst sich natiirlich auch beldcheln:
Miissen die Programmierer mit ihrem Vorhaben, aus der Maschine
eine Kiinstlerin zu machen, nicht scheitern? Die Maschine hat keinen
Geist, kein Bewusstsein, sie kann nicht lieben, kann nicht verzweifelt
sein, spiirt keinen Hass - was fiir eine Kunst soll also entstehen?
Zugleich fallt es den IT-Unternehmen, die mit ungeheuer grofem Auf-
wand und noch héheren Geldsummen den Computer zum Kiinstler
machen wollen, nicht sonderlich schwer, die Leistungen ihrer Gerite
zu mystifizieren. Die Rechenoperationen, die der hoch geziichtete
Algorithmus ausfiihrt, sind derart komplex und unversténdlich, dass
niemand mehr begreift, auch die Programmierer nicht, wie der Com-
puter zu seinen Ergebnissen gelangt. Fachleute sprechen vom Black-
Box-Phdnomen: Ganz so, als ereigne sich im Dunkeln der schwarzen
Kiste das Wunder der Inspiration. Als habe der dsthetische Eigensinn,
das Geheimnis der Schdpfung hier, im Herzen der Maschine, einen
neuen Ort gefunden.

Der Traum von der kreativen Maschine ist auch und vor allem ein
Traum vom ,anderen’ Menschen. Und der Abschied vom Autonomie-
gedanken der Aufkldrung, ein Abschied vom Ideal des sich selbstlen-
kenden Individuums, korreliert nicht zufillig mit diesem Traum. Viel-
mehr hat sich insbesondere im Silicon Valley, der Heimat der Big
Tech-Entwickler einer kiinstlichen Intelligenz, seit Jahrzehnten schon
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eine Art Cyber-Mystik entwickelt. In dieser Mystik gibt es keine Unter-
schiede zwischen Kunst und Technik, zwischen Mensch und Maschine,
Kultur und Natur. Unverkennbar ist der Wunsch, der kiinstlichen
Intelligenz einen tieferen Sinn zu unterlegen, den sie aus sich heraus
nicht zu erzeugen vermag, einen Sinn, der auch darin besteht, der
Technik diese Sinnproduktion grundsitzlich zutrauen zu wollen. Die
Kunst soll fiir diesen Sinn einstehen, denn eine Maschine, die man sich
als Kiinstlerin vorstellen darf, unterliegt nicht langer dem iiblichen
Zweck- und Nutzendenken. In gewisser Weise wird sie frei, zweckmi-
Big ohne Zweck, ganz im Kant’schen Sinne.

Dieses Denken prégt unterdessen weite Teil der Kunstwelt, so auch
die koreanische Kiinstlerin Anicka Yi, die ich hier stellvertretend zitie-
ren mochte. Yi, die unter anderem durch ihre GroRinstallation 2021 in
der Turbine Hall der Tate Modern in London bekannt wurde, duerte
in einem Interview deutliche Kritik am Anthropozentrismus und hilt
das Selbstbild des modernen Menschen fiir triigerisch. ,,Das souverine
Selbst, das wir uns so lange eingebildet haben und das eine so grofe
Plage fiir die Natur bedeutet, gibt es nicht.“® Auch das Konzept der
Autonomie, einer vom Selbstbewusstsein des Menschen bestimmten
Subjektivitit, hilt sie fiir reine Autosuggestion. Sie sagte: ,,Aus mikro-
biologischer Perspektive existiert der Mensch iiberhaupt nicht, wir
sind nur Mikroben. Wir denken, wir hitten all die Willensfreiheit,
Macht und Kontrolle, aber was uns kontrolliert, sind unsere Stimmun-
gen, unser Darmbiom, unsere Depressionen.“” Der Mensch sitzt also
seinen eigenen Trugbildern auf, so lisst sich Yis Position zusammen-
fassen. Und als Inbegriff dieses Trugbilds, das wiirde ich erginzen,
lasst sich die moderne Kunstauffassung begreifen, hervorgebracht von

Kiinstlerinnen und Kiinstlern, die in der Moderne als Symbolfiguren

8 Feldhaus 2021, S. 57.
9  Feldhaus 2021, S. 57.
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jener Selbstschdpfungs- und Uberlegenheitsfantasien fungierten, die
Yi nun in aller Deutlichkeit verwirft. In dankenswerter Klarheit zeigt
sich in diesem Denken, was sich hinter dem Abschied von der Idee
einer autonomen Kunst verbirgt: Es ist der Abschied von der Idee des
autonomen, selbstbestimmten Menschen, der Abschied vom Ich.

Die kiinstliche Intelligenz erscheint dazu wie ein Gegenentwurf, so
auch fiir die Kiinstlerin Yi. Sie sagt: ,Dass in diesem Moment neue
Maschinen auf der Bildfldche erscheinen, stimmt mich auch optimis-
tisch. Gerade in Bezug auf die Frage, wie wir iiberleben konnen. Denn
ob es Thnen gefillt oder nicht, sie bilden womdglich die Linie, auf der
das Menschliche weiterentwickelt und weitergegeben wird.“® Das
Menschliche weiterentwickeln und weitergeben - das waren bislang
die vornehmsten Aufgaben jener, die Kultur hervorbrachten und leben-
dig hielten, der Kiinstlerinnen und Kiinstler. Jetzt hingegen, in der
Digitalmoderne, scheint es Zeit fiir einen Rollentausch. Und nichts ver-
sinnbildlicht diesen Rollentausch so eindriicklich wie die Idee von der
kreativen Maschine, der nun die Aufgabe zukommt, die bislang dem

autonomen Menschen zukam: sich selbst und die Welt neu zu erfinden.

10 Feldhaus 2021, S. 57.
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On the Aesthetics of the Universal
in Digital Modernity






Preface

The benefits and disadvantages of Al for art: Hanno Rauterberg’s essay
could be summarised under this title. The essay addresses this contro-
versial topic for good reason. After all, digital image, music, and text
generators have made astonishing progress in recent years. In the
course of these rapid developments, artefacts produced by or with
artificial intelligence (AI) have led to the anything but trivial discus-
sion as to whether Al can actually generate aesthetic objects that
deserve the label ‘art’. Or, to phrase it differently: Can Al make art? In
the field of philosophical aesthetics, where standards of evaluation
often follow traditional criteria of aesthetic autonomy, the answer is
clear: Al systems bear no aesthetic responsibility for the artefacts pro-
duced by or with them because they are neither conscious and inten-
tional nor do they have a personal world view. Therefore, they cannot
take responsibility for their actions and production. Given this specific
gap in responsibility, artificial systems are also not considered to be
authors of ‘their’ works. Without authorship, however, the question of
the meaning of Al-generated art becomes a futile one. This is because
- according to the traditional conception of aesthetics - the manifesta-
tion of a higher order within artistic expression is understood to be
the result of an individual, experience-based, personal world view.
Without an author-subject to vouch for such a world view, an artefact

would lose its specific meaning and consequently also its legitimation.



Based on the premises outlined above, it would therefore seem appro-
priate to abandon Al-based tools in art practice and exclude Al-based
artefacts from the field of aesthetics. Conversely, Al could be used as a
negative foil to justify a new argument in art criticism: Perhaps good
art is art which cannot be simulated.! But is this argument entirely
convincing in the wake of (post)modernist ruptures in the history of
aesthetics?

One need not be naive about Al in the arts to take a less rigid
approach to artificial image, music, and text production. Hanno Rau-
terberg’s essay offers a critical analysis of this subject, supported by
multiple viewpoints. Beginning with the major influence that AI
image generators have on the everyday art practices of millions of
people, his essay grapples with the undeniable factuality and ubiquity
of Al-generated images. Artificial systems seem to have placed the
production of images with a claim to artistry at the disposal of each
and every individual.

Instead of measuring them against the traditional 18%h and 19t
century notions of autonomy and authorship, Rauterberg interprets
the new Al image generators as an expression of a creative urge that
can no longer be traced back to the individual, but in this sense is
supra-individual, i.e. as an expression of a new, literally democratic
‘folk art’ that emphasises the popular over the elitism of museum high
art. This gives art the chance to (re)enter everyday life on a large scale.
As Rauterberg demonstrates, drawing from expert knowledge, the
abandonment of powerful older aesthetic concepts of singularity and
originality can be linked to recent trends in the art world, such as the
rejection of the cult of genius. The thesis that creativity becomes

almost universally available in the name of the new popular aesthetic

1 Cf. Catrin Misselhorn: Kiinstliche Intelligenz - das Ende der Kunst?
Stuttgart 2023 (Reclams Universal-Bibliothek 14355).
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or ‘folk art’ has, as Rauterberg points out, a fascinating and utopian
potential that needs to be recognised. However, according to Rauter-
berg, there is also a dystopian downside to consider, which often only
appears implicitly in the essay, but is nevertheless a recurring theme.
On the one hand, the concept of a digitally generalised art production
could offer commonality to a society that is increasingly divided by
echo chambers and political camps. On the other hand, however, it
reactivates the cult of genius, which was thought to have been over-
come, in order to detach it from the human individual and instead
centre it around the idea of the ‘creative machine’.

Rauterberg takes a groundbreaking approach to contemporary
digital art production in his use of thick description. He explores the
practical effects of artificial systems on ‘everyday art’ and on the art
world beyond the theoretical question of whether Al can produce art
at all. The criteria of philosophical aesthetics that were founded in the
18t and 19! centuries and considered to be timeless standards of art,
are rendered obsolete. Therein lies the relevance of Rauterberg’s
approach for the Tiibingen Collaborative Research Centre (CRC) 1391
Different Aesthetics, which aims to reconstruct the ‘different’ histories
of aesthetics before and to an increasing extent after the normative
period around 1800. The philosophical criteria of aesthetic responsi-
bility resulting from this period demand a high degree of artistic
autonomy regarding form and content as well as the artist’s expression
of individual experience in the work of art. By these standards, not
only Al-generated artefacts, but also many pre-modern artefacts,
which are the main research focus of the CRC 1391, cannot be consid-
ered ‘art’. And yet the arts of the pre-modern era, which were embed-
ded in diverse social contexts, can be found just as frequently and nat-
urally as the everyday Al-based arts of late modernity. With his
reflections - for example on the new Al-based art in the context of
widespread social practices, on the post-humanist project in contem-
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porary art, or on the recently intensified need for metaphysics - Rau-
terberg simultaneously opens fundamental perspectives for the
understanding of different art forms that cannot be grasped with the

conventional aesthetic categories of the 18 and 19*h centuries.

The essay by Hanno Rauterberg is based on a special lecture he gave in
Tiibingen at the invitation of the CRC 1391 Different Aesthetics. The fol-
lowing English translation of the essay is by the author himself. We
would like to warmly thank Anna Wilmore and Matthias Bauer for
checking the English translation, Jérg Robert for reviewing the essay
and our preface, Susanne Borgards for her editorial scrutiny, Eleanor
Wegener for her assistance with the English translation of the fore-
word, and Cornelia True, representing Tiibingen University Press, for

supporting the publication of this book.

Annette Gerok-Reiter and Jan Stellmann
September 2024
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Hanno Rauterberg
FAREWELL TO THE SELF

On the Aesthetics of the Universal in Digital Modernity

At precisely a time when ‘the fluid’ has become a guiding metaphor,
just as countless oppositions are starting to dissolve - the opposition
between man and animal and plant, for instance, or between work and
leisure, between man and woman, between distance and proximity, the
real and the virtual - precisely in this ‘Liquid Modernity’,' in which
many people suffer from strong feelings of contingency because they
have good reasons to feel that life is slipping away from them, not least
because large parts of the world are transforming into waves of data
that demand surfers - people who know how to glide, to exist in a state
of permanent, fragmenting change - at precisely this time it is easier
than ever to capture the whirling present, to capture it digitally, in one
image, in many images. Creating a photograph has never been easier,
never cheaper, precisely thanks to the digital technology that perme-
ates the world. And so, the one begets the other. The fluidity of circum-
stances virtually demands that tiny moments of stillness be wrested
from it, moments that can be safeguarded and thus, one may hope,
endure forever. This, in any case, can be observed everywhere in the
digital modern age: people driven by the compulsion to constantly cap-
ture themselves, others, and the world around them with their mobile
phones; the device has become their third eye. Nothing, absolutely

1 Bauman 2000.



nothing, may pass by unnoticed, unphotographed. In the self-created
image, the incoherence of the era seems to become momentarily coher-
ent. Liquidity takes on a rectangular shape: it freezes.

However, this is a very specific form of capturing images. One
could even say that capturing itself has become fluid. Unlike in the
classical, analogue image production of earlier centuries - and here I
also mean painting - the act of capturing and recording, highlighting
the unique and irreplaceable aspects, has become less important in
digital visual practices. On the contrary, often images are produced
that do indeed capture the moment, but only so that yet more and dif-
ferent images are thereby produced. This means that the images cap-
tured are not primarily understood as mirrors of reality and archives
of the present, but, often enough, as a means to creatively manipulate
the captured images, often transforming them into the unreal through
filters or specialised editing programs, thus inventing a different real-
ity. To put it succinctly, the initial captured image is not an endpoint
but a starting point. It becomes part of what is called the image cul-
tures (Bildkulturen) of the internet.

In particular, I want to consider some speculative, even fleeting
thoughts about these image cultures and their ‘different’ aesthetics, as
referred to in the context of CRC 1391.2 We are dealing with aesthetic
phenomena in these image cultures that go beyond typical modern
notions of autonomy, authenticity, and authorship. Instead, they are to
be understood as expressions of a supra-individual creative urge.
Indeed, it is my thesis that this is a new, popular, and even democratic
form of ‘art’ that I would like to describe as Volkskunst, as ‘folk art’ in
this context. And by doing so, these image cultures counterpose an
increasingly tribalistic society with something universal, shared by

all. Just as the fluidity of circumstance gives rise to a need for a par-

2 Cf. Gerok-Reiter / Robert 2025.
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ticular permanence, to put it paradoxically, a need for incessant image
production, the social segmentation of the digital sphere simultane-
ously generates a need for collective experiences, collective experi-
ences that are only just beginning to take shape within the realm of
this ‘different’ aesthetics.

In this brief essay, I will first outline in more detail what consti-
tutes the possibilities and mechanisms of these image cultures. Subse-
quently, I will inquire about the consequences of this new folk art,
post-autonomous, post-authentic, especially for the self-conception of
art, which in modernity took pride in core values such as individualis-
ation and autonomy but now seeks to break definitively with the aes-
thetics of genius. Finally, it should nonetheless be noted that these core
values are by no means buried; rather, the aesthetics of genius is mak-
ing a comeback, particularly in digital technology, in the promise of
artificial creativity. I would argue that the counterpoint to folk art is
no longer high culture. Instead, it is, according to my second thesis,
the art of machines.

But first, let us turn our attention to digital image cultures and
their specific aesthetics: the internet famously resembles a huge circu-
lation and recycling plant for data of all kinds, in particular texts,
images, and compositions, which can be freely transmitted, divorced
from their original meanings, thereby transforming them and creat-
ing new interpretations. Whether one is dealing with works by artists
or objects of amateur creativity, both are brought to the same digital
format here, and are thus subject to a technically determined norm.
They are displayed and viewed on the same devices, on the same
screens, and are presented to the public through the same platforms
and portals. The concept of world culture, which has long invoked a
romanticised image of understanding in harmonising, though often
sentimental fashion, has found an unexpectedly sober counterpart
here: in a technology that has indeed established global standards and
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shapes behavioural and perceptual habits across all cultural idiosyn-
crasies. People no longer seize opportunities to understand the world
and shape their concepts; instead, they press buttons and swipe across
glass displays. And by now most artifacts have been made accessible
according to this logic: they are converted into binary code that does
not distinguish between images, sound, text, or even software.

Thus, diversity, even in purely formal terms, turns out to be reduc-
tionist: standardised technology unifies the gaze and blurs differences.
It homogenises, reconciles what was once considered separate and
divergent. And it makes art available in a way that was hard to imagine
just decades ago. Art has become accessible and clickable; libraries, gal-
leries, and archives can be effortlessly explored from the comfort of
one’s own sofa. Whoever believed that art embodies a specific form of
unavailability will have to unlearn that notion. The nimbus of the
transcendent and sublime is difficult to convey in digital realms.

This is especially true because the peculiarities of internet image
cultures include the mixing of the most dissimilar image and text
forms, as well as high and popular arts. Programs have been specifi-
cally developed to promote this mixing on laptops or smartphones, as
a form of everyday and casual creativity, and most of these programs
are freely available. With a corresponding app, you can merge your
own face, whether in the form of a selfie or an elaborately arranged
self-portrait, with a painting by, let’s say, Johannes Vermeer, in sec-
onds. You can put on the headscarf of the Girl with a Pearl Earring or be
dressed in other costumes from old art. Similar procedures can be
applied to texts (writing like Hemingway), musical compositions (Tay-
lor Swift singing like Maria Callas), or even your own voice, which can
be modelled to make a woman sound like a man or a man sound like a
dog or a rooster. Here, too, the boundary-dissolving effect of digital
culture is evident: the old and the new, the established and the ephem-
eral, the human and the animal intermingle in unprecedented ways.
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But above all, the self and the other merge: the games of these image
cultures are highly subjective, characterised by individuals inscribing
themselves, wanting to recognise themselves, seeking their own
expression in the abundance of possibilities — yet at the same time,
they publish this expression and allow it to become a source of further
inspiration, transformation, and inscription. It’s a game with art and
at the same time a game with one’s own self, which is no longer thought
of as static and stable but as material and the result of a diverse and
surprising performance.

This allows the image databases of the programs to be searched for
portraits that resemble your own face. Alternatively, you can use art
history as a filter to give your own photos a distinct artistic style, mak-
ing them look like a Rubens, Warhol, or Munch, making your creations
appear as if you had lived in earlier times. Conveniently, the resulting
photos can be sent directly from the app, even as a GIF file, so that the
silent works of art history are not only revived in terms of subject mat-
ter and enriched with very current, personal features, but are also
transformed into moving images. Programs that create longer film
sequences from individual motifs are already on the market. Here, the
technique of continuation is intensified: behind every image is the
suggestion that thousands more images wait to be discovered, coloured
in, and flicked through thanks to computers.

These playful forms of appropriation and collage, which are fur-
ther enhanced by a societal tendency towards gamification in many
areas of life, are based on highly complex algorithms that are intended
to stimulate creativity, with many museums happy to make their
treasures available for this purpose. Not contemplative immersion, but
participatory self-experimentation is the guiding principle of digital
image cultures.

Programs that were long considered highly complex and required

significant computing power are gradually becoming accessible to
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potentially everyone with progressive technical developments, and
are also being used by those who were previously considered ama-
teurs, but who now, empowered digitally, can liken themselves to art-
ists and desire to do so. At the flick of a switch, male and female faces,
human and machine bodies, real and unreal motifs can be combined
and animated in various ways, and anyone who wants to can turn a
hastily scribbled sketch into a photorealistic representation.

The new technology thus shifts the previous value system because,
on the internet, everyone is potentially equal. Not equal in terms of
power distribution, because the code for most programs remains
secret, in the hands of the major corporations who hope to profit from
it. However, the possibilities for the production and distribution of
artifacts are becoming democratised. The basis for this kind of equal-
ity is the ability to copy anything and everything. The idea of the origi-
nal is alien to the digital. Such an idea presupposed that a copy could
be distinguished from the original form; that is not the case here. If
you multiply the pixels of an image file, you will notice no loss of sub-
stance, no change in quality. Thus, we can observe a form of boundary
dissolution: the first and the last, the beginning and the end can no
longer be distinguished. And so the idea of originality and uniqueness
is changing in a way that has often been invoked in the arts, but could
never be realised with such radicality.

Digital technology goes much further than avant-garde artists
who, like Marcel Duchamp, incorporated mass-produced goods into
the art cosmos or like Martin Kippenberger, who hired a commissioned
artist to paint large-format images for him. Because no matter how
much these and other artists resisted the ideal of the unique piece and
the unattainable masterpiece, both museums and the art market
nonetheless continued to focus on authenticity and uniqueness.

Nobody would consider buying a random copy of Duchamp’s bottle
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dryer at an auction or showing it in a Duchamp exhibition, even if it
resembled the original bottle dryer down to the smallest detail.

On the internet, however, where high and low continue to con-
verge, the character of uniqueness no longer matters. What is much
more crucial is the process of appropriation: digital technology crosses
the boundaries of institutions and market limitations, it changes the
ontology of the work. The success and therefore the importance of an
idea is now primarily determined by whether an artistic idea is taken
up, whether it is shared by others and transformed in varying ways. It
is not about the original, but rather about the originality that inspires
as many people as possible and encourages their own creativity.

Many see this new openness as a process of emancipatory power.
For the technological developments are accompanied by a growing
interest in social issues: especially the institutions of art, above all
museums, are confronted with demands for greater diversity. There
are demands for the dismantling and rebuilding of existing power
structures, which have contributed significantly to establishing a
Eurocentric, male-dominated canon thereby excluding large parts of
the art world. In these discussions, the social aspects can rarely be sep-
arated from economic interests, as the dominant hierarchies also
favoured the ideas of the self-sufficient genius, always thought of as
male. Therefore, at art auctions, a single artist, Pablo Picasso, can
outdo all his female peers. Between 2008 and 2022, his works fetched
30 million dollars more than all the works by female artists auctioned
during those years combined. Against this background, the fact that
the digital technology democratises both the methods of production,
reception, and distribution as well as many of the previous gatekeep-
ing functions should be recognised as progress.

Now it becomes clearer than before how strongly the supposedly
free, open field of the artist is dominated by power. And not least,

autonomy in a modern, heroic sense, aimed at the largest possible

49



areas of freedom, seems to reveal itself as an instrument of this power.
Conversely, it becomes even more difficult to continue to legitimise
and support the special zones of autonomy and the associated privi-
leges of some artists. This would require that strict differences con-
tinue to be made and plausibly justified, because precisely such differ-
ences are implied by the concept of autonomy. It separates between
free and applied arts, between high culture and so-called primitive
art, between the taste of connoisseurs and that of the masses, between
the original and the epigonal form. Without the idea of strong, possibly
even absolute autonomy, however, these differences must be consid-
ered obsolete and that which emerges is what I would call a new Volks-
kunst, a new folk art.

The term Volk (‘people’)’ is still seen by many as problematic, espe-
cially when applied to the arts. It vividly recalls the dictatorship of the
Nazis, who persecuted, exposed, and eradicated avant-garde move-
ments in the name of a new populist approach (and with it an imagi-
nary timeless, organic integration of culture). However, such connota-
tions fade when one uses the term in the context of the Grundgesetz
(Germany’s constitution), which clearly states that all power in the
democracy emanates from the people. Understood in this way, Volks-
kunst doesn’t refer to the chauvinistic, earthy expression of an
imagined national soul. Instead, it invokes the idea of a collective aes-
thetic production, where national boundaries matter as little as the
modern ideal of individual creative power.

The achievement of image-producing and transforming computer
programs reminds us in many ways of pre-modern processes, such as

the emergence of so-called Volksmdrchen, folk tales, a term coined

3 The term Volk can be translated as ‘people’, implying both a group of peo-
ple, but also an ethnic group or one belonging to a nation, it also has simi-
lar connotations to ‘folk’.
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around 1800 that has elicited multiple interpretations. It is associated
with the idea that these tales usually lack identifiable authors because
they were reworked and retold in a dynamic exchange between oral
and written traditions. Now, highly complex algorithms take on this
role of reworking and retelling. They not only process motifs provided
by artists and creators but also generate their own images through
collage, in an interpretive manner. Especially the latest generation of
image generators, which obey our every command and have the ability
to automatically translate conceptual prompts into images, work with
a genuinely global image pool. They generate images by searching bil-
lions of motifs stored in a database based on the given conceptual
requirements and subsequently shape and recombine them through a
so-called diffusion process.

From the abstractions of language emerges a vivid work, but one
which often appears to be peculiarly enigmatic. For instance, a pro-
gram like Wombo Dream can create a fever dream from a bureaucratic
term like Beherbergungsverbot (‘lodging prohibition’), visualising a ship
on a stormy sea lured astray by toxic green lights, whose doom is nigh.
The genesis of the image can itself become an aesthetic experience:
first a shadowy sketch appears on the screen, then you see colours
blend, contours form, and a painting seems to emerge pulsatingly and
restlessly from within itself until, as if by a ghostly hand, it is finally
completed with a lurch. It feels like an encounter with the intangible.
The creation of art, a profound mystery - here it is at the heart of a
programmed performance.

It is noticeable that art, for many image generators, should look
enigmatic, shrouded in the haze of the unsolvable. There is often an
undeniable penchant for fantasy kitsch or a meaningful meaningless-
ness, reminiscent of the decals once decorating car hoods. These pro-
grams seem to feed heavily on video game aesthetics with their often

stormy, dark, and secretive themes.
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All image generators share a relieving approach to production: no
one needs to be able to draw or paint anymore; a bare idea is enough.
And even that might not be required, as the generators typically do
not produce the same image repeatedly, regardless of how often the
same term is inputted. Until now, unpredictability was the art of true
artists. Now, this unpredictability can be mass-produced with the click
of a mouse. The machine handles image discovery and shaping, with
people merely providing prompts.

Text generators operate similarly, sourcing from countless refer-
ences like literature, encyclopaedia entries, or political analyses to ful-
fil user requests. A program like ChatGPT operates much like the nar-
rators and collectors of the pre-modern era who reworked fairy tales
more than they invented them (without setting them down in writing).
The Al of the generator accesses a vast text corpus to reshape it accord-
ing to the inputted conditions and a data-driven probabilistic logic. As
a result, essays, literary texts, scripts, poems, or even codes can
emerge. Discussions about Kant’s categorical imperative are as possible
as a recipe for pasta bake. Typically, the program is not seen as an
independent creator and author; rather it is more of an instrument
that processes thoughts and weaves new narrative patterns. This also
deconstructs the idea of a unique, unparalleled art in this realm,
because the program can write in the style of Ernest Hemingway or
Michel Houellebecq at the touch of a button, revealing the reproduci-
bility and formulaic nature of even these ‘geniuses’. It’s no coincidence
that Roland Barthes, who proclaimed the ‘death of the author’ in 1967,
is often cited in this context, arguing that a new text is not novel, but
instead a weave of existing ideas and expressions.* The internet, with

its myriad of cross-references and citations, has reinforced this

4  Barthes 1967.
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impression of a collective subject. Wikipedia is seen as the epitome of
authorship without an author.

Digital technology more vividly than ever highlights how even
supposedly free-spirited artists follow rehearsed patterns. It remains
largely unresolved to what extent copyright is violated when a
machine reassembles these pattern components or samples them (ini-
tial lawsuits from artists will force a legal clarification). Nevertheless,
the experience all users can have with these new tools is characterised
by an impression of utmost availability. The counter-world of arts,
imagined by modernists from the 18" and 19'h centuries, has become a
shared world.

It is exactly this, one could argue, that traditional Volkskunst
embodies. There are no masterpieces, no genuine creations. It is not
about an outstanding, personal style, nor about authenticity, auton-
omy, self-reflection, or other ideals usually associated with high art.
What matters to Volkskunst is its connection to what exists, cultivating
an aesthetic of the universal, shaped and understood by many alike.

It is not the individual that counts, but that which connects. The
new Volkskunst not only unites human and machine by disregarding
the individual creative power of each person and mechanising intel-
lectual productions; it also revives, unlike the pre-modern era, in a
surprising way the idea of a potentially shared and co-designed world
of images and reality. For example, those who use the Midjourney pro-
gram can watch this parallel process of creation by others in real-time,
tracking which ideas and word combinations are being incorporated,
and which motifs are being generated. The production of images, it can
be argued, becomes a societal game without aim or end.

What does this mean for contemporary art, and for the self-under-
standing of artists? How do they deal with this ‘different’ aesthetics, in
which modern ideas of autonomy and authenticity, of the unique piece,

and the individual creator are replaced, dissolved by a new Volkskunst?
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Remarkably, what characterises digital image cultures correlates
with a movement observable in the analogue-dominated art field.
Numerous painters, musicians, and dramaturges focus on collabora-
tion and see in the machine, in its invisible, largely incomprehensible
technology of the digital, a new means of expression. Often in this col-
laboration, the boundaries between human-made and machine-made
blur, and an artist like Ahmed Elgammel, director of the Art and Arti-
ficial Intelligence Laboratory at Rutgers University in New Jersey,
deliberately aims for this indistinguishability.

Such artists also transcend the idea of human autonomy. The sin-
gular author striving for distinctiveness no longer matters. This was
strikingly evident at the Venice Biennale in 2022, which was shaped by
posthumanist considerations. The chief curator of the main exhibi-
tion, Cecilia Alemani, subverted the classic expectation that a Biennale
should primarily showcase young, fresh art. Her history of art, she
said, wanted to tell a story of symbiosis, solidarity, and sisterhood. And
two philosophers provided the intellectual foundation: firstly, femi-
nist Donna Haraway, who has long depicted a possible unity and does
not want to distinguish between human and machine.® Secondly, her
Italian colleague Rosi Braidotti, who challenges the Western idea of the
individual and is conceptualising a ‘Critical Posthuman Theory’.* She
advocates a materialistic vitalism to overcome human-centred think-
ing. Everything in the world, she assumes, is due to self-organising,
intelligent matter. Therefore, a fundamental egalitarianism applies:
every life is, in principle, equal. Accordingly, some sections of the Bien-
nale were reminiscent of the principle of the Wunderkammer, that
precursor to the museum, which valued natural and human artifacts

equally. Nature, technology, and art were not understood as opposites

5 Haraway 1985.
6 Braidotti 2013.
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or separate spheres but imagined as one great whole. And so, in the
analogue halls of the Biennale, the idea of the hybrid played an impor-
tant role, just like in digital image cultures. And similarly, in the exhi-
bition, the individual work mattered less than the constantly evolving
process. The ideal of the inconclusive, of organic evolution, ran
through many of the rooms; artists had the role of giving this evolu-
tionary urge a form.

Similar ideas were also pursued by Documenta Fifteen in Kassel,
which was also exhibited in 2022. However, the creative ego of moder-
nity was not challenged by a posthuman merging fantasy here. Rather,
it was the idea of an anti-urban, deeply earthbound way of life that
took on significance in Kassel, a way of life that was mainly influenced
by the idea of the rice barn, called lumbung in Indonesian.” Here, the
focus is on the communal, the notion of a collectively designed and
harmonious, bucolic coexistence, in art, though not limited to it. Just
as visual cultures are determined by the continuous process of reshap-
ing and reforming, Documenta was not intended to showcase major
works or big names that recommend themselves to museums where
they shape the canon and are preserved forever. The curatorial team
deliberately moved away from the traditional idea of an exhibition,
designed to be appreciated and intelligently received by the audience.
Their Documenta was meant to be less of an exhibition and more of a
happening, constantly transforming and involving as many people as
possible in this transformation process. The whole thing was strictly
analogue; digital image cultures, with their Volkskunst character, were
only marginally represented in Kassel. And yet, here too, the goal was
the general, a whole shared and co-shaped by everyone, where the
boundaries between high and low culture, artists and non-artists, dis-

appear and art is primarily understood as a way of life that knows no

7  documenta fifteen 2022, pp. 10-14.
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controlling centre or people in charge (and therefore, as Documenta
Fifteen showed, can be open to abuse and scandals). The traditional
concept of art was to be largely replaced and socialised in Kassel:
‘Make friends, not art’ was a guiding motto of this Documenta.® And in
this respect, it resembled the image cultures of the internet, where
any lofty artistic claim gives way to a general, uncontrolled ideal of
mass creativity.

However, this reported levelling, which no longer recognises art as
an alternative world and special zone, strengthens one or the other
counter-movement. The levelling of differences produces that feeling
of contingency I mentioned at the start. A feeling that almost inevita-
bly demands a counterpoint, what one might call the sublime or the
absolute. Because where the absolute exists, the contingent becomes
bearable.

From this perspective, it is not surprising that digital technology
is not used solely to reinforce movements of boundary dissolution and
thus also to normalise, democratise, and equalise art: it is also used to
re-establish the idea of the original and uniqueness. This is particu-
larly evident in so-called NFTs, or ‘Non-Fungible Tokens’. This techni-
cal development became widely known in 2021 when a work was auc-
tioned at Christie’s in New York that does not exist in the usual sense.
It comes without canvas, without paint, without haptic qualities. The
image also eludes conventional material and size specifications. The
auction house only noted the number of bytes: 319,168,313. In the end,
the work, titled Everydays: The First 5,000 Days, fetched a record price of
over $69 million.

Without the sale, the picture collage would have remained what it
had been up to that point: a collection of various motifs that American

computer scientist Mike Winkelmann, under his artist name Beeple,

8 documenta fifteen 2022, p. 9.
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posted online every day for 5,000 days. To this day, you do not have to
buy it to look at it in peace. His darkly grotesque exaggerations of a
present dominated by robots exist in endless copies, and none of them
seems more valuable than the other. Over the years, Beeple has built a
huge following with his comic-like surrealism: nearly two million fol-
lowers on Instagram accompany his work, and the fashion and pop
world noticed him early on. However, it was only after the auction that
his works were only recognised as collectibles and thus as desirable
art, thanks to a technology that makes something out of the univer-
sally available images that only one person can call their own, even
though it is simultaneously possessed by everyone. One could say that
the fetish of the unique, which had been particularly pronounced in
modern times but is being relativised by the digital age, is regaining
importance here thanks to a tremendous technical effort. The general
is countered by the exceptional.

The NFTs used for this, which can be understood as symbolic
authorisation, are similar to a cryptocurrency, like Bitcoin, for exam-
ple. But while coins are interchangeable because they all have the
same value, NFTs are unique. This uniqueness is recorded with a data
set, in a blockchain, a register that exists only virtually but is consid-
ered tamper-proof and thus marks a safe haven in the unpredictable
surge of the digital flood. General access to the Beeple collages remains
unrestricted, but the person who acquired the corresponding NFT can
boast of at least virtual exclusivity that no one can ever take away
from them.

Above all, it is this security that makes auctions like the one at
Christie’s so popular. Numerous platforms for digital collectibles have
been founded over the years, where you can bid on artworks as well as
video snippets, digital playing cards, or even cat pictures. All have in
common the promise of a different form of existence: as an NFT, even

the greatest triviality gains substance, and out of total randomness
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emerges something that appears compelling, controllable, and
unchangeable.

The process is reminiscent of the early days of the museum, which
began to establish itself in its current form around 1800. Back then,
many paintings were brought from churches into the exhibition
rooms, and this changed their status. Previously, the works had not
only depicted the sacred but had also embodied it: God seemed present
in them. In the museum, however, the aesthetic and symbolic values
took precedence, and that which had been essential until then was left
behind. If one considers the blockchain as a museum of our present,
the process is reversed. The images, which on the internet primarily
served as symbols, gain in this digital special zone an authenticity and
aura they do not possess on an Instagram account. This authenticity
flirts with the idea of the eternal, and this idea is probably what
prompts some people to pay very real millions of dollars for a virtual
work. Especially since they participate in the promised eternity with
their money, which is the heart of the matter of this new technology.
As buyers, they are written into the blockchain just like the artist and
thus appear - as did pre-modern donors - as co-creators. The act of
payment becomes a declaration of loyalty, and the higher the amount,
the more intimate the alliance seems.

For artists, NFT technology initially offers very practical advan-
tages: they can finally earn something from their pixel works because
they meet the traditional desire for authenticity through the block-
chain. Finally, authenticity in the midst of simulacra. Above all, how-
ever, a success like that of Beeple can be understood as a metaphor for
the conflicting desires of the digital modern age: on the one hand, it
promotes singularisation, the individual’s desire for distinctiveness.
On the other hand, it diminishes differences, making everything seem
temporary because everything becomes copyable and arbitrary. The

digital art of the blockchain opens a third perspective: it is ubiquitous

58



and yet unique, belongs to everyone and only to itself. So it cannot
actually be bought with money.

With the new possibilities of digital technology that enable a limit-
less Volkskunst and make any notion of individual creation fade, there
is a concurrent movement that opposes profanation and gives expres-
sion to those metaphysical needs that always had a place in modernity
with its ideas of the sacrosanct masterpiece. Now, however, as I would
like to show in conclusion, the mystery and the nearness to God, that
once defined the cult around the unique and unattainable creations of
art is now attributed to the algorithm. What is observable is the renais-
sance of genius in mechanised form, a computerised religion of art. It
is as if one would like to entrust the computer with the autonomy that
artists have lost in the name of post-autonomy.

While in art shaped by humans the notion of epoch-transcending
masterpieces is in decline, programmers are developing an art code
that is supposed to make such masterpieces possible. Without hesita-
tion, they adapt old masterly traditions. With great effort, they gener-
ate a painting titled The Next Rembrandt and have it executed by a
3-D printer. Or they instruct the computer to finally complete Ludwig
van Beethoven’s unfinished 10* Symphony or Franz Schubert’s 8 Sym-
phony in B minor. In the realm of undisputed classical high culture,
the contrast appears particularly dazzling: here, the very latest tech-
nology measures itself against the eternal masters and seems to
become a master itself.

Ever since the beginnings of artificial intelligence in the 1950s,
there have been repeated attempts to activate the machine as a part-
ner in the aesthetic sense. However, today, in the age of big data,
another idea is taking centre stage: the hope that the machine itself
could become creative, wilful, and free in spirit, as was once said of the
artist. Thus, humanoid-looking robots have been developed that write
poems or paint a portrait of themselves on canvas. One of these
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androids is called Sophia, who has already discussed the power of arti-
ficial intelligence with Angela Merkel as if it were a human. Sophia’s
painted self-portrait was sold at auction in 2021 for nearly $700,000.

The underlying calculation can, of course, also be ridiculed: will
the programmers not fail in their endeavour to turn a machine into an
artist? The machine has no spirit, no consciousness, it cannot love,
cannot be desperate, feels no hatred - so what kind of art can arise? At
the same time, IT companies that want to turn the computer into an
artist, with tremendous effort and even higher amounts of money, do
not find it particularly difficult to mystify the achievements of their
devices. The calculations that the highly bred algorithm performs are
so complex and incomprehensible that no one, not even the program-
mers, understands anymore how the computer arrives at its results.
Experts speak of the black-box phenomenon as if the miracle of inspi-
ration were happening in the darkness of the black box. It is as if the
aesthetic originality, the mystery of creation, has found a new place
here, in the heart of the machine.

The dream of the creative machine is also, and above all, a dream
of the ‘other’ human being. And it is no coincidence that the departure
from the Enlightenment idea of autonomy, a departure from the ideal
of the self-steering individual, correlates with this dream. Rather,
especially in Silicon Valley, the home of big tech developers of artificial
intelligence, a kind of cyber mysticism has been developing for dec-
ades. In this mysticism, there are no differences between art and tech-
nology, between human and machine, culture, and nature. The unmis-
takable desire is to attribute a deeper meaning to artificial intelligence
that it cannot generate on its own, a meaning that also consists in fun-
damentally believing technology capable of this meaning production.
Art should warrant this meaning, because a machine that can be

imagined as an artist is no longer subject to the usual purpose and
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utility thinking. In a way, it becomes free, purposeful without purpose,
entirely in the Kantian sense.

This thinking now shapes large parts of the art world, including
the Korean artist Anicka Yi, whom I would like to quote here as a rep-
resentative. Yi, who became known, among other things, through her
large installation in the Turbine Hall of the Tate Modern in London
2021, expressed clear criticism of anthropocentrism in an interview
and considers the self-image of modern man to be deceptive. “The sov-
ereign self that we have imagined for so long and that has been such a
plague for nature does not exist.” She considers the concept of auton-
omy, of a subjectivity determined by human self-awareness, to be pure
auto-suggestion. She said: “From a microbiological perspective,
humans don’t exist at all, we are just microbes. We think we have all
the free will, power, and control, but what controls us are our moods,
our gut biome, our depressions.” To summarise Yi’s position, humans
are the authors of their own deception. And as the epitome of this
deception, I would add, the modern concept of art can be understood
as the production of artists, who in modern times served as symbolic
figures of those fantasies of self-creation and superiority that Yi now
so clearly rejects. This thinking reveals with admirable clarity what
lies behind the departure from the idea of autonomous art: it is the
departure from the idea of the autonomous, self-determined human
being, the departure from the self.

Artificial intelligence seems to present an alternative perspective,
and this is also the case for the artist Yi. She says: “The emergence of
new machines at this moment makes me optimistic. Especially in rela-
tion to the question of how we can survive. Whether you like it or not,

they might represent the trajectory on which humanity evolves and is

9  Feldhaus 2021, p. 57.
10 Feldhaus 2021, p. 57.
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passed on.”*! Developing and passing on the human essence has, until
now, primarily been the duty of those who produced and sustained
culture: the artists. However, in the digital age, it seems time for a role
reversal. And nothing embodies this role reversal as vividly as the idea
of the creative machine, which now takes on the task that was previ-
ously reserved for the autonomous human: to reinvent itself and the

world.

11 Feldhaus 2021, p. 57.
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