
Musik - stärker als der Tod.Das dialektische Potential der Musik in Monteverdis »Orfeo«
Dietrich Korsch

Ob man Monteverdis Orfeo als erste Oper bezeichnen soll, dar- 
über gehen die Meinungen auseinander. Dass seine Favola in 
musica eine Schlüsselstellung in der Geschichte der abendlän- 
dischen Musik einnimmt, ist nicht zweifelhaft. Wie so oft in 
epochalen Kunstwerken, verbinden sich in diesem Meisterwerk 
unterschiedliche, teils widersprüchliche Momente, und eben das 
macht seinen Rang aus. Was dabei als Resultat vorscheint, ist die 
ungeheure Macht der Musik, die sich auf sich selbst bezieht - 
und es ist diese Erfahrung, die in der Geschichte weitreichende 
Folgen zeitigt.

Über die Entstehung des Werks sind wir gut informiert, und 
auch seine musikalische Gestalt ist tiefgehend erforscht. Der 
Orfeo wurde 1607 in Mantua nach einem Libretto Alessandro 
Striggios zum ersten Mal aufgeführt, als Monteverdi am Hof 
der Gonzagas tätig war. Dass die Euridice Jacopo Peris, im Jahr 
1600 (auf ein Libretto von Ottavio Rinuccini) in Florenz auf- 
geführt, einen Bezugspunkt bildet, also Anregung gibt, aber 
auch bemerkenswerte Unterscheidungen provoziert, ist aner­
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kannt. Wie Peris Stück, so steht auch Monteverdis Favola an 
einem historischen Ort, an dem das Schauspiel, das ja stets 
auch von Musik begleitet wurde, in das übergeht, was wir jetzt 
Oper nennen, also in ein Drama, in dem nicht gesprochen, 
sondern gesungen wird. Daraus ergeben sich, wie die Einlei- 
tung in diesen Band bemerkte, interessante Verschiebungen 
von Sinnstrukturen zwischen Text und Musik. Dabei ist es für 
Monteverdi eigentümlich, einerseits die Sprachformen durch- 
zuhalten, also einem Text kontinuierlich zu folgen, diese an- 
dererseits jedoch in musikalische Gestaltungen einzuweben, 
die dem Text nicht nur emotionale Tiefe verleihen, sondern 
ihn auch kritisch kommentieren. Der Spannungsreichtum die- 
ses Geflechts reflektiert sich auch in der Geschichte selbst, 
die erzählt wird. Wird die Handlung dem Text nach moralisch 
gewendet, so überschreitet die Musik diese eher schlichte Auf- 
lösung in erstaunlicher, irritierender Freiheit, wie wir sehen 
werden. Dieser Überschritt deutet sich an, indem der Prolog, 
anders als bei Peri, in Monteverdis Stück der Musica anver- 
traut wird, die damit die Herrin des Geschehens ist. Und auch 
die Auflösung am Ende ist alles andere als eindeutig - die 
heutigen Inszenierungen versuchen, dieses Problem irgend- 
wie zu verarbeiten -, sofern nämlich Orpheus mit Apoll in 
den Himmel fährt, die Musik aber auf der Erde bleibt. Dass 
zwischen Anfang und Ende eine wahrhafte Transformation der 
Musik - und eine Veränderung der Welt - geschieht, das soll 
im Folgenden bei einem kommentierenden Durchgang durch 
den Or/eo gezeigt werden, der besonders auf die dramatischen 
Übergänge, die Krisen und ihre Bearbeitungen, achtet.

Für eine solche Betrachtung spricht die Auszeichnung des 
Werks als Favola in musica. Fabeln - oder Märchen, wie man 
den italienischen Ausdruck auch übersetzen könnte - wollen 
bekanntlich in der einzelnen Erzählung etwas Allgemeines 
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zum Vorschein bringen. Orpheus ist ja, seinem Herkommen 
nach, eine mythologische Gestalt, ein Halbgott (semideo). 
Exemplarisch wird seine Geschichte freilich dann, wenn der 
menschliche Anteil besonders betont wird, und das ist im Orfeo 
der Fall. Dass die Fabel, das Märchen, nun in musica stattfindet, 
besagt von vornherein zweierlei. Einmal wird Orpheus, der 
Poet, zum Musiker gemacht: Musik ist die Vervollkommnung 
der Poesie. Sodann wird die Logik der Handlung der Logik der 
Musik eingeschrieben und damit eingeordnet: Musik bringt 
auch das Drama zu seinem Endpunkt. Die vorhin angedeu- 
teten Widersprüche zwischen Handlung und Musik gehören 
zum Thema des Stücks selbst hinzu, auch und gerade dann, 
wenn sie nicht aufgelöst werden. In ihnen steckt ein Entfal- 
tungspotential, von dem die Geschichte noch zehren wird. Im 
Orfeo werden wir dem vorwärtsdrängenden Impuls Schritt für 
Schritt begegnen.

Die Handlung des Orfeo ist rasch erzählt; man sieht auch 
nicht viel von ihr auf der Bühne, vieles wird durch Erzählung 
vergegenwärtigt. Nach dem Prolog der Musica erleben wir im 
ersten Akt das glückliche Wiedersehen und die Vereinigung 
von Orpheus und Eurydike in einem heiteren Hirten-Umfeld. 
Der zweite Akt ist gekennzeichnet von der furchtbaren Bot- 
schäft, dass Eurydike nach einem Schlangenbiss verstorben ist, 
sowie dem Entschluss des Orpheus, ihr als Lebender in die Un- 
terwelt zu folgen. Im dritten Akt gelingt es Orpheus tatsächlich, 
Charon, den Wächter der Unterwelt am Todesfluss Acheron, zu 
überwinden. Dieser Einsatz wird im vierten Akt von Proserpi- 
na, der Frau des Unterwelt-Herrschers Pluto, zum Anlass ihrer 
Bitte genommen, Eurydike dem Gatten zurückzugeben und 
sie in die Welt zurückkehren zu lassen. Beide dürfen sich auf 
den Weg machen, doch verstößt Orpheus gegen das Gebot, sich 
nicht zu Eurydike zurückzuwenden und sie anzusehen, so dass 
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diese im Hades Zurückbleiben muss. Der fünfte Akt schließ- 
lieh zeigt Orpheus in die hiesige Welt zurückgekehrt, in der er 
aber von Apoll, seinem Vater, aufgesucht und in den Himmel 
mitgenommen wird, während seine Musik auf der Erde bleibt.

Soviel als Überblick. Dabei ist der Geschichte ein zwiefaches 
Muster unterlegt. Einmal dient eine quasi platonische Tugend- 
lehre als Beurteilungsmaßstab. Das Glück des Paares Orpheus 
und Eurydike wird durch Eurydikes Tod tief beeinträchtigt. 
Dass sich Orpheus in den Hades aufmacht, ist zwar schon gegen 
die an sich strikte Weltentrennung, verlangt gerade deshalb 
jedoch besondere Disziplin. Die bringt der Sänger allerdings 
nicht auf, indem er sich zu seiner Nymphe zurückwendet; da 
dominiert der Affekt - in diesem Fall: Furcht vor den Furien 
und vorweggenommener Zorn gegen sie - über die rationale 
Konsequenz, dem Gebot Plutos zu folgen. Das wird, dem Gesetz 
der Affektbeherrschung entsprechend, sanktioniert. Daher 
kommt Orpheus erneut klagend auf die Erde zurück, und nur 
die himmlische Intervention des Deus ex machina kann ihn 
davon schließlich gnädig befreien. So gelesen, dient das Stück 
der moralischen Ermahnung, gerade indem es die Situation 
des erforderlichen Gehorsams ins Extrem treibt. Insbesondere 
der Chor ist es, der diese Sichtweise einnimmt; er steht für das 
sittlich Allgemeine, dem sich die Individuen unterzuordnen 
haben. Der andere Maßstab ist die Musik. Die ist ja gerade für 
die Affekte zuständig, sie bewegt das lebhafte Innere, und was 
sie lehrt, wird nur über die affektive Verwandlung rezipier- 
bar. Doch weil die Logik der Musik in ihrem Affektbezug von 
eigener Art ist, kann man keineswegs davon ausgehen, dass 
die beiden Beurteilungsmaßstäbe Übereinkommen; und das ist 
auch, wie wir sehen werden, nicht der Fall. Vielmehr ist das 
Dasein auf der Erde umstritten und bleibt umkämpft, darum 
für die Bühne bestens geeignet.
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Was daher im Durchgang durch diese Geschichte von ir- 
disch-glücklichem Dasein, Abstieg und Aufstieg und erneutem, 
verwandeltem Dasein auf der Erde geschieht, das ist hochdra- 
matisch, und Monteverdis Musik ist dessen nicht nur Zeuge, 
sondern die eigentlich treibende Kraft der Veränderung.

Die Eigentümlichkeit dieser Veränderung kann man sich 
vorab deutlicher machen, wenn man die Abgrenzungen, die 
Monteverdis Werk vollzieht, herausstellt. Natürlich liegt als 
erster Vergleichspunkt die Christus-Geschichte nahe; die 
Analogie Orpheus-Christus ist auch nicht ungewöhnlich. Die 
Ähnlichkeit besteht dabei vor allem in den Motiven von Höllen- 
fahrt, Auferstehung und Himmelfahrt. Darin wird, wenn nicht 
eine Überwindung, so doch mindestens eine Relativierung des 
Todes erreicht. Doch damit endet der Vergleich auch schon. 
Denn nicht Orpheus ist gestorben (schon gar nicht hingerichtet 
worden), sondern Eurydike. Und sie wird eben nicht aus dem 
Hades befreit, sondern muss auf ewig dort bleiben, von ande- 
ren Toten ganz zu schweigen. Darum ist die Auferstehung auch 
nur ein Rückweg, und Orpheus bedarf selbst der Himmelfahrt, 
um den irdischen Beschränkungen entnommen zu werden. 
Immerhin: Für einen - auch - christlich geschulten Rezipien- 
tenkreis stellt sich die Analogie zu Christus unvermeidlich her, 
und sie ist mit dem Thema ״Erlösung“ verbunden, auch wenn 
Orpheus eben nicht Christus ist.

Die andere Abgrenzung, die sich nahelegt, ist die zu an- 
deren Fassungen der Orpheus-Geschichte. Ins Auge fällt zu- 
nächst der andere Schluss. Denn in den klassischen Versionen 
des Mythos wird Orpheus von den Bacchantinnen, denen er 
nicht mehr zu Willen sein mag, getötet und zerrissen - sein Ge- 
schick bleibt tragisch, und die Poesie muss es mit dieser Tragik 
aufnehmen. Dagegen steht die - einigermaßen unproblemati- 
sehe - Himmelfahrt im Orfeo, die einfach ein Hintersichlassen 
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der weltlichen Einschränkungen bedeutet. Was es dann heißt, 
dass die Musik aber auf der Erde bleibt, das wird uns später 
noch beschäftigen. Ein markanter Unterschied zu Peris Oper 
besteht darin, dass es die Musica ist und nicht die Tragedia, der 
der Prolog anvertraut ist; hier wird gewissermaßen die Über- 
schrift über das Ganze verändert. Und ein zweiter Unterschied 
zu Peri ist bemerkenswert. Denn dort ist die Hadesfahrt des 
Orpheus sozusagen ein Ausflug in die Unterwelt, der gelingt; 
die beiden Liebenden werden wieder auf der Erde vereint, die 
Gefahr ist überwunden. Auch das ist ein Sieg der Musik, aber 
doch ohne die dramatische, ja dialektische Wendung, die Mon- 
teverdis Orfeo durchmachen muss.

Erlösung, das ist das eine Thema, das durch die unvermeid- 
liehen Assoziationen der Geschichte aufgerufen wird; die ge- 
steigerte Dramatik der Musik das andere; und beide müssen 
sich zusammen behaupten. Wie das geschieht, dem wollen wir 
jetzt in sechs Schritten nachgehen.

1. »La Musica« - die Herrin des Stücks, 
selbst dem Geschick unterworfen

Kaum gibt es eine Melodie, die dem Empfinden so schmeichelt 
wie das Ritomell, das die fünf Strophen des Prologs einleitet, 
verbindet und beendet. Wenn Za Musica auftritt, ist das Ohr schon 
aufs Angenehmste vorbereitet, aufs Empfänglichste gestimmt. 
Dass die Musica vom Parnass herabkommt, kann man sozusagen 
hören, geradezu himmlische Klänge umschweben sie. In die Nie- 
derungen kommt sie als Herrin der Affekte; sie kann das Herz 
ruhigstellen, aber auch in die Extreme von Liebe und Zorn treiben. 
Das vermag sie, weil sie über die klangvollen Harmonien der 
Himmelsleier (1‘armonia sonora de le rote del ciel) verfügt. Aber 
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nun kommt etwas Neues, nämlich die Geschichte von Orpheus, 
zur Sprache und zum Klingen. Er kommt nicht nur, wie die Musica 
selbst, in die irdischen Niederungen, sondern er vermag Tiere zu 
bezwingen, ja l’infemo zu überwinden. Wenn davon erzählt wird, 
muss alles schweigen. Denn hier geschieht das Unerhörte, signa- 
lisiert die Musica; mit dem Orfeo geht die himmlische Musik über 
sich selbst hinaus, wird zur irdischen Musik. Sie wird weiter die 
Affekte bewegen und bestimmen, sie bleibt ja der himmlischen 
Herkunft der Musik verbunden; aber sie wird auf tiefere Affekte 
treffen und es mit ihnen aufnehmen müssen. Das kann die Musica 
gar nicht selbst. Dazu braucht es den göttergleichen Menschen 
(semideo), denn nur der bekommt es mit dem Tod zu tun.

So schön, himmlisch schön, die Vor- und Zwischenspiele des 
Prologs sind: Was sich in den Strophen der Musica andeutet, ist 
eine Geschichte, die der Musik selbst widerfährt; sie ist ihr in 
ihrem Resultat ausgesetzt.

2. Der »locus amoenus« als Ort irdischen Glücks 
unter himmlischen Sphären

Es ist nicht zu übersehen, dass die Hirtenszenen des ersten Aktes 
sich der Figur des locus amoenus bedienen, an dem Heiterkeit 
und Liebe zu Hause sind. Doch ist das nicht naiv zu verstehen. 
Denn dass nun die Hochzeit des Orpheus mit der Nymphe Eury- 
dike gefeiert wird, hat eine Vorgeschichte. Es ist die Geschichte 
des anfänglichen Entbrennens der Liebe des Orpheus, dem frei- 
lieh eine Phase des Entbehrens und Sehnens folgt, durchaus 
schmerzbesetzt und mit schwerem Herzen ertragen, eines Seh- 
nens, das bei der Geliebten selbst eine Resonanz der Sehnsucht 
auslöst. Ihr folgend, hat Eurydike sich gewinnen lassen, und die 
Hochzeit kann beginnen.
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Der dramaturgische Aufbau ist schlüssig. Die Hirten und 
Nymphen, der Chor also, bereitet die Stimmung vor, dann wird 
Orpheus selbst um ein Lied gebeten, das die Situation in Worte 
und Töne fasst. Die Aufforderung des Hirten zielt auf eine Über- 
tragung der bereits in der Natur mächtigen Stimme des Orpheus 
auf die Situation der Liebenden. Doch was dann in dessen Lied an 
die Sonne (Rosa del ciel) laut wird, geht über die naturbezwingen- 
de Macht der Musik hinaus. Denn nun sind es die menschlichen 
Regungen von Entbrennen und Sehnen hin zu Begegnung und 
Glück, die in der Musik einen Ort finden - in der Steigerung von 
felice - piü felice -felicissimo, die den Weg vom Entbrennen über 
das Sehnen hin zum Glück begleiten. Das Lied des Orpheus, von 
den Hirten angeregt, ruft denn auch nach der Antwort Eurydikes, 
und in ihr kommt die Einheit der Liebenden zur Darstellung.

Harmonie, die die Distanz überwindet: das ist der Eindruck 
dieser heiteren Szene am locus amoenus. Spannung gibt es, aber 
sie mündet ins Glück. Es ist die himmlische Harmonie, in der 
naturbezwingenden Musik präfiguriert, die sich nun auch auf 
die einander begehrenden und liebenden Menschen ausdehnt 
und sie einbezieht.

Darum ist es konsequent, dafür nicht nur den Himmel zu rüh- 
men, der solches möglich macht, sondern auch eine Lehre daraus 
zu ziehen: dass es sich so immer wieder verhalten wird. Nach 
den Wolken kommt die Sonne, nach dem Frost des Winters kom- 
men die Blumen des Frühlings. Und die Musik, die Orpheus laut 
werden lässt, ist dafür ein Unterpfand. Ein himmlischer Segen 
über der vergänglichen Welt. Die sittliche Einstellung, nämlich 
auf die Überwindung des Leids zu warten, ist die Quintessenz 
aus der Musik, die alles begleitet und umfasst.

Die Musik hat das dargestellt. Man könnte versuchen, die 
Harmonien des ersten Aktes als Exempel einer solchen Sphä- 
renmusik zu interpretieren.
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3. Eurydikes Tod als Katastrophe himmlischer 
Sphärenmusik

Der locus amoenus Striggios und Monteverdis ist ein angeneh- 
mer und ausgeglichener Ort, aber kein naives Idyll. Das wird im 
ersten Teil des zweiten Aktes deutlich, der das Resultat zu An- 
schauung und Gehör bringt, welches am Ende des ersten Aktes 
erreicht wurde. Orpheus lebt sein Glück gerade in der erinnerten 
Überwindung des Sehnsuchts-Leids nach Eurydike; sein Leben 
wird erst vollkommen durch den überwundenen Schmerz. Ge- 
nau insofern ist Eurydike die Erfüllung seines Glücks. Die Topoi 
des locus amoenus werden kräftig zitiert: schattenspendende 
Buchen, grüne Ufer, Pan und die Nymphen. Das alles bewegt 
sich in einer rhythmischen, belebenden Musik von tänzerischem 
Charakter.

Dann erfolgt der Einbruch: Die Botin Silvia bringt die Nach- 
richt von Eurydikes Tod - von einer Schlange auf dem Feld ge- 
bissen. Leise ergeht diese Botschaft, aber durch die Tonartüber- 
gänge aufs Höchste ergreifend und verstörend. Silke Leopold hat 
das meisterlich analysiert und zusammengestellt.1 Das Unglück 
stellt sich in dem Aufeinanderstoßen von einander fremden Ton- 
arten dar, in dem Auf- und Absteigen der Tonhöhen, die den 
Sterbeprozess der Eurydike, wiewohl nur erzählt, klanglich ge- 
genwärtig werden lassen. Dissonanzen subtiler Art durchziehen 
den Bericht, die Zuhörer und Zuschauer können gar nicht anders, 
als ergriffen zu werden. Damit bricht der locus amoenus zusam- 
men, der seine Konstitution doch der Präsenz der Eurydike, dem 
überwundenen Leid der Sehnsucht, verdankte. Bemerkenswert 
ist, dass auch die Lieder, die Eurydikes Gefährtinnen sangen, 
um sie vor dem eintretenden Tod zu bewahren, nichts halfen: die 

1 Silke Leopold, Claudio Monteverdi. Biographie, Stuttgart 2017,106-110.
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bekannte und gebrauchte Musik versagt vor dem Tod. ״Schmäh- 
liehe Sterne, niederträchtiger Himmel“ (stelle ingiuriose, cielo 
avaro), klagen die hilflosen Hirten.

Es ist darum nicht verwunderlich, dass auch Orpheus sich 
nicht mehr zu helfen weiß. Wenn sein Leben von Eurydike ab- 
hängt, hat es nun keinen Sinn mehr. Er sagt der Welt Adieu und 
verabschiedet sich auch von der Sonne als dem Gestirn des Le- 
bens, die er doch im ersten Akt so lobend besungen hatte. Der Tod 
ist die absolute Herausforderung, an der bis jetzt alle Lebenden 
scheiterten. Das gilt so wie für Orpheus auch für die Botin und 
die Hirten. Der Tod der Einen, die für das Gelingen des Ganzen 
einstand, entzieht dem Ganzen den Boden. Dass Orpheus seiner 
Geliebten folgen will, ist daher konsequent. Lieber ein Leben im 
Hades als ein sinnloses, nichtiges Leben, könnte man sagen. 
Auffällig ist, dass an dieser Stelle überhaupt nicht von der Idee 
die Rede ist, man könne Eurydike von den Toten zurückholen; 
vielmehr muss man annehmen, dass Orpheus einfach ihre Nähe 
im Hades sucht. An dieser Stelle, bevor eine Sinfonia den Akt be- 
schließt, erklingt allerdings abermals das Eingangsritomell - ein 
zarter, aber unüberhörbarer Verweis auf die Macht der Musica, 
die im Prolog laut wurde.

4. Die betörende Macht der Musik an 
den Toren der Unterwelt

Orpheus sucht Eurydike, sein Leben, in der Welt der Toten. Das 
ist schon widersprüchlich genug. Aber noch nicht ausreichend 
für die gesuchte Dramatik. Denn der Weg in die Unterwelt ist 
markiert durch das Ende der Hoffnung und den Wächter des 
Totenreichs. ״Lasst alle Hoffnung fahren!“ Das Dante-Zitat wird 
hier regelrecht verkörpert, indem La Speranza auftritt und sich 
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dann doch wieder verabschieden muss. Nein, was Menschen an 
Hoffnung mobilisieren können, endet an der Schwelle des Todes. 
 Welches Gut bleibt mir noch, wenn auch du entfliehst, süßeste״
Hoffnung?“ (Qual bene or piu m'avanza se fuggi tu, dolcissima 
Speranza?), sind die Abschiedsworte des Orpheus, bevor er auf 
den unerbittlichen Charon trifft.

Die Begegnung mit Charon freilich, ganz gegen das erwarte- 
te Scheitern, wird zur entscheidenden Herausforderung dessen, 
was Orpheus allein übrigbleibt, nämlich die Musik. Die Musik 
gewinnt in dieser Konstellation, die es nie zuvor gab, ihren ei- 
gentlichen Rang, ihre letzte Macht. Das kann man hören - vor 
allem in des Orpheus Gesang ״Mächtiger Geist und furchtbare 
Gottheit“ (possente spirto eformidabil nume). Auf der Textebene 
trifft Orpheus auf den unnachgiebigen Wächter des Acheron, 
der sich nicht noch einmal hereinlegen lassen will, nachdem er 
früher einmal Herakles übergesetzt hatte, was ihm eine harte 
Strafe einbrachte. Mit Überredung ist Charon nicht zu bezwin- 
gen. Des Orpheus Argument, freilich, ist schön: Da sein Herz ja 
Eurydike gehört, ist er selbst ohne sie ein Toter. Allerdings ist 
dieses Argument auch dialektisch verstrahlt - denn er will ja in 
den Hades, um sein Leben wiederzugewinnen. Doch der Weg ist 
versperrt. Was bleibt, ist die ohnmächtige Bitte - und die Musik.

Die kommt in diesem Lied in einer ersten Funktion zur Wir- 
kung. Langsam und bedächtig anhebend, steigert sich die Stirn- 
me des Orpheus in Modulationen, ja Koloraturen hinein, immer 
kunstvoller, ja künstlicher, und die instrumentale Begleitung 
steht dem nicht nach - weder in den schnellen Läufen noch in 
der ausgreifenden Instrumentierung, die Streicher, Bläser und 
Harfe einschließt und wirken lässt.

Noch immer jedoch scheint der Erfolg verwehrt, bis hinein in 
den tiefsten Basston des ganzen Stücks verweigert sich Charon 
der Bitte; sein Wächteramt lässt sich nicht unterlaufen. Da setzt 
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die zweite Version der Musik ein, eine schlichte Monodie auf D, 
die später eine Oktave tiefer abfällt und dort zur Ruhe kommt; 
dieser Ruhepunkt ist die Voraussetzung für die flehentliche, an 
Schlichtheit in ihrer dreimaligen Wiederholung nicht mehr zu 
überbietende Bitte: Rendetemi il mio ben, Tartarei numi - gebt 
mir meine Geliebte wieder, ihr Götter des Tartarus. Da ist Charon 
eingeschlafen - nicht sein Geist, sein Körper hat sich der Musik 
gefügt. Von den lebhaften Koloraturen beansprucht, kommt das 
Gehör zur Ruhe am Ende der absteigenden Tonreihe, so dass de 
facto der Bitte nicht mehr widerstanden werden kann. Die Sinfo- 
nia, die diesen Handlungsstrang abschließt, ist dieselbe, die am 
Ende des zweiten Aktes erklang: die Musik wusste schon, was 
Orpheus erst erfahren musste.

Wie wenig überzeugend ist dann der Schlusschor des dritten 
Aktes! Hier kommt abermals die bloß moralische Betrachtung 
zum Zug: Der Mensch als Kulturwesen vermag eben alles, und 
die menschliche Technik kennt keine Grenzen. Ja, Musik machen 
 kann“ der Mensch - aber nur dann wird Musik zu dem, was sie״
ist, wenn sie über die Grenzen des Menschlichen hinausführt. 
Die Sinfonia zuvor hat die platte Weisheit des Chores schon im 
vorhinein dementiert. In der Begegnung mit Charon ist ihr eine 
Macht zugewachsen, deren Ausmaß erst noch weiterer Erfah- 
rung bedarf. Davon erzählt der vierte Akt.

5. Musik als Wende vom Tod zum Leben

Jetzt sind wir im Hades angekommen, und es ist nicht überflüs- 
sig, sich auf das Personal zu besinnen, das wir da antreffen. Die 
Erinnerung an die Personen und ihre Geschichte macht näm- 
lieh deutlich, wie tiefreichend das ist, was wir hören und sehen. 
Proserpina, die römische Gestalt der griechischen Persephone, 
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ist die Tochter von Zeus und Ceres, eine Lieblingstochter des 
Göttervaters, darf man sagen, die auch Kore genannt wird. Plu- 
to, der Herrscher der Unterwelt, hatte sie, mit stillschweigender 
Zustimmung des Zeus, in den Hades entführt und sich mit ihr 
vermählt. Ceres, Göttin der Fruchtbarkeit, verweigerte darauf 
den Früchten des Feldes das Wachstum, und damit Menschen 
und Tiere nicht Hungers stürben, erlaubte Zeus seiner Tochter, 
für ein halbes Jahr den Hades zu verlassen und auf die Erde zu- 
rückzukehren. Ohne Proserpina also kein natürliches Leben auf 
Erden, kann man sagen. Deutlich sieht man: Hier handelt es sich 
um eine naturbezogene Mythologie. Die eleusinischen Mysterien 
feierten diesen Rhythmus der Natur in orgiastischen Riten.

Es ist also alles andere als zufällig, dass sich gerade die na- 
turverbundene Proserpina, die ja etwas von der regelmäßigen 
Rückkehr auf die Erde weiß, von der Liebesgeschichte des Paares 
Orpheus und Eurydike anregen lässt. Sie spürt: Hier ist mehr 
als Natur, hier wird etwas anderes als Sphärenklänge laut. Sie 
empfindet, an sich selbst, eine stärkere Macht als die des natür- 
liehen Rhythmus, den sie kennt. Darum erbittet sie auch das 
nach natürlichem Gesetz Unmögliche von Pluto. Nicht etwa den 
Eingang des Orpheus in die Unterwelt und in die Gemeinschaft 
mit seiner Frau, nein, sie bittet um die Rückkehr der beiden 
Liebenden auf die Erde. Warum das? Weil sie empfunden hat, 
dass hier, in des Orpheus Musik, mehr als Natur laut geworden 
ist, Liebe, die ihre natürliche Beschaffenheit übersteigt. Darum 
soll das Übernatürliche einer Rückkehr auf die Erde ins Werk 
gesetzt werden.

Pluto, der hartherzig scheint, lässt sich nun von dem Mitleid 
seiner Frau berühren; auch das ist ganz außerordentlich. Und er 
hat, überdies, verstanden, dass die Liebe des getrennten Paares 
nicht im Hades ihre Erfüllung finden kann. Nein, der erlösende 
Blick ist der Erde vorbehalten, das »Aug‘ in Auge« findet, wenn 
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überhaupt und dann verändert, am locus amoenus statt - und 
muss dafür aufbewahrt werden. Es ist, so betrachtet, keine mora- 
lische Prüfung, kein Test der Selbstbeherrschung, was Orpheus 
für die Rückkehr auferlegt wird. Der zweite Geist der Unterwelt, 
der das so kommentiert, hat, im moralischen Bewertungsschema 
befangen, das (noch) nicht verstanden.

Bevor es aber an den Aufstieg aus dem Hades geht, darf die 
große Wende nicht übersehen werden, die sich durch die Bitte 
der Proserpina und die außerordentliche Milde des Pluto, mit 
der er ihr entspricht, im Totenreich ereignet. Denn es ist diese - 
durch die Kraft der Musik sich vollziehende - Willenseinheit 
der beiden Unterweltgottheiten, die den alten Zwist zwischen 
Erde und Hades, die Zerrissenheit der Persephone, beendet. Sie 
will, nun von Pluto verstanden, im Hades bleiben, und sie kann 
es auch, weil ihr nichts mehr fehlt; Licht und Leben, sie sind 
durch die Musik, die ja nie mehr vergessen werden kann, auch 
in der Dunkelheit, auch im Tode präsent. Aber - braucht die Erde 
nicht die Wiederkehr der Proserpina, um überleben zu können? 
Nein, denn sie kann jetzt ihrerseits von der Macht der Musik 
zehren, die durch Orpheus zu ihr kommt. Darauf ist gleich noch 
einzugehen.

Erst einmal bleiben wir beim Aufstieg. Wenn Orpheus dabei 
seine allmächtige Leier (mia cetra onnipotente) preist, so hat er 
im strengen Sinn Recht. Sie hat sich als allmächtig erwiesen, 
nicht nur, weil ihm und der Geliebten der Wiederaufstieg erlaubt 
wird, sondern auch deshalb, weil, wie wir sahen, die Verhältnisse 
der Unterwelt sich verändert haben. Insofern findet tatsächlich 
eine Erlösung aller Verstorbenen statt; es realisiert sich auf ei- 
genartige Weise der christliche Erlösungsgedanke.

Doch ist der Weg ja nicht vollendet, und die zweite Katastrophe 
(nach Eurydikes Tod) steht noch bevor: die Blickwendung des 
Orpheus. Zunächst freilich geht alles stetig voran. Die Melodie 
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klingt zuversichtlich, ja siegesgewiss, und der fortschreitende 
Bass gibt dem Weg seinen Schwung. Dann stockt der Gesang, 
der Bass verharrt, der Zweifel regt sich. Die Phantasie des Lie- 
benden, der alles sucht, verwirrt sich in Sorgen und Ängsten. 
Woran zweifelt Orpheus? Was kommt ihm in die Quere? Nicht 
mangelnde Beharrlichkeit, kein Schwanken seiner Gefühle, kei- 
ne Bedrohung seiner Vernunft - nein, es ist das Mehr-Wollen als 
die Musik zu geben vermag. Mehr gibt es aber nicht. Jeder Ver- 
such, die Macht der Musik zu steigern, fällt von ihr ab. Der Blick, 
der besitzen, beschützen und kontrollieren will - jedenfalls auf 
dieser Wegstrecke -, er zerstört die Magie der Musik, unterläuft 
sie durch die Absicht, selbst das Heft in die Hand zu nehmen. 
Diese Verwirrung ist musikalisch sprechend dargestellt. Wie der 
gehende, zuversichtliche Rhythmus stockt. Wie die Bedenken 
laut werden. Wie der Schreck der Angst in die Glieder fährt 
und alles, für einen Moment, rasend schnell wird - um Orpheus 
dann plötzlich zu stoppen, die Kehrtwendung: Pause. Was jetzt 
stattfindet, ist die klassische Widersprucheinheit. Gesehen wird 
der liebende Blick Eurydikes - aber gesungen wird in einem 
erschreckten und erschreckenden Tonartwechsel. Auf einmal: 
tiefste, höllische Dunkelheit statt leuchtenden Lichts.

Orpheus, der Sänger, geriet selbst in Konflikt mit seiner Mu- 
sik. Er konnte ihr nicht trauen. Er hatte das Verbot des Pluto im 
Sinn, nicht die siegreiche Macht seiner Leier. Wo das Vertrauen, 
das Sich-Überlassen an die Bewegung der Musik, schwindet, 
bleibt nur die Finsternis. Aber: Kann man der Musik so weit 
trauen?

Zwei Erfahrungen schließen sich an, mit denen der Akt endet. 
Eurydike, die Arme: Sie konnte nichts tun, hat nichts getan. Nicht 
gerufen, Orpheus nicht berührt, um ihm Sicherheit zu geben. Sie 
war, muss man sagen, der Musik ausgeliefert und ihrer Macht. 
Nun muss sie zurück in den Hades - und bekommt keine zwei­
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te Chance mehr, ihn zu verlassen. Doch auf wen wird sie dort 
treffen? Auf alle Fälle auf Proserpina, die den Hades gar nicht 
mehr verlassen will, weil die Musik sie von der übernatürlichen 
Liebe überzeugt hat. Mindestens das wird sie trösten. Ja, auch 
Eurydike ist nicht verloren.

Orpheus, der Getriebene: Am eigenen Leib erfährt er - jetzt! - 
dass da eine verborgene Macht am Werke ist (occulto poter), die 
ihm die Selbstbestimmung raubt. Umkehren, aus Scham oder 
um der Nähe zur Geliebten willen - das geht nicht mehr. Er 
muss weiter, gegen seinen Willen. Warum? Weil er von der Mu- 
sik, die ihm aufgegeben ist, vorangetrieben wird. Er muss sie 
auf die Erde bringen, mit den Erfahrungen, die er gemacht, mit 
der Wirkkraft, die sie auf dem Weg durch den Hades gewonnen 
hat. Auch wenn er das Licht nicht mehr meint lieben zu können 
- von der Musik kann er nicht lassen.

»Orpheus besiegte die Hölle und wurde dann von seiner Lei- 
denschaft besiegt.« (Orfeo vinse l’Inferno e vintopoifu dagli affetti 
suoi.) So sieht es der rationalisierende Chor. Nein, er hat gar 
nichts besiegt, und was nun die Oberherrschaft auch über ihn 
gewonnen hat, das ist die Macht, die auch die Hölle bezwang. 
Warum diese moralisierende Engführung? Weil auf der Ebene 
des herkömmlichen Dramas kein anderer Effekt erreichbar ist 
als der durch den Appell vermittelte. Implizit befehlen und ge- 
horchen - statt über das Hören zu bezwingen: diese Alternative 
steckt selbst, unaufgelöst, im Orfeo. Dieser Zwiespalt wird sich 
auch im letzten Akt wiederholen und uns, Hörer und Miterle- 
bende, selbst mitten hineinstellen. Jedoch, bevor der Akt voll- 
ends schließt, ertönt noch einmal das Ritornell des Prologs. Es 
hat uns bis hierher begleitet - und auf einmal erklingt es als 
Verheißung. Alle Wandlungen hat es mitgemacht - und gewinnt 
immer neue Tiefe.
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6. Die Himmelfahrt des Orpheus und 
die Herrschaft der Musik auf Erden

Orpheus ist zurück, ungewollt, doch getrieben. Er findet sich 
wieder am locus amoenus vor, der, äußerlich unverändert, doch 
ganz anders auf ihn wirkt. Denn nun werden Wälder und Berge 
die Adressaten seiner Klage und sind nicht die Empfänger sei- 
nes Freudengesangs. Die Musik kehrt in die Natur zurück, vor 
lauter Schmerz. Der Nachklang dieser naturgebundenen Musik 
ist das Echo, das nur die letzten Silben einer Zeile wiederholt 
und zurückgibt - und Orpheus damit in der Klage festhält. Eine 
lebendige Antwort sähe anders aus; die Klage des Orpheus findet 
keinen Widerhall, er selbst keinen Trost.

Das bringt ihn aber auf eine andere Bahn, nämlich die abwe- 
sende Eurydike zu besingen. Die Erinnerung an sie wird zu ihrem 
Lob, das Lied zur Vergegenwärtigung. Eurydike wird, in ihrem 
Geschick, zum Inbegriff der Musik selbst. Das rechtfertigt die in 
manchen Inszenierungen zu beobachtende Personidentität von 
Musica und Eurydike. Eurydike stand ein für den Gewinn der 
Sphärenmusik am Anfang; nun hat sie auch die unendliche Ver- 
tiefung der Musik als Macht über die Unterwelt bewirkt. Denn 
nur durch die Suche nach ihr hat sich die Geschichte so begeben, 
wie sie erzählt wurde. Man darf sagen: Im jetzigen Lied des Or- 
pheus ist Eurydike auf eine Weise präsent, die nicht mehr wider- 
rufen werden kann. Es versteht sich von selbst, dass sie eine ganz 
andere Faszination auslöst, als es allen anderen Frauen möglich 
wäre. Der alte Schluss der Fabel, nach dem Orpheus von den 
Bacchantinnen, die sich seiner bemächtigen wollen und denen 
er sich entzieht, orgiastisch zerrissen wird, wäre ein möglicher, 
aber deutlich unterkomplexer Ausgang des Ganzen.

Da, wo nun Eurydike so besungen wird, dass ihr Lied nie mehr 
vergeht, kommt Apoll auf die Erde, der Vater des Orpheus, um 
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ihn von der Erde in den Himmel zu holen. Diese Figur des Deus 
ex machina irritiert, scheint doch die Auflösung allzu schlicht. 
Immerhin gibt es drei Gründe, sein Auftreten für motiviert zu 
halten. Erstens wird Orpheus den irdischen Anfechtungen und 
Qualen enthoben. Damit entspricht die rettende Hand Apolls der 
moralisierenden Erwartung des Chors, dass die Menschen aus 
dem Leid der Welt erlöst werden müssten - am besten durch 
Himmelfahrt. Die geliebte Leier des Orpheus klingt dann freilich 
nicht mehr, sondern wird als Sternzeichen anschaulich, wenn- 
gleich in unerreichbare Ferne gerückt. Zweitens muss, damit 
verbunden, die Geschichte des Orpheus als eine moralische Nar- 
ration zu Ende gebracht werden. Das kann am besten und am 
einfachsten durch den Deus ex machina geschehen. Indem aber 
die theatralische Handlung so ihr Ende findet, fällt der Blick auf 
das dritte Motiv, nämlich die Bedeutung der Musik freizugeben. 
Orpheus hat sein Werk vollbracht. Er hat die Musik, für die ja 
auch Apoll im Himmel zuständig ist, auf neue Weise auf der Erde 
heimisch gemacht. Da er seine Mission erfüllt hat, darf er wieder 
zurück in den Himmel. In seiner Person und in seiner Geschichte 
hat er der Macht der Musik zum Siege verholfen. Das ist mehr 
durch ihn hindurch geschehen, als dass es seine geplante Tat 
war. Nun wird der Anfänger dieser Musik der irdischen Sinnlich- 
keit entzogen - und es bleibt die Musik zurück, mit ihrer Macht, 
die Himmel und Erde und Hölle durchwirkt.

Der Chor der Nymphen und Hirten nimmt den ersten dieser 
Gesichtspunkte in den Blick; Orpheus wird gewissermaßen als 
Person zum Abschied zugewinkt. Aber das geschieht eben im 
Gesang, und also ist man ihn und die Musik nicht losgeworden. 
Darin steckt das letzte dialektische Moment des Orfeo: Die Mu- 
sik, die sich durch die Geschichte des Orpheus - und speziell: 
dieser Favola in musica - bedient hat, ist nun selbständig ge- 
worden. Von unendlicher Ausdehnung, hat sie es zugleich mit 
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dem tiefsten Gegensatz, mit Leben und Tod aufgenommen. Sie 
braucht keinen göttlichen Beistand mehr, keine transzendente 
Absicherung, sie kann für sich stehen - und die Figuren der 
Götter, hießen sie Apoll, Proserpina, Pluto, oder den Halbgott 
Orpheus, herbeizitieren, aber auch hinter sich lassen.

Dabei muss sie als Musik nicht einmal vollkommen sein. 
Die Moresca, der Tanz ganz am Ende der Oper, ist Bauern- oder 
Hirtenmusik. Es reicht, wenn sie diese schlichte Gestalt ange- 
nommen hat, um zu tun, was sie soll. Sie ist entlastet von den 
Ansprüchen, den Sphärenklängen entsprechen zu müssen. Ja, 
sie ist mehr als diese; gerade in ihrer rauhen und fröhlichen Form 
ist sie Ausdruck und Inbegriff der ihr eigenen Funktion. Das ist 
natürlich ironisch gemeint, denn Monteverdi sah sich durchaus 
dazu berufen, die Kunst der Musik voranzubringen. Doch auf 
einem Niveau, das, um es paradox zu sagen, seine Absolutheit 
schon hinter sich hat. Gerade darum ist die Musik der Selbststei- 
gerung fähig, und insbesondere in den nächsten Jahrhunderten 
in der Gestalt der Oper.




