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1. Todesleugnung und Todesgegenwart

Johann Wolfgang von Goethe wusste genau, dass Zeitgenossen, 
Nachbarn und Freunde seine Haltung gegenüber dem Tod als Un-
höflichkeit und Respektlosigkeit gegenüber den Trauernden ver-
standen. Der Weimarer Dichterfürst besuchte aus Prinzip keine 
Beerdigungen, nicht nach dem Tod Schillers, nicht nach dem Tod 
seiner Schwester, nicht nach dem Tod seiner Frau. Damit das nicht 
allzu schroff wirkte, ließ er gelegentlich ausrichten, er sei krank 
und könne das Bett nicht verlassen. Aber im Kern steckte in dieser 
Weigerung eine unbedingte Option für ein gutes, sinnvolles Leben 
und gegen den Zerfall des alternden Körpers. Hinter der Weige-
rung, Beerdigungen zu besuchen, verbirgt sich ein Programm der 
Lebenskunst1, das auf Vitalität und Schönheit ausgerichtet war. Im 
Ignorieren des Todes entstand ein riesiges literarisches und kultu-
relles Werk, das zahllose Leser in vielen seiner Facetten noch heu-
te beschäftigt. Goethe protestierte gegen den Tod, indem er ihn so 
lange nicht wahrnahm, bis er selbst im hohen Alter von 82 Jahren 
starb, vermutlich an einem Herzinfarkt. 

Andere Schriftsteller haben ein gegenteiliges Programm verfolgt. 
In dem mit dem Goncourt-Preis ausgezeichneten Roman „Kom-
pass“ des französischen Schriftstellers Mathias Enard schreibt die 
Orientalistin Sarah in einer E-Mail: „Das Leben ist eine lange Medi-
tation über den Tod.“2 So lässt sich auch der gesamte Roman ver-
stehen, als Meditation über Sterben und Tod. Der Musikwissen-
schaftler Franz Ritter und seine Kollegin Sarah beschäftigen sich 
mit der orientalischen Welt und der europäischen Sehnsucht da-
nach. Sie suchen nach dem, was ihnen im Westen fehlt und finden 
es vermeintlich in Syrien, im Irak und im Iran und in Indien. Aber 
im Grunde suchen sie nach dem Anderen, was ihnen selbst fehlt. 
Und das ist nicht der Orient, der zur Chiffre wird, sondern das  
sind die (vergebliche) Liebe und das (unausweichliche) Sterben. 

Für Sarah und Franz in ihrer säkularisierten Wissenschaftskul-
tur sind die religiösen Konnotationen des Sterbens längst verlo-
ren gegangen. Aber auch die erforschte islamische Religion 
zählt zu dem mysteriösen Anderen, wonach sie sich sehnen und 
das sie ihrem Denken nicht integrieren können, auch wenn sie 
noch so verzweifelte Versuche machen, damit ihnen das gelingt. 
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Dass die eigene christliche Theologie und Sterbekultur noch im 
Mittelalter auf das engste miteinander verknüpft waren, ist Sarah 
und Franz nicht mehr bewusst.

2. Am Kreuz 

An den Altarbildern Matthias Grünewalds aus dem 16.Jahrhun-
dert ist diese Verbindung noch unmittelbar zu erkennen. Gegen 
Ende des Mittelalters vollzogen sich plötzlich gewichtige ästhe-
tische und theologische Veränderungen: Künstler des frühen 
Mittelalters zeigten auf Retabeln, Fresken und Portalen den auf-
erstandenen Christus, den Pantokrator, den Herrscher über die 
ganze Erde und den Kosmos. Als Herrscher war Christus zu-
gleich Richter, Weltenrichter, unnahbar und unbestechlich, un-
beirrbar in seiner Gerechtigkeit. 

Doch dann rückte statt des Richters der gekreuzigte, leidende, 
der menschliche Christus in den Mittelpunkt3. Ein ganz anderes 
Motiv aus dem Leben Jesu schob sich in den Vordergrund. Jesus 
Christus war plötzlich nicht mehr der unnahbare, richtende und 
herrschende Gottessohn, sondern der (mit-)leidende, kranke, 
gequälte Mensch. Der, der sein Kreuz auf sich nimmt. Strenge 
und Distanz verwandelten sich plötzlich in Mitleid und Empa-
thie. In Christus, dem Richter, hatten sich Allmacht und Gerech-
tigkeit Gottes in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestellt. 
In Christus, dem leidenden Gekreuzigten, traten Mitgefühl und 
Menschlichkeit hervor. 

Und solche Bilder vom leidenden und gekreuzigten Christus 
hingen dann nicht mehr nur in den Kathedralen und Münstern, 
sondern plötzlich auch in Spitälern und Hospizen. 

Man denke an die bekannten Tafeln des Isenheimer Altars von 
Matthias Grünewald4. Dieser Altar, der heute in Colmar im Muse-
um Unterlinden zu sehen ist, stand ursprünglich in einem Kloster, 
das die Antoniter-Brüder als ein Krankenhaus betrieben. Das Al-
tarbild mit der Tafel vom leidenden Christus am Kreuz sollten die 
schwer kranken Menschen sehen, um ihr Leiden zu meditieren. 
Die Botschaft lautete: Der Sohn Gottes leidet und stirbt wie die 
Menschen. Grünewald dachte dabei wohl nicht an eine histo-
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rische Darstellung der Kreuzigungsszene; er wollte malend und 
deutend Kranken und Sterbenden die Geschichte des Leidens Jesu 
auslegen. Das Bild sollte die Sterbenden trösten. 

3. Urbaner Tod 

Mit der Moderne wurde diese Trostfunktion fragwürdig. Den-
noch setzen sich auch die Schriftsteller des 20.Jahrhunderts in 
Kenntnis dieser Tradition mit dem Tod auseinander. Exempla-
risch steht dafür der Roman „Berlin Alexanderplatz“ von Alfred 
Döblin5. Niemand sollte sich beirren lassen von den zum Klischee 
geronnenen Einwänden der Abiturienten vor diesem Roman. 

Denn Döblin stand beides vor Augen: die Gegenwart des ano-
nymen Todes in den Großstädten sowie der biblische Versuch, 
der Wirklichkeit des Todes einen Sinn abzugewinnen. Bei Döb-
lins zahlreichen Verweisen auf biblische Bücher trieb dieser kei-
neswegs nur ein literarisches Spiel. Denn der Autor betrachtete 
seinen Protagonisten als den exemplarischen sterblichen Men-
schen. Im Scheitern seines anständigen Lebens erkennt Franz 
Biberkopf die Macht, die der Tod über sein Leben besitzt: „Die 
Stimme des Todes, die Stimme des Todes, die Stimme des Todes: 
Was nützt alle Stärke, was nützt alles Anständigsein, o ja, o ja, 
blick hin auf sie. Erkenne, bereue. Was Franz hat, wirft sich hin. 
Er hält nichts zurück.“6 Für Döblin waren die Beerdigungsfluch-
ten Goethes nicht mehr möglich: Jeder Mensch muss sich in sei-
nem Leben mit dem Tod auseinandersetzen: „Wie kann ein 
Mensch gedeihen, wenn er nicht den Tod aufsucht? Den wahren 
Tod, den wirklichen Tod.“7 Leitmotivisch wiederholte Döblin 
immer wieder den Beginn eines Volkslieds aus dem 17.Jahrhun-
dert: „Es ist ein Schnitter, der heißt Tod,/ hat Gewalt vom groß-
en Gott./ Heut wetzt er das Messer, es schneidt schon viel bes-
ser,/ bald wird er drein schneiden, wir müssens erleiden.“

Biberkopf begegnet dem Tod als Person vor allem in den traum-
haften Passagen des Kapitels, das den Aufenthalt in der „Irren-
anstalt“ Berlin-Buch abhandelt. In diesen Sequenzen kommt es 
zum Streitgespräch zwischen dem Tod und dem sterbenskran-
ken Biberkopf: „Brüllen des Todes: ‚Nischt sag ick dir, quatsch 
mir nich an. Hast ja kein Kopp, hast keine Ohren. Bist ja nich 
geboren, Mensch, bist ja garnich uff die Welt jekomm. Du Miss-
geburt mit Wahnideen. Mit freche Ideen, Papst Biberkopf, der 
musste geboren werden, damit wirs merken, wie alles ist. Die 
Welt braucht andere Kerle als dir, hellere und welche, die weni-
ger frech sind, die sehen, wie alles ist, nicht aus Zucker, aber aus 
Zucker und Dreck und alles durcheinander. Du Kerl, dein Herz 
her, damit es aus mit dir ist. Damit ichs in den Dreck schmeisse, 
wos hingehört. Die Schnauze kannste vor dir behalten.‘“8 Das ist 

der Wendepunkt des gesamten Romans. Biberkopf steht delirie-
rend an der Schwelle des Todes, der Tod verspottet ihn, aber Bi-
berkopf überschreitet diese Schwelle des Todes nicht. 

Von den vielen Zuspitzungen, die Döblin seinem Roman beige-
geben hat, scheint mir für das Thema Tod eine besonders bemer-
kenswert. Er widmet sich ausführlich der Beschreibung eines 
Schlachthofs und beschäftigt sich mit den „Totengerichte[n] für 
die Tiere“9. Ausführlich berichtet Döblin, wie Rinder und Kälber 
geschlachtet werden. „Es (das Tier wv) ist tief bewusstlos, wir 
sind in die Metaphysik, die Theologie eingetreten, mein Kind, 
du gehst nicht mehr auf der Erde, wir wandern jetzt auf Wolken. 
Rasch das flache Becken ran, das schwarze heisse Blut strömt 
ein, schäumt, wirft Blasen im Becken, rasch rühren.“10

Der Tod als das Negativ des Lebens führt Biberkopf in die Hölle. 
Der Ort dieser Hölle ist nicht zufällig das „Irrenhaus“ – oder das 
Schlachthaus. Dort begegnet Biberkopf dem Tod. Dort wird er 
ihn auch überwinden – und zu neuem Leben „auferstehen“.

4. Das lange Sterben des alten Königs

Döblin führte seinen Anti-Helden Biberkopf nach dem sozialen 
und psychiatrischen Tod in ein zweites Leben, in eine Quasi-Auf-
erstehung zu Solidarität, Brüderlichkeit und Gemeinschaft. Auf 
das gescheiterte folgte ein vermeintlich besseres Leben. Jahr-
zehnte nach Döblin haben Schriftsteller beschrieben, wie der 
Tod durch ein langes Sterben ins Leben hineinreicht.

Der österreichische Schriftsteller Arno Geiger publizierte vor 
fünf Jahren ein schnell sehr erfolgreiches Buch mit dem Titel 
„Der alte König in seinem Exil“. Darin erzählte er respektvoll 
und komisch von seinem dementen Vater, von der Hilflosigkeit 
der Angehörigen und von dem mühsamen Versuch des Sohnes, 
die Krankheit des Vaters zu akzeptieren. Geiger erzählt: „‚Ich 
habe mir hier die Hände gewaschen‘, sagte der Vater einmal. 
‚War das erlaubt?‘ ‚Ja, das ist dein Haus und dein Waschbecken.‘ 
Er schaute mich erstaunt an, lächelte verlegen und sagte: ‚Meine 
Güte, hoffentlich vergesse ich das nicht wieder!‘ Das ist Demenz. 
Oder besser gesagt: Das ist das Leben – der Stoff, aus dem das 
Leben gemacht ist.“11 Geigers autobiographisches Buch scheute 
vor den komischen und verzweifelten Situationen der Demenz 
nicht zurück. Doch der erzählende Sohn bewahrte gegenüber 
dem erkrankten Vater Respekt, Liebe und Anerkennung und be-
gleitete ihn durch sein Sterben. 

Geigers Vater sitzt nicht hilflos auf der Anklagebank, auf die der 
ebenfalls an Demenz erkrankte Rhetorikprofessor Walter Jens ge-

5	 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf, 
Frankfurt/M. 2015 (5.Aufl., 1929); vgl. dazu Wolfgang Vögele, Es geht dem Men-
schen wie dem Vieh. Die Stadt, der Tod und der elende Mensch- Theologische 
Überlegungen zu Alfred Döblins ‚Berlin Alexanderplatz‘, tà katoptrizómena, 
H.101, 2016, https://www.theomag.de/101/wv027.htm.
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8	 Döblin, a.a.O., 487f.
9	 Döblin, a.a.O., 151.
10	 Döblin, a.a.O., 154.
11	 Arno Geiger, Der alte König in seinem Exil, München 2011, 57.
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riet. Dieser wurde in einem genauso viel beachteten, aber umstrit-
tenen Buch12 seines Sohnes Tilmann Jens zum Gegenstand heftiger 
Vorwürfe, welche den Respekt vor dem Vater vermissen ließen.

Abgesehen davon, dass bei Demenz-Erkrankungen das oft ohne-
hin schwierige Verhältnis von Söhnen und Töchtern zu ihren Vä-
tern und Müttern einer weiteren Belastungsprobe unterzogen 
wird, ist die Demenz-Erkrankung in jüngster Zeit in massiver 
Weise in den Mittelpunkt öffentlicher Aufmerksamkeit gerückt. 
Nicht erst die angelaufene Diskussion über Sterbehilfe zeigt, 
dass Demenz und Sterben eng miteinander verknüpft sind.

5. „I’m out of the game“

Geigers Vater musste ein Sterben ertragen, das er, der Demenz ge-
schuldet, bewusst gar nicht mehr wahrnehmen konnte. Im Herbst 
2016 hat der achtzigjährige kanadische Sänger Leonard Cohen 
sein neuestes Album „You want it darker“13 vorgelegt. Die CD ent-
stand mit erheblicher Unterstützung seines Sohnes. Mit über 
achtzig Jahren schreibt Cohen über seinen bevorstehenden Tod. 
Schon frühere Songs, wie das bekannte „Hallelujah“14, haben the-
ologische Themen behandelt. Die Platte wird für Cohen zum Te-
stament und zur Auseinandersetzung mit dem eigenen Sterben: 

 „I don’t need a reason
For what I became
I’ve got these excuses
They’re tired and lame
I don’t need a pardon
There’s no one left to blame
I’m leaving the table
I’m out of the game“ 

Vor dem körperlichen droht der soziale Tod, der Verlust von 
Freundschaften und Bindungen. Der drohende Tod lenkt den 
Blick auf die Lebensgeschichte und zwingt zu einer Rechtferti-
gung, die Cohen verweigert. Rechtfertigung und Sozialität gehö-
ren zusammen, in der Nähe des Todes verlieren beide ihre  
Bedeutung. Das heißt aber nicht, daß Cohen deswegen theolo-
gischen Überlegungen keine Bedeutung einräumen würde. In 
dem Song, der der CD den Titel gab, heißt es: „Hineni Hineni / 
I’m ready my Lord“. Leonard Cohen, der in einem jüdischen El-
ternhaus aufwuchs und ein paar Jahre lang als Mönch in einem 
Zen-Kloster lebte, kehrt mit dem hebräischen Wort Hineni 
(etwa: Siehe, da bin ich)15 zu seinen Ursprüngen zurück. Der 
zum Sterben bereite alte Mann stellt sich vor Gott. Mit dem Wort 
Hineni treten Mose und Abraham, aber auch andere vor ein Ge-
genüber, sei es Gott selbst oder ein anderer Mensch. Sie sind be-
reit, sich Gottes Verheißungen, Fragen und Aufgaben zu stellen. 

Auch der alte Mann, der den Tod auf sich zukommen sieht, sagt: 
Da bin ich. Mehr braucht es nicht. Cohen entfaltet keine Meta-
physik. Von Himmel und Hölle ist nicht mehr die Rede.

6. Pädagogik der Beispiele 

Wenn, wie Mathias Enards Orientalistin Sarah sagt, das ganze 
Leben eine Meditation über den Tod ist, dann gilt das auch für 
die Literatur. Überall finden sich tiefe und bedenkenswerte Aus-
einandersetzungen mit Sterben, Leiden und Tod. Einige Bei-
spiele wurden in diesem Essay genannt. Auf den Versuch einer 
Systematisierung habe ich verzichtet. Die Auseinandersetzung 
mit Sterben und Tod lässt sich nicht mehr nach den Kriterien der 
Übereinstimmung oder Abweichung von einer allgemein gül-
tigen kirchlichen Lehre messen. 

Religionspädagogisch käme es darum darauf an, einzelne dieser 
Spuren aufzunehmen und mit dem, was Theologie und Seelsor-
ge an reichen Schätzen von der ars moriendi bis zur Trauerpsy-
chologie aufzubieten haben, ins Gespräch zu bringen. 

Als ich das Thema Tod und Sterben einmal im Religionsunter-
richt einer Realschulklasse vorstellte, sagte eine Schülerin: Wir 
haben in der letzten Pause darüber gesprochen. Wir sind alle 
noch zu jung, um uns mit Tod und Sterben auseinanderzuset-
zen. Können wir nicht ein anderes Thema behandeln? Gelun-
gene Religionspädagogik weicht dieser Frage nicht aus und 
kann behutsam zeigen, dass es sinnvoll ist, sich dennoch mit 
diesen Fragen auseinanderzusetzen.

7. Meine letzte Begegnung mit dem Tod 

Zum letzten Mal begegnete ich dem Tod am Reformationstag 
2016, heute auch Halloween genannt. Ich lief nach einer Semi-
narsitzung zum Bahnhof und überholte in der Fußgängerzone 
einen Vater mit seinem Sohn, einem sechsjährigen Jungen. Der 
Junge war als sensenschwingender Tod kostümiert und trug ei-
nen schwarzen Umhang mit Kapuze, vor dem Gesicht eine Mas-
ke, die mit silbrig glänzender Alufolie umwickelt war. In der 
Hand hielt er eine selbstgebastelte Sense, deren Schneide eben-
falls mit Alufolie bespannt war. Beim Vorübergehen hörte ich 
den Vater fragen: Willst Du die Maske ausziehen, bis wir bei der 
Party sind? Nope, sagte der Junge und lief weiter. 

Da musste ich lächeln. 

Für ein paar Momente hatte ich vor dem Tod keine Angst mehr.

WOLFGANG VÖGELE
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