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Von Michael von Brück

Zen um Mitternacht

Zen-Geist ist ein mitternächtliches Bewusstsein, das dunkle Schweigen der 
Nacht, nicht das Gerede des Tages. Mitternacht ist die Stunde kreativer Inku­
bation, wo sich alle Kräfte der Natur sammeln, um einen neuen Aufbruch zu 
wagen. Um Mitternacht beginnt der frische Tag. Da wird es hell und klar. Zen 
strebt nach der Klarheit des Tages, die jedes Detail des Alltäglichen umfasst. 
Aber diese Klarheit kommt aus dem Schweigen und der Ruhe der Nacht 
Wenn alles stillsitzt, beginnt das Neue.

Es war nach Mitternacht. Über dem Haneda-Flughafen von Tokio lag 
eine erschöpfte Stille. An den Wänden hingen einige Poster von martialisch 
dreinblickenden Polizisten, die Zazen übten; immerhin. Ich wollte nach Kama­
kura. Es war mein erster Besuch in Japan, und die Nächte in diesem Frühsom­
mer 1977 waren merklich kühl, jedenfalls, wenn man aus Indien kam. Hugo 
M. Enomiya-Lassalle hatte mich bei einem Zen-Kurs in der Nähe von Rostock 
eingeladen, einmal nach Japan zu kommen. Das war Anfang der 70er-Jahre 
gewesen. Wir hatten nur gelacht, denn ich lebte in der DDR, und alle Hoff­
nungen auf einen wirklichen Besuch in Japan waren jenseits des menschlich 
Vorstellbaren gewesen. Nun stand ich da. Mit allerlei kühnen Reiseumbu­
chungen war es mir gelungen, ein Stipendium, das ich vom Weltkirchenrat 
für ein Jahr zum Studium des Yoga und der indischen Religionen erhalten hat­
te, so zu verlängern, dass ich nach Japan reisen konnte, um mich einige Mo­
nate dem Studium und der Praxis des Zen »an der Quelle« zu widmen. So 
hoffte ich jedenfalls.

Zum Zazen morgens um fünf Uhr war die kleine Hausgemeinschaft 
schon versammelt - neben Abt Odo Haas, dem Missionsbenediktiner aus 
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St.Ottilien und Vorstand des Hauses Mokuso-no-ie (»Haus des Schwei­
gens«), ein französischer christlicher Ordensmann, der mit erheiterndem 
Akzent von Indien schwärmte, dann ein Theaterregisseur aus Wien, außer­
dem eine junge deutsche Kunsttherapeutin mit anthroposophischem Hin­
tergrund und ein Benediktiner aus der Abtei Münsterschwarzach. Sie nann­
ten ihn Willigis: ein Vorname, den ich - Protestant aus Ostdeutschland - 
noch nie gehört hatte. Willigis Jäger nahm mich beiseite, nüchtern und 
sachlich erklärte er mir die Hausordnung und wollte mich schon am nächs­
ten Tag zum Zazen-Kai bei Yamada Roshi einführen. Holde, die Kunstthera­
peutin, meinte, Ich solle lieber erst ein Sesshin bei Lassalle in dessen Zen­
trum Shlnmeikutsu (»Höhle des göttlichen Dunkel«) absolvieren, damit ich 
mehr »Strahlkraft« hätte, um eher eine Chance zu bekommen, bei Yamada 
angenommen zu werden. Willigis bestand darauf, mich sofort bei Yamada 
Roshi vorzustellen. So geschah es, und ich ging nun mehrmals in der Woche 
dorthin, um zu sitzen.

Wer angekommen ist, sitzt gut. Ich warin Südostasien gereist und hat­
te Theravada-Klöster besucht. Ein Jahr in Indien hatte mich geprägt. Fest 
verwurzelt auf dem Kissen saß ich jetzt. So jedenfalls meinte ich. Bis ich zum 
ersten Sesshin nach Shinmeikutsu kam und entsetzlich litt, unter den 
Schmerzen in den Beinen ebenso wie unter der strikten Disziplin. Lassalle 
begrüßte mich lachend und freute sich, den Kandidaten aus Ostdeutschland 
willkommen heißen zu können: Ein Wunder sei das ja wirklich - an 1989 
konnte damals noch niemand denken. Lassalle war mehrmals nach Parchim, 
nach Dresden und in andere Häuser der Jesuiten gekommen, um auch in der 
DDR Sesshins zu geben. Ich war von ihm tief beeindruckt gewesen, und in 
seiner Abwesenheit übten wir in Rostock regelmäßig in einem festen Za- 
zen-Kreis, bis der Meister im nächsten Jahr wiederkommen würde. Zazen 
und Yoga hatten wir schon damals miteinander verknüpft. Ich glaubte also, 
gut vorbereitet zu sein. Welch ein Irrtum! »Sie müssen alles neu lernen«, 
sagte Lassalle. Denn in Indien hatte ich mich in Mantra-Meditation und bei 
den Tibetern im Visualisieren geübt. Das brachte mich gut zur Konzentrati­
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on und in einige wohltuende Versenkungszustände. »Zen ist völlig gegen­
standslose Meditation«, mahnte Lassalle, »üben Sie Shikantaza, ohne jedes 
Koan. Und üben Sie auch außerhalb der formalen Übungszeiten, am besten 
abends, wenigstens bis Mitternacht.« In meiner Hilflosigkeit ging ich zu Wil­
ligis Jäger. Wir waren inzwischen recht vertraut geworden, obwohl Willigis 
eine vornehme Zurückhaltung ausstrahlte, die mir Respekt und etwas Ab­
stand einflößte. »Du solltest nicht nur sitzen, sondern die Flöte blasen«, riet 
er eines Tages. Die Flöte? »Ja, die japanische Shakuhachi wird im Zen gebla­
sen. Früher gab es eine Zen-Schule, die das Flöten als Unterstützung zum 
Zazen praktiziert hat, und es ist eine vorzügliche Übung.« Willigis führte 
mich bei seinem Lehrerein, dem Schweizer Andreas Gutzwiller, der als einer 
der ganz wenigen Ausländer als japanischer Shakuhachi-Meister anerkannt 
worden war. Wir kamen in ein geschmackvoll eingerichtetes japanisches 
Haus. Ich durfte mich neben Willigis auf der Tatami niederlassen und zuhö­
ren, dann selbst probieren. Das Anblasen der Shakuhachi erfordert ent­
spannte Spannung, Konzentration und ein bestimmtes Nicht-Wollen, das 
nicht nur im Zen, sondern in allen vom chinesischen Taoismus beeinflussten 
Künsten die Grundlage aller Praxis ist. Man bläst die Shakuhachi seitlich an, 
wie eine Bierflasche. Erst kam, mit größtem Aufwand und unter gepresstem 
Atem, nur heiße feuchte Luft. Dann, nach langem Probieren und Schwen­
ken des Lippenansatzes, endlich ein Ton. Der Meister unterbrach. »Nein, Sie 
müssen wie ein Anfänger blasen. Bei einem Anfänger bildet sich noch kein 
Ton.« Geduld, Nachahmen des Meisters, keine Verspannung des Willens. 
Das lernte ich. Ich vertiefte mich in die Übung, manchmal mit Willigis ge­
meinsam, lernte die »Notenschrift« aus chinesischen Schriftzeichen und 
brachte es bis zu einem ersten Kinderlied und ganz leichten Stücken aus der 
klassischen chinesischen Tradition. Später habe ich in dieser Schule noch 
eine Teeschale getöpfert. Die Töpferei formt den Zen-Geist der Shakuhachi 
in einer anderen Art von Ton. Das Einfache gestalten, ohne etwas zu wollen, 
in selbstvergessener Konzentration aus dem Augenblick schaffen - das ist 
der Geist des Zen.
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So übte ich einige Wochen lang in der kleinen Gemeinschaft von Ka­
makura, bis mich Lassalle wegschickte: »Sie sollten in ein Rinzai-Kloster ge­
hen, Sie brauchen die Disziplin, um schneller voranzukommen. Das wird Ih­
nen gut tun. Im Übrigen spricht der Roshi dort Deutsch.« So vermittelte 
mich Lassalle nach Kyoto, und ich lebte für einige Zeit im Tenryuji. Aber im­
mer wieder kehrte ich auch nach Kamakura zurück. Willigis munterte mich 
auf, und das war nötig. Zen ist kein Spaziergang, und gelegentlich sind die 
psychischen und physischen Kräfte völlig erschöpft. Wer dann aufgibt, hat 
keinen Willigis gehabt!

Am Abend des Abschieds saßen wir im Zazen bis gegen Mitternacht. Ich 
musste am nächsten Morgen das Schiff nach Sibirien nehmen, und Willigis 
lud die Hausgemeinschaft des Mokuso-no-ie in den Hafen von Yokohama 
ein. »So ein Schiffsabschied ist ein Erlebnis«, erklärte er. Und Abschied ist ein 
großes Thema des Zen. Wenn die Schiffssirene ertönt, die von der Reling her 
ans Ufer gespannten Bänder zerreißen, indem das Schiff langsam ablegt, 
kann man die Vergänglichkeit erleben, aber eben auch die Kehrseite: die un­
endliche Kostbarkeit eines jeden Augenblicks. Vorher aber gab es ein Prob­
lem: Ich hatte keinen geeigneten Koffer, lauter kleine Päckchen, und vor al­
lem unförmige Bücherpakete hingen von meinen Schultern herunter. »So 
kannst du nicht reisen«, befand Willigis, verschwand in einem Kaufhaus, um 
nach wenigen Minuten mit einer eleganten lack-ledernen schwarzen Reiseta­
sche zurückzukommen, die sogar auf Rollen fuhr. Das hatte ich noch nicht 
gesehen - auf Rollen! Ich kam aus der DDR und Indien. Eine kleine Geste, 
selbstverständlich und ohne jedes Aufsehen. Das ist Willigis. Ich sehe diese 
Szene jedes Mal, wenn wir uns begegnen. Er hat sie vermutlich schon längst 
vergessen.

Das Zen in Deutschland einzuwurzeln, verlangt Zen-Erfahrung, Men­
schenkenntnis und einiges Fingerspitzengefühl. Nützlich, ja wohl notwendig, 
ist auch eine tiefe Vertrautheit mit den in Europa gewachsenen spirituellen 
Traditionen, denn deren Bilder, Hoffnungen und Enttäuschungen sind der 
Stoff durch den die Seelen der Menschen in Europa geprägt sind, bewusst 

87



oder unbewusst Wer das nicht berücksichtigt, fährt und führt leicht in die 
Irre. Dann verwechselt man Zen mit einem exotischen Spiel, das einigen Ner­
venkitzel zu bieten hat und das Ego auf bläht - man tut ja etwas ganz Beson­
deres! -, aber es blockiert die geistige Reifung. Willigis ist ein mit all diesen 
Ebenen bestens Vertrauter.

Zen ist Sitzen in der richtigen Körperhaltung und im richtigen Atmen. 
Das ist alles. Weitere Übungen, Zeremonien, Rezitationen, Vorstellungen 
usw. mögen hilfreich sein oder nicht- sie sind allenfalls Hilfsmittel. Wer daran 
anhaftet, ist weit entfernt vom Zen. Es geht um das Loslassen von allen Kon­
zepten, auch von Konzepten des Zen. Willigis macht das, mit einer fast 
schnodderigen Gelassenheit, leibhaftig deutlich. Wenn er von einer trans-kul­
turellen, trans-religiösen, trans-konfessionellen Spiritualität spricht, sind kei­
ne philosophischen Meta-Theorien gemeint, sondern das schlichte Nicht-An­
haften an allem, buchstäblich. Willigis ist Benediktiner aus Fleisch und Blut. 
Man merkt es ihm bis in die Körperhaltung an. Aber das ist ein Gestus, der im 
Zen durchsichtig wird, durchscheinend für etwas, das dahinter liegt und nicht 
mit Worten zu beschreiben ist.

Willigis Jäger ist, soweit ich dies beurteilen kann, ein tief religiöser 
Mensch, der genau deshalb den Institutionen der Religionen-seien sie christ­
lich oder buddhistisch benannt - mit einiger Distanz gegenübersteht, einer 
liebevollen Distanz im Übrigen. Da ist er in guter Gesellschaft, denn vielen 
»Mystikern« in wohl allen Religionen ist es ähnlich ergangen. Es waren nicht 
nur die Zen-Meister Chinas und Japans, die dies in Sprache gebracht haben. 
Eckhart, Seuse, Teresa von Avila, Angelus Silesius - die Kette der Erfahrenen 
ist lang. Rainer Maria Rilke spricht aus einer tiefen mystischen Erfahrung, ei­
nem Mitternachtsgeist, wenn er von Gott dichtet:

Alle, welche dich suchen, versuchen dich.
Und die, so dich finden, binden dich
An Bild und Gebärde.
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»Religionen sind vergleichbar mit Glasfenstern«, sagt Willigis gern. Der 
Raum bleibt dunkel, wenn nicht die Sonnenstrahlen von außen durch die 
Fenster scheinen und das eine Licht, gebrochen in den Farben des Glases, 
nun den heiligen Raum erfüllt. Dieses Licht, die eine Sonne, können wir nor­
malerweise nicht ungefiltert erblicken. Wir würden erblinden. Aber wenn 
die Sonne des göttlichen Geistes bzw. das »Urlicht«, wie Willigis sagt, nicht 
strahlt, bleibt es schwarz wie die Nacht, die sich dem Tag nicht öffnen kann 
oder will. Manchmal hat man allerdings den Eindruck, dass die Religionen 
zusätzlich auch noch die Fenster verhängen, um ihr eigenes Kunstlicht im 
Raum scheinen zu lassen. Dann bleibt es nicht nur dunkel, sondern alles 
wird verfälscht.

Nun hat es Konflikte mit der Kirche gegeben, aber das ist weniger ein 
Konflikt, den Willigis Jäger mit der Kirche hat, als ein Konflikt, den die Kirche 
mit sich selbst hat. Doch gibt es denn überhaupt »die« Kirche? Die katholi­
sche Kirche ist zwar zentral organisiert, und sichtbar ist das nicht nur im Lehr­
amt, das mit der Vollmacht zu Maßregelungen wie Redeverbot usw. ausge­
stattet ist. Aber die Hierarchie ist nicht die Kirche. Außerdem gibt es ganz viel­
fältige und widersprüchliche Stimmen. Das ist normal, auch der Konflikt zwi­
schen Tradition und Aufbrechen der Tradition ist notwendig. Frist Garant der 
Kreativität, weil auch das Beharrende seine Rolle im Spiel der Kräfte hat. Die 
geistige Reise kommt allerdings nie zum Stillstand. Das ist ein Gesetz, dem 
alle Traditionen, alle Sprachen, alle Künste, alle Religionen unterworfen sind. 
Auch das Zen. Japanische Zen-Formen einfach zu kopieren, ein »buddhisti­
sches Zen« gegen ein »christliches Zen« ausspielen zu wollen, all dies sind Fol­
gen des menschlichen Strebens nach Geltung, Einfluss und Ruhm durch Ab­
grenzung und Besserwissen. Zen ist Zen. Es durchschneidet all solche, recht 
schnell durchschaubaren Spiele. Nur aus der tiefen Erfahrung eines frei ge­
wordenen Bewusstseins, aus der Transformation aller psycho-physischen 
Kräfte in eine geeinte Bewusstheit, wie sie im Zen erfahren wird, können wir 
gelassen, kreativ und genau im Detail zugleich handeln, sodass Menschen auf 
dem Weg der Reifung das finden, was ihrer je eigenen Persönlichkeit ange­
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messen ist. In diesem Sinn gibt es so viele Wege des Zen, wie es Menschen 
gibt, und es ist doch immer ein und derselbe Weg.

Willigis Jäger sagte mir einmal bei einem Abschied: »Ich habe gefunden, 
was ich gesucht habe.« Das setzt voraus, dass er zumindest ahnte, was er 
suchte. Mehr noch, dass es kein Suchen gibt, sondern dass »Es« mich findet, 
ja immer schon gefunden hat. Eben: ein Mitternachtsbewusstsein, voller 
kreativer Inkubation. Das schweigende Warten, das sich in eine Lösung aller 
Erwartung entladen hat. »Ich habe gefunden; nein: Es findet dich.« Diese 
Worte begleiten mich seit zweieinhalb Jahrzehnten.
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