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Wie viel Tod verträgt der Mensch?

„Denkräume der Besonnenheit" als Hilfen zum Distanzgewinn1

Wie viel Tod verträgt der Mensch? Wenigstens das eigene Sterben muss jeder er
tragen, irgendwann. Mit Blick auf das Sterben und den Tod anderer lässt sich aber 
kein Quantum nennen, wie viel davon der Mensch verträgt, und von welcher Dosis 
an dieser Stoff giftig für das eigene Leben wird (dosis facit venenum). Alle Erfahrung 
jedoch lehrt: Wer professionell mit Sterben und Tod umgehen muss, wird auf 
Methoden und Strategien der Distanznahme nicht verzichten können. Auch dann 
aber wird die Grenze des Erträglichen individuell zu bestimmen sein, und das um 
so mehr, als der Grad an persönlicher Betroffenheit wächst. Wenn mehr Realität zu 
bewältigen ist als bewältigt werden kann, ist auch diese individuelle Grenze über
schritten. Um wie viel mehr ist das die Erfahrung, wenn ein nahe stehender Mensch 
stirbt. Angesichts dieser Phänomene wird man sagen müssen:

1. Eigentlich ist der Tod unverträglich für das Leben

Denn der Mensch will - und wir alle wollen - leben. Der Tod ist unverträglich für 
das Leben, und deshalb sind die Bemühungen, ihn zu verdrängen, ihm seinen Stachel 
und dem Hades seinen Pesthauch zu nehmen, auch so alt wie das Nachdenken des 
Menschen über sich selbst und seine Position in der Welt. Doch die Verdrängung 
funktioniert schon alltagspraktisch in einem aktiven Leben. Nicht an den Tod zu den
ken braucht vor allem der Glückliche, dem keine Stunde schlägt.

Welche Weisen der Verarbeitung und des Umgangs mit dem Unerträglichen 
lassen sich nun aber nennen, wenn die Frage „warum" sich einstellt oder das Leiden 
anderer zum Anlass für das eigene memento mori wird? Die Herausforderung, für 
das menschliche, ja genauer: für mein Dasein einen Sinn zu finden, führt mich zu 
den
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2. Denkräume der Besonnenheit

Diese Formel hat Aby Warburg geprägt, ein 1866 in Hamburg geborener Sohn ei
nes wohlhabenden jüdischen Bankiers, der - so will es eine Familienanekdote - als 
Dreizehnjähriger schon sein Erstgeburtsrecht an den nächstjüngeren Bruder gegen 
das Zugeständnis angeboten hatte, zeit seines Lebens alle Bücher kaufen zu kön
nen, die er für seine Studien benötigte.2 Und tatsächlich hat Warburg in Jahrzehnten 
als Sammler eine kulturhistorische Bibliothek von beachtlichen Ausmaßen aufge
baut, deren Ruhm weit verbreitet war und nicht wenige Forscher nach Hamburg 
gezogen hat - Ernst Cassirer und Walter Benjamin gehörten zu ihnen. Bei ihrer 
Emigration nach London im Jahr 1933 umfasste die Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg 60.000 Bände. „Denkräume der Besonnenheit" - das sind für Warburg 
aber erst einmal Bilder, die zum Verständnis menschlicher Erfahrung anregen. 
Zustände seelischer Ambivalenz können darauf dargestellt sein, „,Scenen leiden
schaftlicher Erregung' menschlichen Seelenlebens"3, die Polarität und der „Ausgleich 
der verschiedenen Persönlichkeitsanteile".4 Wer sich auf solche Bilder einlässt, der 
kann Zusammenhänge oder auch mehrere Möglichkeiten des Sinns wahrnehmen.

So weit ist die Formel von den „Denkräumen der Besonnenheit" zu fassen, 
dass auch andere Medien ihre Funktion erfüllen können wie der Film, die Musik, 
der Roman, das Gedicht, das Gespräch und schließlich auch das Gebet. All diese 
Äußerungen des menschlichen Geistes und seiner Seele sind geeignet, zur Selbst
distanzierung, Reflexion und zum Selbstverstehen beizutragen: dazu fordern nega
tive Erfahrungen, dazu fordern Sterben und Tod heraus. Im Folgenden werde ich 
Ihnen eine Auswahl von „Denkräumen der Besonnenheit" zeigen, die in unter
schiedlichen Medien sich öffnen. Ich beginne mit einem alten Mosaik, das im rö
mischen Nationalmuseum hängt. In meiner Beschreibung folge ich Eberhard Jüngel.5

3. Erkenne dich selbst

„Die Gestalt eines Menschen ist darauf zu sehen, der überwiegend schon Skelett 
ist." Seine mehr liegende als sitzende Körperhaltung bringt noch ein wenig „Bewe
gung, noch Leben zum Ausdruck". Doch das geschieht, um auf „Ende und Abbruch, 
auf Leblosigkeit und Totenstarre" dieser Gestalt hinweisen zu können. Der Mensch, 
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so scheint dieses Mosaik sagen zu wollen, ist „der gerade noch Sitzende", aber bald 
nur noch Liegende, „der gerade noch Fleischliche", aber bald schon Entleibte, „der 
gerade noch sich Bewegende", aber bald schon Tote. Memento mori - denk daran, 
dass du sterben musst, könnte unter diesem Bild stehen. Als wollte es die „Fremd
erfahrung" machen lassen, die der Mensch braucht, um sich seiner Endlichkeit be
wusst zu werden.6

Was genau aber gibt dieses Bild zu denken? Unter der vom Tode gezeichneten 
Menschengestalt stehen in großen griechischen Buchstaben die Worte „GNOTHI 
SAUTON": Erkenne dich selbst. Mit dem Zeigefinger weist die sterbende Gestalt auf 
diese beiden Wörter, als wäre dieser Hinweis das Einzige und Letzte, was an dem 
hier abgebildeten Menschen noch lebendig ist. Der unweigerlich bevorstehende 
Verlust des eigenen Lebens soll dazu bewegen, sich selbst zu finden. Memento mo
ri heißt gnothi sauton.

Platon zufolge erkennt sich der Mensch im Angesicht des Todes als das zum 
Erkennen bestimmte Wesen. Lebend soll der Mensch auf seinen Tod bedacht sein, 
um in diesem Bedenken und in solcher Besonnenheit den Schein vom Sein, das 
Zufällige vom Wesentlichen und das Vergängliche vom Ewigen unterscheiden zu 
können. Platon zufolge hatte schon Sokrates die Mitbürger von Athen auffordern 
lassen, sich nicht nur um Reichtum und Ehre, sondern auch „um ihre Seelen [zu] 
sorgen"? Seelsorge, mit Platon philosophisch verstanden, heißt Pflege des geisti
gen Lebens als des „eigentlichen". Denn - so die Überzeugung - die Geist- bzw. 
Vernunftseele des Menschen überdauere auch noch Sterben und Tod. Zeit ihres ir
dischen Lebens ist sie an den Körper mit all seinen Bedürfnissen gebunden. Der 
muss essen und trinken, immer wieder auch schlafen, und er hat sexuelles Verlangen. 
Erst im Tod komme die Seele aus der Gefangenschaft des Leibes frei, um nun - end
lich - im Reich anderer Geistseelen ewig zu leben. Diese Vorstellung von der 
Unsterblichkeit der Seele hat das Denken des Abendlandes geprägt, und nicht nur 
hier. Ihr Problem ist, wie Hermann Cohen klar gesehen hat, die Verwurzelung im 
Mythos8, und wie Friedrich Nietzsche kritisierte, die Verdoppelung der Welt in ein 
Diesseits und ein Jenseits, eine „Hinterwelt". Die Gefahr der „Weltflucht" tut sich 
hier auf.

Zudem mag man mit Franz Rosenzweig fragen, ob die platonische Lehre von 
der Unsterblichkeit der Seele nicht vor allem ein - zwar grandioser, aber in seiner 
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Größe doch zum Scheitern verurteilter - Versuch ist, die Kontingenz des Lebens 
philosophisch zu bewältigen: die Endlichkeit des Menschen, der weder Zeit noch 
Stunde seines Sterbens weiß. Seit Platon hat die Philosophie die „Ängste der Erde" 
geleugnet, schreibt Rosenzweig zu Beginn seines Hauptwerkes „Der Stern der 
Erlösung", zuerst erschienen 1921. Die Philosophie „lässt den Leib dem Abgrund 
verfallen sein, aber die freie Seele flattert darüber hinweg. Dass die Angst des Todes 
von solcher Scheidung in Leib und Seele nichts weiß, dass sie Ich Ich Ich brüllt und 
von Ableitung der Angst auf einen bloßen .Leib' nichts hören will - was schert das 
die Philosophie. [... Sie] lächelt zu all dieser Not ihr leeres Lächeln und weist mit aus
gestrecktem Zeigefinger das Geschöpf, dem die Glieder in Angst um sein Diesseits 
schlottern, auf ein Jenseits hin, von dem es gar nichts wissen will. Denn der Mensch 
will ja gar nicht irgend welchen Fesseln entfliehen; er will bleiben, er will - leben."9

Unsterblichkeit, so Rosenzweig weiter, sei ein „letztes Verlangen des Selbst".1o 
In der Tat kann sich das Bewusstsein das Aufhören seiner selbst nicht denken. Wie 
selbstverständlich geht es davon aus: „Das schauerliche Übel, der Tod, geht uns 
nichts an. Denn solange wir da sind, ist der Tod nicht da; und wenn er da ist, sind 
wir nicht da" - so lautet die spöttische Formulierung Epikurs, des antiken Hedonisten, 
der angesichts des Todes für die Intensivierung des Lebens im Genuss plädierte." 
Epikur findet seine Bestätigung in der Schwierigkeit, sich den eigenen Tod vorzu
stellen: „Von meinem Tode weiß ich nichts", heißt es in Ingmar Bergmanns Film 
„Das siebte Siegel". Von dieser Schwierigkeit zum Verlangen nach Unsterblichkeit 
ist es nur noch ein Schritt. „Alle antike Unsterblichkeitslehre", so noch einmal 
Rosenzweig, kommt auf das „Nichtsterbenkönnen des losgelösten Selbst [und sei
nes Bewusstseins] hinaus".12 In der antiken Psychologie soll die Seele „das natürli
che Etwas sein, das schon von Natur wegen todesunfähig ist". „Die Seele, wird be
hauptet, kann nicht sterben ... [sie] stirbt nicht, aber sie wandert durch die Leiber." 
Das Problem hierbei ist (über die schon genannten hinaus): Das Selbst des Menschen, 
dieser unverwechselbare Kern oder Knochen seines Ich, dies Individuelle, das sich 
der Verallgemeinerung nicht fügt, dieser „Charakter", der trotzig sich selbst be
hauptet, wird mit der Vorstellung einer unsterblichen, anonymen, durch die Welt 
der Geister wandernden Seele verknüpft - und kommt eben gerade so nicht zu sich 
selbst. „Es bleibt Selbst ... in seiner vollkommnen Stummheit und Beziehungs
losigkeit". Es müsste zur sprechenden Seele werden. „Würde das Selbst zur Seele 
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in diesem Sinn, dann wäre ihm auch Unsterblichkeit in einem neuen Sinn gewiss, 
und der gespenstische Gedanke der Seelenwanderung verlöre seine Kraft." (105)

Die im Angesicht des Todes zu gewinnende Selbsterkenntnis trägt andere 
Akzente in der Tradition griechischer Philosophie, auf die das Mosaik verweist, und 
in der biblischen Tradition, aus der insbesondere der 90. Psalm bis heute oft am 
Grabe zitiert wird: Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, damit wir klug 
werden. Auch hier wird das memento mori angeregt. Ich komme nachher auf die
sen Psalm zurück. Hier nur so viel: Ohne sich der eigenen Endlichkeit bewusst ge
worden zu sein, wäre eine verantwortliche Gestaltung der Lebenszeit kaum mög
lich. Die aber hängt daran, dass wir uns darüber im Klaren sind: jede Situation, die 
wir erleben, ist einzig. Die Bedeutung des gelebten Augenblicks geht erst im 
Bewusstsein der Endlichkeit auf.

In dieser Perspektive muss das memento mori nicht Angst und Schrecken ver
breiten. Es kann auch zu einer Intensivierung der begrenzten menschlichen Lebenszeit 
führen. Und mit Blick auf den Psalm 90 ließe sich ergänzen: in der alttestament- 
lichen Frömmigkeit ist diese Intensivierung nicht zuerst - wie für das moderne 
Bewusstsein zumeist-von der Erlebnisqualität des einzelnen abhängig, sondern 
von der Beziehung zum anderen, und d.h. sowohl zu den anderen Menschen als 
auch zu Gott als dem Ganz Anderen. In der Relationalltät des Lebens liegt seine 
Fülle, und die Erfüllung findet ein menschliches Leben erst in der intensiven Beziehung 
zu Gott, in der „Korrelation" 13 zu ihm. In seinem Gegenüber wird das stumme 
Selbst aus sich herausgerufen durch die Frage: „Adam, wo bist du?" Und zur spre
chenden Seele wird es mit der Antwort: „Hier bin ich." Die biblische Tradition be
greift die Seele als das lebendige Prinzip, das mit der Umwelt, mit den anderen 
Menschen und mit Gott im Austausch steht. In den Psalmen ruft die Seele aus ih
rer Tiefe zu Gott, und im Vertrauen auf ihn gewinnt sie Trost in ihrem Leiden und 
Orientierung für ihr Leben. Ja, sie kann im Gebet auch eine Erfahrung machen, die 
über die eigene Endlichkeit hinaus weist. Der Psalm 73 bringt das zum Ausdruck:

„Wenn ich nur dich habe", heißt es da, „so frage ich nichts nach Himmel und Erde. 
/Wenn mir gleich Leib und Seele verschmachtet, / so bist du doch, Gott, allezeit 
meines Herzens Trost und mein Teil." (Ps 73, 25f.)

Sie sehen: das Mosaik aus dem römischen Nationalmuseum eröffnet einen 
„Denkraum der Besonnenheit" mit mehreren Türen. Die erste führt zu der hin
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sichtlich der Macht der Wünsche alles andere als selbstverständlichen Erkenntnis, 
dass wir endliche Wesen sind - ganz im Sinne einer ironisch verfremdenden Zeile 
des Dichters Robert Gernhardt:

„Durch einen Fehler im Weltenplan / lockerte sich mein Schneidezahn. / Da schoss 
es mir eiskalt durch den Sinn: / Wie, wenn Ich nicht unsterblich bin? / Da schien es 
mir urplötzlich sonnenklar, / dass Ich ein endliches Wesen war."’4

Die zweite Tür aus diesem „Denkraum" führt zu einer philosophischen Bewälti
gung von Kontingenz. Anhand des Films Das Ende ist mein Anfang möchte ich deut
lich machen: Der bei Platon ausgesprochene Gedanke einer unsterblichen Seele, die 
durch die Leiber wandert, hat ihre Faszination nicht eingebüßt. Die kritischen Fragen 
aber von Nietzsche, Freud und Rosenzweig, ob ein solcher Glaube zu tragen ver
mag, verstummen ebenfalls nicht.

Durch eine dritte Tür führt der Weg zu einer trotzigen Intensivierung des Lebens, 
das den einzelnen Augenblick genießt und ihn schätzen lernt als Moment meiner 
persönlichen Lebenszeit. Das ist im Film Das Beste kommt zum Schluss sehr schön 
dargestellt. Meine Deutung folgt der Frage, die der 90. Psalm aufgeworfen hat: 
Worin besteht denn die Klugheit, zu der das Bedenken führt, dass wir sterben müs
sen? Viertens kann sich angesichts verpasster Augenblicke und verspielter Chancen 
aber auch Resignation einstellen. Die Melancholie ist die Kehrseite eines aktiven, 
den Tag ergreifenden Lebens. Dargestellt ist sie auf einem Kupferstich Albrecht 
Dürers, dem Warburg eine eingehende Betrachtung gewidmet hat.15

4. Die geflügelte Melancholie

Warburg hatte „in der Reformationszeit in Deutschland eine erstaunliche ... 
Wiederbelebung der .astrologischen Antike'" beobachtet.15 Es herrschte viel 
Aberglaube und Furcht vor mythischen Schicksalsmächten. Wie hat sich dem gegen
über das menschliche Selbstvertrauen in die eigene Freiheit behaupten können? Die 
Frage führt Warburg zu diesem Bild. Wie Luther, so erschien ihm auch Dürer als ein 
„Kämpfer gegen den ,heidnisch-kosmologischen Fatalismus'", und eben dieses be
rühmte Werk Melenco/ia / von 1514 zeigt den Künstler „im Streite um die innere 
intellektuelle und religiöse Befreiung des modernen Menschen".1? Walter Benjamin 
hat sich auf Warburg berufen - auch auf seine Interpretation werde ich eingehen.
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Die Erfahrung des Sterbenmüssens, der Endlichkeit und des Abschiednehmen- 
müssens findet in der menschlichen Seele ihren Niederschlag. Innerpsychologisch 
wird der Kampf zwischen den Mächten der Finsternis und dem Licht ausgetragen. 
Doch die Seele spricht sich in gegenständlichen Bildern aus. In Sinnbildern bringt 
dieser Stich den Seelenzustand der Melancholie zur Darstellung. Als „Denkraum der 
Besonnenheit" öffnet er sich, wenn man auf die mythischen Bedeutungen der Sterne 
und Sternbilder zurück geht, wie die Astrologie sie festhielt. Saturn steht hier für 
die Herrschaft der Zeit, die wie der Sand in der Uhr unerbittlich abläuft (zu sehen 
oberhalb der grübelnden Gestalt). Dieser „griechische Zeitgott" und „römische 
Saatendämon" ist „zum Schnitter Tod mit seiner Sense geworden, die nun nicht 
mehr der Saat, sondern dem Menschengeschlecht gilt." Nicht mehr - so Benjamin 
- ist es „der Jahreslauf mit seiner Wiederkehr von Aussaat, Ernte, Winterbrache ..., 
der die Zeit beherrscht, sondern das unerbittliche Abrollen jedes Lebens zum Tode."18

Das Bewusstsein davon ließ viele schwarz sehen: die Melancholie stellt sich ein 
im Wissen um die Vergänglichkeit und um die Eitelkeit alles menschlichen Dichtens 
und Trachtens. Zu viel Tod kann zur Melancholie führen: zu dieser Haltung abneh
mender Lebensfreude, zu einer Verdunkelung der Seele, die die Alten auf die Säfte 
der Galle zurückführten: zu viel Tod vergällt das Leben. Dargestellt ist die Melancholie 
allegorisch in Gestalt eines nachdenklich zu den Sternen blickenden Menschen. Um 
ihn herum sind Gegenstände der täglichen Praxis zu sehen, ein Hobel und die Nägel 
eines Zimmermanns, ein Maß und ein großes Messer: all das liegt nutzlos zu Füßen 
dieser nun ganz untätigen Gestalt. Benjamin verweist in seiner Deutung des Bildes 
auf die acedla, die Todsünde der Trägheit des Herzens. Der Kopf dieser Gestalt ist 
in die linke Hand gestützt, als bedürfe der Geist dieser körperlichen Hilfe. Die Rechte 
hält einen Stift, der die Wahrnehmungen, Erkenntnisse und Gedanken festhält.

Doch die Leiden der Vergänglichkeit auf die mythische Macht des Saturn zu 
projizieren - das ist nur die eine Seite. Dem Dürerschen Stich ist auch das „Planeten
siegel des Jupiter" eingezeichnet, das „magische Quadrat" rechts neben der Sanduhr. 
Auch die Waage ist ein „Hinweis auf das Sternbild des Jupiter". In diesem Gegen
gewicht sollen sich, so noch einmal Benjamin, „die schädlichen Eingebungen in se
gensreiche" wandeln. In den Sternen spiegeln sich sozusagen die Seelenkräfte, die 
in der Melancholie miteinander ringen. Und in diesen inneren Auseinandersetzungen 
kann sich der moderne Geist der Wissenschaft gegen die Magie durchsetzen. Die 
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mythischen Schicksalsmächte erfahren ihre Aufklärung durch die Vernunft. Mit 
Warburg und Benjamin als Verstehenshelfer wird das Bild nun lesbar als Darstellung 
eines „Dramas" in dem der Mensch sich „aus abergläubischer Abhängigkeit"^ 
selbst befreit. Es kommt darauf an, dass die Ratio über den schicksalhaften Zwang 
den Sieg davon trägt, die Hoffnung gegen die Verzweiflung sich durchsetzt, oder- 
um mit Sigmund Freud zu sprechen - der Lebenstrieb über den Trieb zur Zerstörung 
triumphiert, wie er sich gerade auch in den Erfahrungen der Trauer und der 
Melancholie auswirken kann. Aus ihren Gegenkräften erst können der Melancholie 
Flügel wachsen.

Möglich ist das auch dadurch, dass der Hund auf diesem Bild sich friedlich er
weist - dieses Symbol, das auf den inneren Zustand des Melancholikers verweist. 
Benjamin zufolge „versinnlicht er [einerseits] den finsteren Aspekt" dieses 
Gemütszustands, ähnlich wie Luther das schlechte Gewissen mit einer wilden Bestie 
verglichen hatte.20 Nota bene ließe sich diese Form der Autoaggression mit Freud 
beschreiben als fehlgeleitete seelische Energie, die sich strafend vom Über-Ich aus 
gegen das Ich, dieses „arme Ding", wendet - beißend wie ein Hund. „Andererseits 
hielt man sich an den Spürsinn und die Ausdauer des Tieres, um in ihm das Bild des 
unermüdlichen Forschers und Grüblers besitzen zu dürfen."21 Wie in den Stern
bildern, so ist auch in diesem Tier eine Ambivalenz zur Darstellung gebracht, die zu
gunsten der menschlichen Freiheit und Schaffenskraft, seiner Vernunft und seines 
Lebenswillens aufgelöst werden kann. „Denksymbol des Grübelnden" (133), der 
diese Reflexion vollbringt, aber ist die Kugel. Der Leichtigkeit geistigen Lebens, wie 
sie in der Kugel angedeutet ist, steht schließlich die Erdenschwere gegenüber, auf 
die das Symbol des Steins verweist. Bearbeitet scheint er von Menschenhand, doch 
er bleibt die träge Masse, die ihn mit der Erde verbindet. In der Tat ist die Trägheit 
des Herzens der Melancholie eigen, solange ihr nicht die Flügel gewachsen sind - 
das ist der wohl stärkste Kontrast auf diesem von Spannungen der Bedeutung ge
sättigten Bild.

Wie aber kann sich neues Leben, neue Freude einstellen? Zu den Gegenkräften 
aus menschlicher Freiheit, mit denen dem „Ernst der Erdenschwere" begegnet wer
den kann, werden auch Witz und Humor zu rechnen sein.22
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5. Die trotzig freche Distanznahme in Witz und Humor

Als drittes Beispiel habe ich ein Gedicht Robert Gernhardts ausgewählt, das den Tod 
verspottet, ohne selbst schon seine Nähe spüren zu müssen. Vielleicht aber deutet 
sich in dem mit „Ach" betitelten Gedicht, das 1995 in der F.A.Z. erschien23, schon 
eine Ahnung an:

„Ach, noch in der letzten Stunde / Werde ich verbindlich sein. / Klopft der Tod an 
meine Türe, / rufe ich geschwind: Herein!
Woran soll es gehen? Ans Sterben? / Hab ich zwar noch nie gemacht, / doch wir 
werd'n das Kind schon schaukeln -/ na, das wäre ja gelacht!
Interessant so eine Sanduhr! / Ja, die halt ich gern mal fest. / Ach - und das ist Ihre 
Sense? / Und die gibt mir dann den Rest?
Wohin soll ich mich jetzt wenden? Links? Von Ihnen aus gesehn? Ach, von mir aus!
Bis zur Grube? / Und wie soll es weitergehn?
Ja, die Uhr ist abgelaufen. / Wolin Sie die jetzt zurück? / Gibt's die irgendwo zu kau
fen? Ein so ausgefall'nes Stück
Findet man nicht alle Tage, / womit ich nur sagen will / - ach! Ich soll hier nichts 
mehr sagen? Geht in Ordnung! Bin schon“24

Gernhardt geht auf eine witzig-freche Weise mit dem Tod als dem Fremden, 
diesem Anderen, dieser personifizierten Grenze des Lebens um, die keiner, der da
von hätte berichten können je überschritt. Das Gedicht spielt mit diesem zufällig 
Begegnenden in der Ambivalenz, in der das Fremde sonst auch erscheint - ein we
nig bedrohlich ebenso wie faszinierend, irgendwie interessant. Höfliche Umgangs
formen regeln dieses Spiel, immer wieder unterbrochen durch das „ach", dieses 
Ausrufs des Befremdens, des bisherigen Nicht-Wissens - bis hin zu dem abrupten 
Abbruch, den der Humorist hier poetisch inszeniert, um auch noch mit dem defini
tiven Ende, das der Tod einmal bedeuten wird, spaßig umzugehen.

Für mich bestätigt dieses Gedicht eine Einsicht Freuds, dass der Humor die 
menschliche Fähigkeit sei, vermöge derer das Ich sich in derart überfordernden 
Situationen stark erhält, ohne in eine depressive Stimmung, in Melancholie abzu
gleiten.

„Das Großartige (des Humors) liegt offenbar im Triumph des Narzissmus, in der 
siegreichen behaupteten Unverletzlichkeit des Ichs. Das Ich verweigert es, sich durch 
die Veranlassungen aus der Realität kränken, zum Leiden nötigen zu lassen, es be
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harrt dabei, dass ihm die Traumen der Außenwelt nicht nahegehen können, ja es 
zeigt, dass sie ihm nur Anlässe zu Lustgewinn sind. "25
Gewiss ist Gernhardts Humor nicht jedermanns Sache. Witz und Humor blei

ben sehr individuelle Dinge, die zudem im Angesicht des Todes an eine Grenze sto
ßen. Das führt zu meinem 4. Beispiel - zum Film Das Beste kommt zum Schluss mit 
Morgan Freeman und Jack Nickolson in den Hauptrollen.

6. Solidarität im Angesicht des Todes: Das Beste kommt zum Schluss

Hätte Gernhardt den'Film mit dem englischen Titel The Bücket List noch sehen kön
nen - er starb 2006 - so hätte er sicher seine Freude daran gehabt.26 Denn wie der 
Titel es andeutet, steht auf der „Löffel-Liste" all das geschrieben, was man noch 
schaffen und erleben möchte, ehe denn der Löffel abzugeben ist. Erstellt wird die
se Liste im Angesicht des Todes zweier alter Männer, die zufällig Bettnachbarn im 
Krankenhaus geworden sind. Beide sind sie krebskrank, beiden bleibt nur noch ei
ne kurze Spanne Lebenszeit. Beide erfahren nun eine - wenn auch nur kurze - 
Intensivierung ihres Lebens.

Hinsichtlich ihrer Herkunft und ihrer Biographie könnten sie unterschiedlicher 
kaum sein. Der eine ist ein treuer Familienvater, der seine frühen Studieninteressen 
aufgegeben hat, um die Kinder durchzubringen, der andere ein Lebemann, der mit 
seiner Arbeit verheiratet gewesen und reich geworden ist. Ihm gehört das 
Krankenhaus, in dem beide zu liegen kommen - Geld spielt keine Rolle. Carpe diem, 
ergreife den Tag und fülle ihn möglichst intensiv - so lautet die Devise, der die bei
den Männer, bei allen Differenzen solidarisch geworden in ihrem gleichen Schicksal, 
nun folgen. Eduard lädt Curter ein, sich gemeinsam auf eine Weltreise zu begeben, 
sich frühe Träume spät noch zu erfüllen und Majestätisches zu erfahren.

Wie nebenbei gerät diese gemeinsame Erlebnisreise für beide aber zu einem 
Anlass, ihr Leben Revue passieren zu lassen. Die Gespräche gewinnen an Offenheit 
und Ehrlichkeit, und so gesteht Eduard im Angesicht einer Pyramide, dieses majes
tätischen Grabsteins der Antike, dass er eine Tochter hat, zu der aber kein wirklicher 
Kontakt besteht. Er selbst will sich die schmerzende Lücke kaum eingestehen, von 
deren Leben abgeschnitten zu sein, aber Curter hatte diese Erinnerung in ihm wach
gerufen. Einer Legende zufolge soll die Seele des Verstorbenen nämlich zwei Fragen 
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beantworten, damit man ihr Durchlass an der Himmelspforte gewähre: „Ist es dir 
gelungen, Freude im Leben zu finden?" Und „Hat dein Leben anderen Freude ge
macht?" So wird die Löffel-Liste in den Gesprächen ergänzt, die die beiden zu 
Freunden werden lässt. Curter hatte ursprünglich schon darauf geschrieben: „ei
nem fremden Menschen etwas Gutes tun", oder „lachen, bis man weinen muss".

Der Denkraum der Besonnenheit, der durch diesen Film eröffnet wird,’erschließt 
sich für mich von der Frage des 90. Psalms aus: Worin besteht eigentlich die Klugheit, 
die im Angesicht des nahen Todes zu gewinnen ist? In einer ersten Hinsicht besteht 
sie darin, in freier Entscheidung die verbleibende Lebenszeit zu genießen, und wenn 
möglich, in einer Verdichtung von Zeit bisher Ungelebtes nachzuholen. Die im 
Angesicht des Todes zu gewinnende Klugheit besteht in einer zweiten Hinsicht aber 
darin, dass Größe und Erhabenheit nicht nur in der majestätischen Natur des Himalaya 
zu finden sind. Sie können sich auch in den zwischenmenschlichen Beziehungen 
zeigen, dort, wo wir nicht nur selbst zur Freude finden, sondern auch andern zu ei
ner Freude werden können. Zu suchen ist das Große und Erhabene aber auch in 
dem Verhältnis, das wir zu uns selbst pflegen: in der Treue zu sich selbst. Zwar kommt 
es darauf an, die eigenen Träume zu leben. Doch es geht nicht darum, sich alle 
Wünsche zu erfüllen. Die Wahrheit des alten Ratschlags, die Zeit auszukaufen 
(Bibelstelle), besteht nicht darin, dass man Erlebnis an Erlebnis reiht und eine immer 
noch größere Steigerung erwartet.

Es gibt auf der Linie des Psalmwortes aber noch eine dritte Hinsicht, die im Film 
zwar angesprochen wird, auf die er sich aber nicht festlegen will. Sie wird überall 
da berührt, wo die geschilderte Weltreise auch zu einem Streifzug durch die Vielfalt 
der Religionen und ihre Jenseits-Vorstellungen wird. Immer wieder kommt das 
Gespräch auf die Frage, welcher Glaube den einzelnen in seinem Leben trägt. Curter 
glaubt, dass Gott die Welt geschaffen hat in all ihrer Schönheit und Erhabenheit, 
und den Menschen als ihm verantwortliche Kreatur. Demgegenüber bietet Eduard 
alle Argumente dagegen auf, dass es einen Gott geben sollte, dem wir uns im Leben 
und im Sterben anvertrauen können. Doch auch seine nüchterne Einsicht, dass sich 
„das große Karussell weiter dreht, wenn wir gehen", ist freilich ein Glaube. Ein auf 
Platon zurück gehender Gedanke der Unsterblichkeit der Seele wird in diesem Film 
nur als eine Möglichkeit unter anderen - meist mit Blick auf exotische Jenseits- 
Vorstellungen - angesprochen. Die alte hedonistische Einsicht aber, es gelte im
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Angesicht des Todes das Leben zu genießen, ist ebenso aufgenommen wie das in 
der Bibel dokumentierte Wissen, dass in der Beziehung, in der relationalen Struktur 
seines Daseins, menschliches Leben Reichtum, Tiefe und Weite gewinnt.

7. Der Tod des anderen und das eigene Leben

Die Deutung des Todes spielt in die Frage hinein, wie viel der Mensch davon ver
trägt. Doch gibt es heute noch eine, oder gar die maßgebliche Deutung? The Bücket 
Listverneint diese Frage. Curter selbst, der im Christentum amerikanischer Prägung 
verwurzelt ist, interessiert sich für Vorstellungen aus der Antike, aus dem Fernen 
Osten - für die Lehren Buddhas und den Hinduismus, für Laotse und andere. Wir 
leben unter Bedingungen vielfältiger Deutungsangebote und individueller Synkretis
men, dem sog. „patchwork" des eigenen Sinn-Systems, aber auch einer neu er
wachten Kritik der Religion.

Diese Signatur unserer Gegenwart ist mit Blick auf die Leitfrage dieser Tagung 
in einem anderen Film prägnant dargestellt: in Das Ende ist mein Anfang. Bruno 
Ganz spielt hier einen alten Mann, Tiziano Terzani, der nach einem langen, intensi
ven Leben gut vorbereitet Abschied nimmt und sich noch auf diesem allerletzten 
Wegstück um die Zukunft seiner Kinder sorgt. Das gemeinsame Beschreiten dieses 
letzten Weges hilft dann auch dem Sohn, durch die geistige und psychische Mitgift 
des Vaters in sein eigenes Leben zu finden.

Ein ausgesprochen christlicher Film ist dies nicht, wohl aber ein solcher, der die 
allgemeine Lage einer Plausibilität zeigt, in der das Christentum sich heute findet 
(und in der es sich auch in der Antike schon gefunden hat) - eben unter Bedingungen 
einer Vielzahl von Deutungsangeboten. Leitend ist hier das Bild vom Kreis, dessen 
Ende in den Anfang übergeht an dem Punkt, an dem ein menschliches Leben sich 
im Tod gerundet, sich vollendet hat. Diesem Bild korrespondiert das in zen-budd- 
histischer Meditation erlebbare Gefühl, mit dem Universum eins zu sein: Teil eines 
großen Ganzen, des kosmischen Wesens, zu werden. Wie in der Natur das Vergehen 
im neuen Werden aufgehoben wird, so verhalte es sich auch im menschlichen Leben. 
In den Dialogen wird die „in majestätischer Gleichgültigkeit" verharrende Natur als 
ein Beispiel für das menschliche Selbstverhältnis angesichts des Todes gelobt. Die 
Auflösung des Ich wird in einem Erlebnis der „Erleuchtung" gefeiert, und der Wunsch 
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wird ausgesprochen, in der Einheit von Allem „namenlos" zu werden. Insbesondere 
an diesen Stellen entfernt sich der Film am weitesten von Grundüberzeugungen aus 
den Quellen der biblischen Tradition. Zur Kritik dieser Aspekte des Films komme ich 
auf Rosenzweig zurück: Nicht in namenloser Seelenwanderung besteht die Erlösung 
des menschlichen Selbst, das sein eigenes Leben zu leben hat und als Individuum 
mit seinem Namen benannt ist, sondern im Vertrauen auf den Gott, der eben die
ses Selbst aus seiner Verschlossenheit herausruft und von allen Fehltritten der 
Vergangenheit erlöst.

Doch wie gesagt: Wir haben es auch in diesem Film mit dem für unsere Gegen
wart so charakteristischen Synkretismus zu tun. Und so sind einige Aussagen auch 
durchaus mit christlichen Überzeugungen kompatibel. Das scheint mir in drei 
Hinsichten der Fall zu sein. Erstens wird gezeigt, dass der Tod nicht nur trennt, son
dern auch vereinen kann, hier den Sohn, der nach langer Abwesenheit zum ster
benden Vater in die Berge Italiens reist, um von ihm Abschied zu nehmen und sich 
mit dessen geistigem Erbe auseinander zu setzen. Im Abschiednehmen muss der 
Sterbende alle Verantwortung abgeben; sie obliegt nun den Hinterbliebenen. Doch 
der Sterbende vermag - wie in der alttestamentlichen Szene des Segens, den Jakob 
an seine Söhne weitergibt (dargestellt ist sie etwa von Rembrandt)?7 - Erkenntnisse, 
Wünsche und Vermächtnisse an die folgende Generation übermitteln: d.i. ein zwei
ter Aspekt. Auch auf diese Weise kann er in deren Erinnerung ein Fort- und 
Weiterleben finden, so dass bei hilfreicher Lebensorientierung dieses Gedenkens 
das Gedächtnis an ihn gesegnet sein kann. Drittens stellt dieser Film die Frage nach 
einem m.E. ganz entscheidenden Unterschied zwischen dem eigenen Tod, den der 
Sterbende, und dem Tod des anderen, den die Hinterbliebenen ertragen müssen.

Mascha Kaleko hat diesen Unterschied in einem Gedicht verdichtet:
„Vor meinem eignen Tod ist mir nicht bang, / Nur vor dem Tode andrer, die mir nah
sind. / Wie soll ich leben, wenn sie nicht mehr da sind?"28

Man mag aber fragen, ob die Dichterin durchaus recht hat. Denn ob mir vor 
dem eigenen Tod bang ist, hängt zu einem guten Teil an dem Zeitpunkt, zu dem er 
erlitten werden muss. Es gibt einen vorzeitigen Tod, der es dem Sterbenden des
wegen schwer macht, weil er noch nicht hat vollenden können, was er sich vorge
nommen. Dass der Zeitpunkt verfrüht ist, kann auch im fortgeschrittenen Alter noch 
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so empfunden werden. Vor dem eigenen Tod muss mir nicht bang sein, wenn ich 
dem zustimmen kann, wie es nun geworden und wie mein Leben verlaufen ist.29 
Es gibt zudem einen plötzlichen Tod, der die Hinterbliebenen völlig unvorbereitet 
lässt und sie mit dem Schock des Verlustes belastet. Schließlich gibt es auch den 
Tod, der von alten Menschen erwartet wird in einem Gefühl, für das die Bibel das 
Wort „lebenssatt" kennt. Der von Bruno Ganz gespielte Tiziano verkörpert dieses 
Bewusstsein im Rückblick auf das eigene Leben. Während der Sterbende in Ruhe 
geht, müssen die Zurückbleibenden aber erst langsam lernen, mit der Lücke zu le
ben, die er hinterlässt.so

8. Über den Distanzgewinn hinaus

Zum Ende möchte ich die These im Untertitel meines Vortrags erweitern: „Denkräume 
der Besonnenheit" sind nicht nur Hilfen zum Distanzgewinn, wenn zu viel Tod auf 
der Seele lastet und wenn wir Abstand brauchen, um nicht hineingezogen zu wer
den in eine innerpsychische Spirale der Negativität, die die Kunst zu leben und die 
Lebensfreude behindert. Die fünf ausgewählten „Denkräume der Besonnenheit” 
führen auch in ein tieferes Verständnis unserer menschlichen Existenz mit all ihren 
Ambivalenzen. Sie führen zu einem Ja-sagen zum Leben, das durch den Tod be
droht ist, und in dem wir immer wieder seufzen mit all der anderen Kreatur, wie 
Paulus schreibt (Röm 8). Distanz ist zu gewinnen in einem aktiven Leben, das der 
Maxime carpe diem folgt, ebenso wie in vertiefter Besonnenheit aus dem unab
weisbaren Wissen, dass wir sterben müssen.

Von der Besonnenheit zum Trost ist aber noch ein weiterer Schritt zu gehen. 
Ich verstehe das Gebet als die Sprachform, die Denkraum der Besonnenheit ist und 
diesen zugleich überschreitet. Das Gebet liegt nahe bei der Meditation, zu der Tiziano 
im Film Das Ende ist mein Anfang gefunden hat. Beiden Formen ist ein Reflektieren 
über die Stellung des Menschen in der Welt und zu den anderen eigen. Und dieses 
„Reflektieren vollzieht sich als Erzählen'^ - das zeigt dieser Film auf eine sehr schö
ne und beeindruckende Weise im Lebensrückblick, den der Vater seinem Sohn gibt. 
Das Erzählen „wiederum weist in die Situation der menschlichen Endlichkeit ein, 
der sich die Reflexion entringt" (ebd.). Auch das ist im Film zu sehen.
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Das Gebet aus den Quellen des Judentums, wie es in den Psalmen dokumen
tiert (und von der Kirche übernommen worden) ist, geht aber über das Reflektieren, 
Erzählen und Situieren als Weisen der Besonnenheit hinaus, indem es darauf auf
baut. Auch der 90. Psalm erzählt von menschlicher Endlichkeit:

„Unser Leben währet siebzig Jahre, / und wenn's hoch kommt, so sind's achtzig 
Jahre, / und was daran köstlich scheint, / ist doch nur vergebliche Mühe; / denn es 
fahret schnell dahin, / als flögen wir davon." (V. 10)

Zudem situiert dieses Psalmgebet die Endlichkeit, d.h. es bezieht den Beter 
selbst mit ein:

„Lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, / auf dass wir klug werden ... 
Und der Herr, unser Gott sei uns freundlich und fördere das Werk unserer Hände 
bei uns. / Ja, das Werk unsrer Hände wollest du fördern!" (V. 12.17)

Indem es sich auf Gott ausrichtet und ihn mit Du anspricht, überschreitet das 
Gebet aber noch das reflexive Erinnern, in dem das Erzählen der eigenen 
Lebensgeschichte auf die Situation der menschlichen Endlichkeit verweist und um
gekehrt. Die Bitte im Gebet richtet sich an einen Adressaten, der über die „majes
tätische Gleichgültigkeit" der Natur hinaus ist. Und indem der Beter sich auf Gott 
bezieht, überschreitet er die Grenzen seines eigenen Selbst - er öffnet sich, er gibt 
das Eigene los, er vertraut es diesem Andern an. Deshalb kann der Mensch, der zu 
beten vermag, sich „seiner Endlichkeit mit allen ihren Schlacken und Ängsten ent
lasten". 32 Mit diesen Worten hat der jüdische Religionsphilosoph Hermann Cohen 
auf den Frieden der Seele hingedeutet, der im Gebet gefunden werden kann.33 
Darin liegt ein Trost, der die Besonnenheit noch übersteigt.
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