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Verunsicherungen
Andreas Krebs

1.
Was glaubst du eigentlich? Ich verstehe »glauben« hier nicht im 
Sinne von »meinen« oder »vermuten«. Durch das »du« und das 
»eigentlich« fühle ich mich herausgefordert, in der ersten Per-
son von dem zu sprechen, was mir gewiss ist, mich trägt, woran 
ich mich halte, was Orientierung meines Denkens, Redens 
und Handelns ist. Doch gerade in dem, was mir das Sicherste 
sein sollte, erfahre ich mich verunsichert. Diesem Zwiespalt sei 
hier, als umwegige Antwort auf die Frage, in einer losen Folge 
von Gedankensplittern nachgegangen – die so Verschiedenes 
aufgreifen wie Gewissheiten, religiösen Glauben, die politische 
Hoffnung und den Anthropozentrismus der global-westlichen 
Kultur.

2.
Zu meinen langjährigen Wegbegleitern zählt das Werk Ludwig 
Wittgensteins. Seine Denkarbeit vollzog er mit Hilfe von Notiz-
büchern, in die er philosophische Bemerkungen eintrug. Diese 
sind aphoristisch in der Form, bilden sachlich aber dichte Zusam-
menhänge. Dabei möchte Wittgenstein sprachliche Phänomene, 
die für philosophische Probleme sorgen, so in den Blick nehmen, 
dass die Probleme sich erledigen: dass der Fliege der »Ausweg 
aus dem Fliegenglas« gezeigt, die »Verhexung des Verstandes« 
aufgelöst, die Schwierigkeit, wie eine »Krankheit«, geheilt wird.
(Wittgenstein, 1984a, Teil 1, §§309, 109, 255) Inzwischen glaube 
ich nicht mehr, dass Wittgenstein dieses Versprechen je einlösen 
konnte. Auch er brachte die Fragen der Philosophie nicht zum 
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Verstummen; aber er fasste sie mit einer Klarheit, hinter die man 
nicht mehr leicht zurückkann.

In den Notizbüchern, die Wittgenstein während seiner beiden 
letzten Jahre gefüllt hat, schwer krank und den Tod schon vor 
Augen, gibt es lange Folgen von Einträgen, die sich mit Gewiss-
heiten befassen. (Wittgenstein, 1984b) Damit sind Sätze gemeint 
wie: »Die Erde ist sehr alt«, , »Ich bin Andreas Krebs«, »Dies ist 
meine Hand«. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie unter nor-
malen Umständen nicht vernünftig bezweifelbar sind. Die phi-
losophische Skepsis möchte nun an diesen Gewissheiten rütteln, 
indem sie Gründe fordert: Wie kann ich wissen, dass ich wirklich 
Andreas Krebs bin und nicht ein ganz anderer? Habe ich dafür 
Beweise? Durch welche Evidenzen lässt sich zeigen, dass dies 
meine Hand ist – könnte ich nicht zum Beispiel genau in diesem 
Moment auch träumen? Mit welchen Argumenten will ich das 
mögliche Szenario zurückweisen, dass ein Gott vor genau 30 Jah-
ren mit einem Wimpernschlag die Welt erschuf, mitsamt allen 
vermeintlich älteren Fossilien, historischen Dokumenten und 
menschlichen Erinnerungen?

Tatsächlich sind wir um Gründe verlegen, wenn es um Gewiss-
heiten geht. Nach Wittgenstein liegt das freilich daran, dass wir 
üblicherweise das weniger Gewisse durch das Gewissere begrün-
den: (a. a. O. §§1, 243) Eine Vermutung wird durch etwas gestützt, 
das wir einigermaßen sicher wissen, nicht aber umgekehrt. 
Gewissheiten jedoch haben es an sich, dass alle Gründe, die man 
zu ihrer Unterstützung anführen könnte, unvermeidlich weni-
ger sicher sind als diese selbst. Auch Gegengründe lässt man bei 
Gewissheiten letztlich nicht gelten: Das Szenario vom göttlichen 
Wimpernschlag ist ein Gedankenspiel, aber nichts, worauf man 
ein ernsthaftes Nachdenken über die Vergangenheit aufbaut; und 
die Überzeugungen, dass dies meine Hand und mein Name And-
reas Krebs ist, könnte ich nur unter Preisgabe meiner seelischen 
Gesundheit in Frage stellen. In Wirklichkeit also sind Gründe oder 
Gegengründe bei Gewissheiten schlicht nicht relevant! Mit dieser 
Überlegung möchte Wittgenstein uns den Schrecken darüber 
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nehmen, dass Gewissheiten immer grundlos sind: Grundlos sind 
sie nämlich, gerade weil sie gewiss sind.

Den Schrecken zu nehmen, gelingt Wittgenstein dann aber 
doch nicht ganz. Denn er gesteht ein, dass eine Gewissheit ihren 
Status verlieren kann. Er selbst gibt dafür ein unfreiwilliges 
Beispiel: »Es war noch niemand auf dem Mond« (a. a. O. §106 
u. ö.). Zu Beginn der 1950er Jahre, als Wittgenstein diesen Satz 
aufschrieb, war er eine Gewissheit; heute gilt er nicht mehr. Die 
historische Veränderbarkeit zumindest mancher Gewissheiten 
fasst Wittgenstein in ein einprägsames Bild: »Man könnte sich 
vorstellen, dass gewisse Sätze von der Form der Erfahrungssätze 
erstarrt wären und als Leitung für die nicht erstarrten, flüssigen 
Erfahrungssätze funktionierten; und dass sich dies Verhältnis 
mit der Zeit änderte, indem flüssige Sätze erstarrten und feste 
flüssig würden.« (a. a. O. §96) Dabei ist die Verschiedenheit von 
Gewissheiten nicht nur ein diachrones Phänomen; auch zur 
gleichen Zeit können sich widerstreitende Gewissheiten begeg-
nen. Wittgenstein denkt dabei etwa an Menschengruppen, die 
hier an Physik, dort an Orakel glauben, und bemerkt dazu: »Wo 
sich wirklich zwei Prinzipien treffen, die sich nicht miteinander 
aussöhnen, da erklärt jeder den Andern für einen Narren und 
Ketzer.« (a. a. O. §611)

Sicher ist die Variabilität von Gewissheiten nicht völlig unbe-
grenzt; nirgendwo auf der Erde dürften wir etwa eine Gewissheit 
finden wie: »Schwere Gegenstände fallen aufwärts«. Gleichwohl 
sind nicht alle Gewissheiten universal, und sie sind mitunter 
veränderlich. Das aber macht ihre Grundlosigkeit wieder durch-
aus beunruhigend. Normalerweise sind meine Gewissheiten für 
mich – und unsere Gewissheiten für uns, die wir eine Sprach- und 
Erkenntnisgemeinschaft bilden – ebenso unaufgebbar wie unbe-
gründbar. Absolute Geltung besitzen sie dennoch nicht.

3.
Eine ähnliche Erfahrung kenne ich vom religiösen Glauben, den 
Wittgenstein übrigens wiederholt mit Gewissheiten vergleicht. 
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(Zum Beispiel a. a. O. §107) Werde ich gefragt, woran ich mich 
festhalte, wenn mir alles andere aus der Hand geschlagen ist – 
worin also im Letzten mein »Trost im Leben und im Sterben« 
liegt14 –, dann muss ich antworten, sogar ein bisschen verwun-
dert über mich selbst und ohne stichhaltige Begründung: Es ist 
wohl die Geschichte des Jesus von Nazareth; es sind die Psalmen, 
die auch er auf den Lippen hatte; es ist die Verheißung eines 
Friedens, der Israel und alle Völker, die Tiere, die gesamte Welt 
umfassen soll und von dem Jesus verkündete, dass seine Zeit 
schon angebrochen sei, mitten unter uns; sogar der Tod soll diese 
Verheißung nicht erledigen. (Zum Tierfrieden siehe Jes 11,6–8 und 
Jes 65,25; zum »mitten unter uns« vgl. Lk 17,21) Zugleich weiß 
ich, dass mein Glaube in keiner Weise zwingend und nur eine 
Weltsicht unter vielen ist. Wieder verschränken sich die beiden 
Perspektiven: Mein Glaube ist für mich unhintergehbar; zugleich 
geht ihm jede absolute Notwendigkeit ab.

Charles Taylor hat diese merkwürdige Lage als Kennzeichen 
des »säkularen Zeitalters« ausgemacht. (Taylor, 2009) Er unter-
scheidet drei Facetten von Säkularität: (a. a. O. S. 13–15) Erstens 
sind moderne Gesellschaften sozial »differenziert«, wie Max 
Weber das genannt hat. Das heißt: Es gibt nicht mehr ein Sys-
tem – etwa das System Religion –, von dem aus das gesellschaft-
liche Leben insgesamt bestimmt wird, sondern viele Systeme 
– Arbeitswelt, Ökonomie, Politik, Kultur – die uns je verschie-
dene Rollen zuweisen. Und ob wir wollen oder nicht: Auch die 
»Christin« und »Kirchgängerin« ist aus dieser Perspektive nur 
eine Rolle unter vielen; wir wissen genau, wo religiöse Bilder 
und Begründungen ihren Ort haben und wo sie fehl am Platz 
sind, und verhalten uns entsprechend. Zweitens verliert Religion 
in vielen heutigen Gesellschaften an Einfluss; öffentliche religi-
öse Praktiken wie der Besuch von Gottesdiensten werden immer 
ungebräuchlicher; die Zahl derer, die sich an verfasste Religions-

14 Ich zitiere hier die erste Frage des Heidelberger Katechismus’, eines reformier-
ten Glaubensdokumentes aus dem 16. Jahrhundert. Reformierter Bund, 2010.
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gemeinschaften binden, geht zurück; mit einem Wort: Religion 
versteht sich längst nicht mehr von selbst.15 Drittens schließlich 
ist in pluralistischen Gesellschaften kein Glaube alternativlos: 
Andere Möglichkeiten sind stets präsent, sogar wählbar, und 
relativieren in jedem Fall die jeweils eigene Perspektive.

Taylor zieht aus diesen Beobachtungen den Schluss, dass 
nicht so sehr das, was wir glauben, sondern vor allem die Art und 
Weise, wie wir glauben, im säkularen Zeitalter eine völlig neue 
Form annimmt. Denn jede und jeder von uns muss heute lernen, 
»zwischen zwei Standpunkten zu manövrieren: zwischen dem 
›engagierten‹ Standpunkt dessen, der sich nach besten Kräften 
an die durch den eigenen Standpunkt ermöglichte Realitätser-
fahrung hält, und dem ›distanzierten‹ Standpunkt dessen, der 
sich als Vertreter eines Standpunktes unter mehreren sehen 
kann, mit denen man sich auf diese oder jene Weise arrangieren 
muss«. (Taylor, 2009, S. 31) Damit haben sich »die Bedingun-
gen der Erfahrung des Spirituellen selbst« verändert. Religion 
kann nicht länger bedeuten, sich in eine umfassende Ordnung 
einzugliedern. Was man glaubt oder nicht glaubt, hat nur in 
begrenzten Bereichen Folgen, und niemand kann vermeiden, 
sich der Möglichkeit anderer Zugänge bewusst zu werden. Wir 
wissen von der eigenen Standpunktgebundenheit; und wer diese 
Art von Wissen einmal hat, wird es nicht mehr los. »Naivität«, 
schreibt Taylor, »steht heute niemandem mehr zu Gebote – dem 
Religiösen genauso wenig wie dem Irreligiösen«. (a. a. O. S. 46)

Vielleicht ist die Allgemeingültigkeit von Taylors Thesen 
debattierbar. Für mich aber kann ich sagen, dass ich in etwa so 
glaube: ohne Naivität, und ohne von meinem Standpunkt lassen 
zu können.

15 Wie sehr etwa auch der Islam von Säkularisierungsdynamiken betroffen ist, 
beschreibt Blume, 2017.
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4.
Nach alldem sollte ich wohl eingestehen, mich allenfalls zu 
einem angefochtenen Glauben bekennen zu können. Das gilt 
zudem nicht einzig für den Glauben als Vollzug, sondern auch 
für seinen Inhalt.

Die biblische Friedensverheißung ist konkret. Nach dem, 
was Kirchen über Jahrhunderte behauptet haben, können man-
che es sich fast nicht vorstellen, wahr ist es aber trotzdem: Die 
Bibel ist ein höchst diesseitiges Buch. Wenn sie von Gerech-
tigkeit und Frieden spricht, dann geht es um Nahrung und 
Wohnung für alle; um sorgsam gehütete, solidarische Bezie-
hungen; um ein gelingendes Miteinander unter Menschen, 
aber etwa auch zwischen ihnen und den Tieren, die bei ihnen 
leben.16 Dabei richtet sich die Bibel nicht primär an Individuen 
und betrifft nicht allein deren Probleme, sondern ist durchge-
hend, in Form und Inhalt, politisch. Zugleich eilt die biblische 
Hoffnung jeder politischen Machbarkeit voraus; ja, sie kann 
sogar alles übersteigen, was realistisch vorstellbar erscheint. An 
die apokalyptischen Schreckensvisionen des letzten Buchs der 
christlichen Bibel, der Johannesoffenbarung, schließt sich ein 
großes Sehnsuchtsbild an:

»Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde […] 
Und ich sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem, von Gott 
aus dem Himmel herabkommen […]. Und ich hörte eine 
große Stimme von dem Thron her, die sprach: Siehe da, die 
Hütte Gottes bei den Menschen! Und er wird bei ihnen woh-
nen, und sie werden seine Völker sein, und er selbst, Gott 
mit ihnen, wird ihr Gott sein; und Gott wird abwischen alle 
Tränen von ihren Augen, und der Tod wird nicht mehr sein, 
noch Leid und Geschrei noch Schmerz wird mehr sein; denn 

16 So gilt die Sabbatruhe als Zeit der Erholung und Muße ausdrücklich auch für 
Tiere, von deren Kräften der Mensch Gebrauch macht: Deut 5,13.



160

das Erste ist vergangen. Und der auf dem Thron saß, sprach: 
Siehe, ich mache alles neu!«17

Was aber hat es zu bedeuten, dass diese große Zukunft – von 
der die Verfasser der zitierten Worte meinten, sie stehe unmit-
telbar bevor – zweitausend Jahre später immer noch nicht ein-
getroffen ist?

In seinem Buch Die Niederlage Gottes (Quinzio, 1996) kam Sergio 
Quinzio, der sich als Glaubender verstand, zu einer ernüchternden 
Antwort: Die Geschichte des biblischen Glaubens ist – in seinen 
jüdischen wie christlichen Varianten – seit jeher eine solche des 
Scheiterns. Denn nimmt man ernst, dass der Inhalt der Heilsver-
sprechen konkret, diesseitig, leiblich und sinnlich ist, stellt sich 
die sogenannte »Heilsgeschichte« in Wahrheit als Geschichte von 
Fehlschlägen dar. Nach dem biblischen Narrativ misslingt bereits 
die Schöpfung, denn »gut«, gar »sehr gut« (Gen 1,31) bleibt sie nur 
für kurze Zeit: Adam und Eva werden aus dem Garten verstoßen, 
Kain tötet Abel, und aus Reue über sein Werk schickt Gott die 
Sintflut; in der danach etablierten Ordnung wird das Böse seither 
toleriert. Gott ruft Israel aus der ägyptischen Sklaverei heraus: 
Doch die unter Moses Führung den Aufbruch wagen, kommen 
in der Wüste um, und die folgenden Generationen werden, im 
gelobten Land vermeintlich angelangt, den ihnen versprochenen 
Frieden tatsächlich nicht erleben. Zur grundstürzenden Glaubens-
krise gerät dann die Erfahrung des babylonischen Exils. Doch auch 
die Heimkehrer werden enttäuscht, der wieder errichtete Jerusa-
lemer Tempel einige Jahrhunderte später für immer zerstört. Bis 
heute erwarten die Juden den Messias. Der Messias der Christen 
endete am Kreuz, und seine baldige Wiederkunft ist ebenfalls bis 
heute ausgeblieben.

Wie Quinzio hinter der sogenannten »Heilsgeschichte« eine 
tatsächliche Geschichte von Fehlschlägen aufdeckt, so macht er 
als Motor jüdischer wie christlicher Theologie die Enttäuschung 

17 Apk 21, 1–5, hier zitiert nach der Lutherübersetzung (2017).
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aus. Die Erfüllung der Verheißung muss wieder und wieder auf-
geschoben, die Trostbedürftigen auf später vertröstet werden: 
durch Spiritualisierung, Moralisierung und Verinnerlichung. So 
begründet Theologie immerfort den Aufschub und den erneuten 
Aufschub, den Aufschub des Aufschubs ihrer Hoffnung. Endlich 
ist es wohl an der Zeit, sich einzugestehen: Die Zuversicht, auf 
welcher der biblische Glaube gründet, ist mindestens prekär. 
Quinzio bemerkt dazu:

»Wenn, wie Walter Benjamin sagt, der Sinn der Dinge in 
der messianischen Zukunft liegt, wenn sie allein von jener 
Zukunft her ihr Licht und ihre Konsistenz erhalten – wäh-
rend sie bis anhin nur vorläufig und formlos waren, in der 
Schwebe über einem Abgrund –, dann bedeutet die fehlende 
Ankunft von Gottes Reich auch den totalen Verlust jedweden 
Sinns. Der Glaube schaut von einem Ende her, das auch nicht 
eintreffen könnte«. (Quinzio, 1996, S. 85)

Dieses Problem betrifft nicht bloß gläubige Jüdinnen und Juden, 
Christinnen und Christen. Es betrifft ebenso jene, die, wie der 
Marxist Ernst Bloch, gerade auch ohne Gott an einen neuen Him-
mel und an eine neue Erde glauben wollen.

»Ich bezweifle«, schreibt Quinzio, »dass noch jemand die 
Kühnheit besitzt zu behaupten, unsere Geschichte bewege 
sich in Richtung auf den Sieg der Menschlichkeit und eine 
Harmonie zwischen dem Menschen und seiner Umwelt. […] 
Einzuräumen, dass man über den Sinn der Geschichte nichts 
mehr sagen kann, ist heute unausweichlich – das ist der reifste 
Stand unseres Denkens«. (a. a. O. S. 66)

Man vergleiche diese Aussage mit dem Schlussakkord, in den 
Blochs Das Prinzip Hoffnung ausklingt: »Glück, Freiheit, Nicht-
Entfremdung, Goldenes Zeitalter, Land, wo Milch und Honig 
fließt, das Ewig-Weibliche, Trompetensignal im Fidelio und das 



162

Christusförmige des Auferstehungstags danach«! (Bloch, 1959, 
S. 1627) Was ist aus dieser Utopie geworden?

Ich weiß es nicht; und doch kann ich – gerade auch um der 
unzählbaren Opfer menschlicher Geschichte willen – die Utopie 
nicht aufgeben, nicht die Hoffnung, und – als religiöser Mensch 
– auch nicht den Glauben an Gott und seine Verheißung. Ja, es 
könnte sein, dass dies alles sich als Illusion herausstellt. Aber so 
lange das nicht ein für alle Mal bewiesen ist, halte ich am Gegen-
teil fest. Von Quinzio habe ich auch gelernt, wie fundamental 
sich eine solche Glaubenshaltung vom Theismus wie vom Athe-
ismus unterscheidet. Die beiden letzteren nämlich haben eine oft 
übersehene Gemeinsamkeit: Sie halten die Welt so, wie sie ist, 
für in Ordnung.

»Wenn wir sagen, es gibt Gott, dann sagen wir in letzter Kon-
sequenz, die Dinge sind so, wie Gott sie gewollt und beschlos-
sen hat, d. h.sie sind so, wie sie sind, weil sie so sein sollen. 
Wenn wir sagen, es gibt keinen Gott, dann sagen wir in etwa 
dasselbe: Es gibt keine andere denkbare Art und Weise, in der 
die Dinge existieren könnten oder sollten, die Dinge sind so, 
wie sie sein sollten«. (Quinzio, 1996, S. 81)

Wenn aber die Gottesfrage offen und über das Sein Gottes noch 
nicht entschieden ist, dann gibt es für die Welt – und für Gott 
– zwei radikal verschiedene Möglichkeiten: Gott erweist sich 
als Gott, und das Reich Gottes kommt. Oder das Reich Gottes 
kommt nicht, und Gott ist als Gott gescheitert. Aus der Diffe-
renz dieser Möglichkeiten erwächst eine Unruhe, die der Theis-
mus ebensowenig kennt wie der Atheismus.

5.
Eine weitere Anfechtung meines Glaubens, die für mich viel-
leicht schwierigste, soll hier noch zur Sprache kommen. Phil-
ippe Descola hat in seiner Arbeit Jenseits von Natur und Kultur 
(Descola, 2011) eine überwältigende Materialfülle zusammen-



163

getragen, um zu beweisen, dass die Vorstellung, die man im 
globalen Westen vom Verhältnis zwischen Menschen und 
Nicht-Menschen hat, aus ethnologischer Sicht ein Ausnahme-
fall ist: Nur hier findet man einen konsequenten Anthropo-
zentrismus; nur hier ist man der Meinung, der Mensch hebe 
sich als überlegenes, rationales Wesen aus einer stummen, 
sprach- und seelenlosen Natur heraus, die ihm gleichgültig bis 
feindlich gegenüberstehe. Ganz anders die Anschauungen, die 
man fast überall sonst auf der Erde bei indigenen Völkern fin-
det: Die Natur gilt hier selbstverständlich als beseelt. Zwischen 
Pflanzen, Tieren und Menschen bestehen Übergänge und 
komplexe verwandtschaftliche Beziehungen. Ihr Zusammenle-
ben regeln die menschlichen wie nicht-menschlichen »Leute« 
unter anderem durch komplizierte Verhandlungen; in ihnen 
werden übereinstimmende, aber auch gegensätzliche Interes-
sen genau beobachtet, um ein Gleichgewicht zu suchen, das für 
alle akzeptabel ist. Als ich Descolas Buch las, vollzog sich in mir 
so etwas wie die Begegnung zweier Prinzipien, deren Anhän-
ger sich, wie Wittgenstein sagt, gegenseitig zu Narren und 
Ketzern erklären. Allerdings waren die Plätze des Eigenen und 
des Fremden dabei vertauscht: Fremd erschienen mir immer 
weniger die indigenen Weltbilder, sondern mehr und mehr das 
eigene – und nicht nur fremd, sondern befremdend, ja beängs-
tigend. Descola ist es zumindest bei mir gelungen, bestimmte 
Gewissheiten zu erschüttern und zu verflüssigen; und auch 
seine Mutmaßung leuchtet mir ein, dass an dem offenkundigen 
Verhängnis, in dem wir uns befinden, der Anthropozentrismus 
wesentliche Mitschuld trägt – der übrigens auch ein Sexis-
mus ist, denn »Mensch« ist primär Mann, und ein Rassismus, 
denn »Mensch« ist primär weiß, und ein Kolonialismus, denn 
»Mensch« ist primär, wer die westlich-kapitalistische »Kultur« 
besitzt. Mit Entsetzen schließlich muss ich auch erkennen: Es 
ist das Christentum, das diesen Anthropozentrismus in die 
Welt gesetzt und in ihr verbreitet hat – noch dazu mit unaus-
sprechlicher Gewalt.
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Ivan Illich vertrat die These, dass es sich heute »um die am offen-
sichtlichste christliche Epoche handelt« (Illich, 2007, S. 195), 
und er meinte das nicht in einem für das Christentum schmei-
chelhaften Sinne. Das Evangelium habe, so Illich, ein beispiel-
los Gutes in die Welt gebracht: eine Sorge um andere, die nicht 
durch Zugehörigkeiten zu Familien oder ethnischen Gruppen 
begrenzt wird, sondern sich radikal von der Verletzlichkeit eines 
jeden in Anspruch nehmen lässt. Die Kirche jedoch zeigte sich 
mit diesem beispiellos Guten schnell überfordert. Deshalb schuf 
sie Institutionen der Entlastung: Das Verfehlen des Anspruchs 
wurde in der Beichte reflektiert und durch Bußen bewältigt, 
woraus ein raffiniertes System der Disziplinierung und Selbst-
kontrolle entstand, das noch in heutiger Selbstoptimierung und 
Selbstvermarktung fortlebt. Darüber hinaus wurde die Offenheit 
für Nöte der anderen durch Fürsorgeeinrichtungen organisiert 
und eingehegt – Armenhäuser, Krankenhäuser, Schulhäuser, 
Arbeitshäuser –, aus denen wiederum die zentralen Institutionen 
der Moderne hervorgingen: Soziale Versorgung, das Gesund-
heits- und Bildungssystem, die Fabrik. In ihnen aber verliert die 
versorgte Arme bald die Mittel und die Fähigkeit zur Subsis-
tenz; die behandelte Kranke vergisst die Notwendigkeit, ihren 
Leib als verwundbar und endlich anzunehmen; die Beschulte 
verlernt das Lernen; die Arbeiterin verliert ihre Kreativität; und 
derweil zieht der gigantische ökonomische Apparat, der all diese 
»Fortschritte« am Laufen hält, eine unfassbare Spur der Verwüs-
tung nach sich. So verkehrt sich die Intention des Anfangs in ihr 
Gegenteil: Das Evangelium ist pervertiert.

Dieses eben nicht allgemein-menschliche, sondern spezifische 
Böse, das es ohne das Christentum überhaupt nicht gäbe, ent-
steht ideell durch abstrakte Universalisierung – »der Mensch« 
wird zum Träger des Anspruchs und nicht mehr das Antlitz des 
je konkreten Anderen – und materiell durch Institutionalisierung: 
Standards und Verfahren ersetzen die spontane, unkontrollier-
bare, erfinderische Hilfsbereitschaft. An den Anthropozentris-
mus denkt Illich bei alldem nicht; aber auch er ließe sich hier ein-
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reihen: Die entgrenzte Ethik des Evangeliums verwandelt sich in 
das Ziel einer »Wohlfahrt aller Menschen« und rechtfertigt in 
dieser Gestalt auf einmal nicht nur die weltweite Dominanz des 
weißen Mannes sowie seiner ökonomischen und politischen Ein-
richtungen, sondern erlaubt auch jede nur denkbare Rücksichts-
losigkeit gegenüber den Bewohnern der mehr-als-menschlichen 
Natur. Was wäre hingegen, würden wir auch in ihnen je konkrete 
Andere erkennen?

Das erst durch das Christentum entstandene Böse – die Perver-
sion des Evangeliums – verbindet Illich mit der apokalyptischen 
Figur des »Anti-Christ« (a. a. O. S. 195), jenem Gegenspieler des 
Christus, der diesem zum Verwechseln ähnlich sieht. Ob Illich 
damit bloß eine Metapher gebrauchen oder eine reale Macht 
bezeichnen will, bleibt in der Schwebe. Ich möchte es für mich 
bei der Metapher belassen und sie dazu verwenden, dem Schat-
ten, den das Christentum wirft, einen Namen zu geben. Wäre 
es am Ende sogar besser, es hätte das Christentum gar nicht erst 
gegeben? Illich schreckt vor dem Gedanken nicht zurück, dass 
uns ohne Christus auch der Anti-Christ erspart geblieben wäre:

»Je mehr du dir erlaubst, das Böse, das du siehst, als Böses 
einer neuen, geheimnisvollen Art zu begreifen, desto stärker 
wird die Versuchung – ich kann nicht umhin, es auszuspre-
chen, ich kann nicht fortfahren, ohne es auszusprechen –, die 
Inkarnation Gottes zu verfluchen.« (a. a. O. S. 86)

Richtig versteht man diesen Satz allerdings nur, wenn man 
weiß: Illich spricht ihn als tiefgläubiger Mensch. Genau in dieser 
Ambivalenz erkenne ich etwas von meiner eigenen wieder.

6.
Wie ist es mit all diesen Anfechtungen überhaupt auszuhal-
ten? Ich meine, weder zerknirscht noch unglücklich zu sein. 
Vielleicht liegt das daran, dass mir manchmal eine Ahnung von 
dem vergönnt ist, was die christliche Tradition als »Gnade« 
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und Illich mit dem Wort »Umsonstigkeit« bezeichnet: ein 
zweckfreies Dasein und Handeln, für das Ziele oder Hindernisse, 
Effizienz oder Vergeblichkeit, Gelingen oder Scheitern nur von 
nachgeordneter Bedeutung sind. Die Zweifel bleiben; aber es 
zählt die Gelöstheit und Absichtslosigkeit des Hier und Jetzt. 
Unerwartet ereignet sich ein Tun, das schön, gut und passend, 
nichts weiter ist, und ein Austausch, der sich von der Andersheit 
des Gegenübers, nichts Weiterem, berühren lässt.

Illich hat sich immer wieder auf das »Gleichnis vom barm-
herzigen Samariter« bezogen (Lk 10,25–37), einer von Jesus 
erzählten Geschichte, in der ausgerechnet ein Samariter, von 
dem Juden nichts Gutes erwarteten, einem fast zu Tode geschun-
denen Menschen hilft – ohne Hintergedanken und Absichten, 
einfach so, weil ihn dessen Leid in den Eingeweiden packt.18

»Und ich behaupte«, so Illich dazu, »dass die Wiedergewin-
nung dieser Möglichkeit die eigentliche Frage ist, um die es hier 
geht – nämlich die Möglichkeit, dass ein schönes und gutes Leben 
vor allem ein Leben der Umsonstigkeit ist, und dass Umsonstig-
keit etwas ist, das erst aus mir fließen kann, wenn es durch dich 
eröffnet und herausgefordert wird.« (Illich, 2007, S. 253)
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