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«Con gli occhi rarefatti dalla follia»
Genesi e fioritura della parola poetica in Alda Merini1

Marida Nicolaci

Sommario
La produzionepiü esplicitamente ‘religiosa ’ di 
Alda Merini offre spund riccbissimi a chi voglia 
riflettere sulla trama antropologica esapienzia- 
le di ogni efficace linguaggio teologico. Allar- 
gando lo sguardo anche al resto della sua pro- 
duztone e recependo alcune indicazioni lapi- 
darie dalla sua autobiografia poetica si puö, 
perö,fare anche un percorso inverso e scopri- 
re nelle pieghe dolorose della sua esperienza 
umana, affannata dalla visione delle contrad- 
dizioni dell’esistenza, ilprodigio di una Paro- 
la, indivisihile dal corpo, capace di salvare e 
trasformare la follia del dolore in una ·gran- 
de perfezione amorosa·. Come nel progredire 
penetrante della riflessione dei sapiend bibli- 
ci, cost anche dai testi della Merini sipuö vede- 
re affiorare in tutta la sua potenza la Parola 
dell'origine ehe attira a sé l’uomo sofferente e 
mortale rendendolo con-poeta del Verho nel- 
la e della nuova creazione.

Summary
The more explicitly ·religious work· of Alda 
Merini offers extremely rich ideas to those who 
want to reflect on the anthropological and 
sapiential structure of all efficient theological 
language. If we extend our analysis to the rest 
of her work and appreciating some intense 
indications from her poetic autobiography, we 
can, on the other band, go in the opposite 
direction and explore in the painful folds of her 
human experience, gasping at her vision of 
the contradictions of existence, the wonder of 
a Word, indivisible from the body, able to save 
and transform the folly of pain into a ·great lov- 
ing perfection·, as in the penetrating progrès- 
sion of the reflection of the biblical wise men, 
in the same way in Merini’s poetry, what 
emerges in all its power, is the Word of the ori- 
gins which attracts suffering and mortal man, 
making him poet of the Verb of the new creation 
and in the new creation.

' Con gratitudine dedico questo contribute a Marco Bisanti, poeta anch’egli e fine traduttorc. Indico 
di seguito Ie fbnti principal! cui ho attinto, tanto per la ricostruzione del profilo biografico della poe- 
tessa quanto per la riflessione sul suo percorso poetico. La raccolta più compléta delle sue opéré è 
quella curata da Ambrogio Borsani (A. Merini, Il suono dell'ombra. Poesie eprose 1953-2009, Monda- 
dori 2010 Ida ora in poi SdO\), introdotta da un intenso e appassionato saggio biografico-letterario del 
curatore («Il buio illuminato di Aida Merini»), Non si traita di lutte le opéré della Merini, corne rico- 
nosce lo stesso curatore ehe denunzia la quasi impossibilité di stilarne una bibliografia compléta: negli 
anni successivi al 1991, «l’abitudine della Merini a spargere ovunque i test! sarebbe cresciula conti- 
nuamente. Tanto da rendere praticamente impossibile un lavoro fïlologico sull’opera intera» (Ibid.. 
l.X). Ad essa va aggiunta l’antologia curata da Maria Corti, Fiore dipoesia. 1951-1997, Einaudi, Tori- 
no 1998, con un importante saggio introduttivo della curatrice. Delle incalcolabili pubblicazioni, pic- 
cole e grandi, della Merini, ho preso in particolare considerazione Mistica d'amore (Frassinelli 2008) 
con le cinque raccolte più esplicitamente religiose della poetessa, anche se, corne afferma lo stesso 
editore nella nota di apertura, «il libro è molto più di una raccolla di poesie di ispirazione religiosa; 
rappresenta infatti il risultato di un lungo lavoro, condotto dalla poetessa milanesc in modo continua- 
livo e cocrente, intorno aile figure fondamental! del cristianesimo»; Reato di vita. Autobiografia epoe- 
sia (Melusine 1994), a cura di Luisella Veroli, con un seminario di lezioni della Merini dal titolo «gene- 
si della parola poetica» altamente rivelalore; L ’altra verità. Diario di una diversa (Rizzoli 2(X)9), con
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Alda Merini nasce a Milano il 21 marzo 1931 «a primavera»2 e muore in 
autunno il 1 novembre 2009,3 per i cattolici festa liturgica di tutti i santi. 
Già giovanissima, a partire dal 1947, comincia a frequentare il salotto let- 
terario di Giacinto Spagnoletti, docente di italianistica e critico letterario. 
Vi conosce David Μ. Turoldo, alia cui persona e figura restera particolar- 
mente legata, Maria Corti, scrittrice e critica letteraria, Giorgio Manganel- 
li, scrittore, giornalista, critico letterario e teorico della neoavanguardia, e 
altri.4 Con G. Manganelli, più grande di lei di dieci anni, si sviluppa una 
relazione d’amore intensa e difficile. È lui a fare in modo ehe vengano pub- 
blicate alcune sue poesie quando Alda Merini non ha ancora vent’anni.5 
Le prime raccolte interamente sue sono La presenza di Orfeo (1953), 
apprezzata da Montale, Quasimodo e Pasolini, Paura di Dio e Nozze 
romane (entrambe del 1955). Sposato nel 1954 il panettiere milanese Etto- 
re Carniti, nei quattro anni successivi ha le prime due figlie.6 Tu sei Pietro

prefazione di G. Manganelli; Lettere al dottor G (Frassinelli 2008), con prefazione dello slesso medi- 
co Enzo Gabrici cui la raccolla è dedicala e ehe aveva seguito clinicamente la Merini durante I’inter- 
namento ncll’ospedale psichiatrico milanese; Padre mio (Frassinelli 2009), di cui è quasi sempre pro- 
tagonista o interlocutore D.M. Turoldo.
2 «Sono nata il ventuno a primavera / ma non sapevo ehe nascere folle, / aprire le zolle / polesse 
scalenar tempesta. / Cos'1 Proserpina lieve / vede piovere sulle erbe, / sui grossi frumenli gentili / c 
piange sempre la sera. / Forse è la sua preghiera» (Sono nata il ventuno a primavera da Vuoto d'amo- 
re, in SdO, 353). Anche allrove Alda dice di sé ehe «ama zappare la terra» (cf. Quando ci mettevano 
il cappio da Vuoto d’amore, in SdO, 357).
3 Di sé, del resto, la poetessa diceva anche: «io sono novembrina, nel senso ehe amo le foglie spar- 
se per terra, gli aulunni celeri, quellt ehe incantano finalmente il sole e lo fermano nel suo girovaga- 
re quotidiano. La lenebra è sempre stata la mia luce» (da La palude di Manganelli o II monarca del 
Re, in Fiore di Poesia, 163).
1 Aida Merini, intomo ai quindici anni, pensö di andare in convento (cf. anche Delirio amoroso, in 
SdO, 798); «in seguito la scella religiosa sembra accantonala, ma rimarranno nelle poesie di quell’epo- 
ca, e anche nelle successive, frequenti tematiche mistiche. In realtà lei troverà il suo convento nel cir- 
colo letterario di Spagnoletti e la poesia divenlerà la sua preghiera, un’espressione costante, irrinun- 
ciabile» (A. Borsani, «11 buio illuminalo», XVIII).
5 Nel 1950 escono le sue prime poesie nella rivista Paragone (Ira cui «Estas! di San Luigi Gonzaga») 
e nell’antologia Poesia italiana contemporanea. 1909-1949, a cura di G. Spagnoletti. Saranno raccol- 
le poi in La presenza di Orfeo. Vi si vede già «il flusso mistico-religioso» (A. Borsani, «11 buio illumi- 
nalo», LV) ehe allraversa la poetica della Merini. Nel 1951, alcune delle prime poesie di Aida Merini 
vengono incluse nell’antologia Poetesse del Novecento, curata in forma anonima da E. Moniale e Maria 
Luisa Spaziani (Ibid., XIII).
6 «Il passaggio da un’intelligenza sofisticata e bizzarra corne quella di Manganelli alla semplicità pra- 
tica di un operaio del pane non è un cambiamento ehe possa lasciare indifferent!. Anche la mente 
più solida rischia di subire scossoni difficili da riassorbire. Forse Aida Merini cercava stabilità, forse 
era stanca di rapporti imposlati sulla ‘dissimulazione onesta’, aveva intravisto le perfide invidie dei 
poeti, le incerte lungaggini della gloria, le sottili cattiverie del mondo intellettuale c si era buttala sul 
versante opposto, in modo estremo. Forse il suo era il tenlalivo di abbracciare la normalità, di sottrar- 
si alla ‘maledizione’ della poesia, di chiudere gli occhi davanli all’abbagliante e ‘dannata magia del- 
l’universo’ ehe sembrava invadere ogni sua fibra impedendole di avéré una vita normale...Una con- 
traddizione insanabile. Da una parte la fatica di sostenere il peso della vocazione, dall’altra l’impos- 
sibililà di vivere senza bere al calice della poesia. Cos! l’abbraccio con la normalità è deslinalo a corn- 
plicarsi e a sfociare in drammi inimmaginabili» (A. Borsani, «Il buio illuminalo», XXIs)! Aida sarà, infat- 
ti, impossibilitata «a salvarsi dalle angosce» (Ibid., XXIII, dai risvolto di coperlina di Nozze romane). 
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è la raccolta ehe nel 1961 chiude il primo periodo della sua produzione 
poetica. Tra il 1965 e il 1972 vive l’esperienza dei lunghi ricoveri - il pri- 
mo dei quali improwiso e coatto - nel manicomio Paolo Pini di Milano.7 
S’interrompe la sua attività letteraria, almeno al livello di pubblicazioni.8 
Nascono altre due figlie. Nel 1979 ricomincia a scrivere: nel 1980 esce Desti- 
nati a morire. Poesie vecchie e nuove e nel 1984, curata da Maria Corti, La 
Terra Santa, considerate il suo capolavoro dal punto di vista letterario, per 
il quale nel 1993 otterrà il Premio Librex-Guggenheim Montale.9 Cosi défi- 
nisce A. Borsani forma e contenuti della raccolta, dominata dal «tema impe-

«Dal rifiuto della realtà Alda Merini si trova immersa in un cccesso di realtà, una realtà ehe preme da 
tutte le parti, ehe vorrebbe estromettere la poesia dalla sua vita, una realtà cost dura da mettere alla 
prova anche la psicologia più solida. Nascono i primi dissidi familiari. Incomprensioni, affanni, lili» 
(Ibid., XXIIIs). Ma la Merini stessa è esplicita in proposito quando scrive a Gabrici: «non so da dove 
cominciare a fare la resa delle mie colpe, i possibili tradimenti, le fughe, gli abbandoni continui per 
trovare rifugio e scampo in un ospedale psichiatrico, sopraltutto l’insicurezza. Mio marito mi ha sem- 
pre dominalo riduccndo tutte le mie capacità e faccndomi quasi arrivare al suo livello» (Letters al dot- 
tor G, 79). Nella stessa direzione interpréta il suo caso lo stesso medico: «Il suo ritrovato equilibria è 
dovuto alla sua meritoria realizzazione nel sociale attraverso l’espressione poetica. La sua inclinazio- 
ne artistica era stata a lungo soffocata dai problem! della vita quotidiana, non aveva avuto modo di 
manifestarsi né, tantomeno, di essere valutata e apprezzata, e questo le aveva causato una grande sof- 
ferenza, ehe si era poi trasformata nella sinlomatologia psicopatologica (Letters al dottor G, 2s). «l’en- 
so ehe le alterazioni della sua vita cosciente nascessero dal conflilto tra la sua natura istinlivo-passio- 
nale, ehe trovava espressione naturale nel linguaggio della poesia, e la costrizione della normale vita 
famigliare ehe aveva accettalo, con le responsabilità legale alla crescita e all’educazione delle figlie, 
ehe tanto amava, e le probabili incomprensioni con il marito» (Ibid., 6).
7 Ci saranno anche altri tre ricoveri nel 73 e due nel 78. Il primo intemamento data al 31 Ottobre 
1965: «una donna spéciale, dolata di una sensibilità insostenibile, riceve il colpo decisivo, l’offesa capa- 
ce di spezzare anche l’anima più resistente ai rovcsci del destino. Il marito, non riuscendo a gestire 
le due bambine, porta la maggiore in un istituto, la più piccola presso alcuni parenli. Lei, la donna 
ehe tutti avevano lodato per le sue capacità di sorprendere e incantare con la poesia, è stata interna- 
ta in una casa di cura psichiatrica» (A. Borsani, «Il buio illuminato», XXVII). In realtà, i primi segnali 
di malattia emergono quando Alda ha poco pit! di vent’anni: lo attesta la lettera di Spagnoletti a Miche- 
le Pierri del novembre 1952: «la mente della ragazza ha dato, recentemente, nuovi segni di alienazio- 
ne; e non è escluso ehe fra poco essa ritomerà in una casa di cura o manicomio. Lo psichiatra ehe la 
teneva in cura si è dimostrato scettico sui risultati di un anno e mezzo di psicanalisi, di elettroshock, 
ecc. L’ha dichiarata, a bruciapelo, inguaribile. E allora, vista questa situazione, ho pensato ehe sareb- 
be giusto, umanamente, intervenire con quello ehe ella ha di più suo, cioè con la poesia. Chissà ehe 
questo non serva più ehe gli elettroshock» (Ibid., XIV). Valutando retrospettivamenle i primi segni del- 
la propria malattia, Alda scriverà: «durante la guerra, quando per ragioni diverse...mi è stato gioco- 
forza sospendere qualsiasi genere di studio, oltre a soffrime terribilmente, ho avulo improvvise le pri- 
me manifestazioni di quello scompenso nervoso ehe doveva sfociare quasi per sete di equilibrio in 
forme di poesia personalissime» (eit. da Λ. Borsani, «II buio illuminato», XVII). La prefazione a Desti- 
nati a morire di un suo medico, il dolt. Fiorelli, dice quanto segue: «il fenomeno Merini mi ha sem- 
pre sconcertalo. Questa donna pare spaccala in due, da una parte la sua vita quasi complctamcnte 
anonima, chiusa in un guscio di tragica sofferenza, dall’altra I’esplosione della sua lirica, davvero bel- 
la, davvero infinita» (cil. da A. Borsani, «Il buio illuminato», XXXIV).
8 Testimonianza preziosissima di questo periodo sono adesso anche le Lettere al Dottor G, pubblica- 
te nel 2008 ma scritte nell’arco di un decennio, dalla fine degli anni ’60, in coincidenza con questo 
periodo di malattia: alcune proprio in ospedale, altre dopo la guarigione.
9 Una seconda edizione più ampia, curata da Spagnoletti, è La Terra Santa e altrepoesie ehe esce nel- 
lo stesso anno.
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rante, fisso, e insieme a suo modo mutevole, della fratemità dei folli in Dio»:10 
«poesia incandescente, vertiginosa, lontana dalle calcolate parole della poe- 
sia corrente. Invocazioni scabrose si levano al cielo come fuggite da can- 
ne d’organo distorte e offese. I vers! esplodono con una musicalità devia- 
ta dal dolore, rotta dai singhiozzi, una metrica spezzata dalla nécessité di 
andare oltre con la parola.. .La poesia è in preda alle vision! di chi ha visi- 
tato 1’inferno e ora deve cantarne 1’orrore».11

Nel 1983 mu ore E. Carniti e Alda cerca e ritrova il poeta e medico Miche- 
le Pierri, più grande di lei di oltre trent’anni. Nel 1984 si sposano a Taran- 
to. Lui si ammala gravemente - morirà poi nel 1988 - e lei viene di nuo- 
vo ricoverata, pur se per breve tempo, in ospedale psichiatrico a Taranto. 
Tornerà definitivamente a Milano nel 1986, anno in cui esce per la prima 
volta L’altra verità. Diario di una diversa.'2 Il testo in prosa Delirio amo- 
roso, pubblicato nel 1989, costituisce traccia e frutto letterario di questo 
periodo, della relazione con Pierri e in fondo, un po’ come nel Cantico 
dei Cantici, del rapporto tra 1’esperienza erotica e il suo permanente e sem- 
pre più lucido sfondo e significato teologico-mistico.13 Negli anni succès-

10 Qucste le parole di Spagnoletti nell’introduzione alla seconda edizione, citate da A. Borsani, «11 buio 
illuminate», XXXVIII.
11 Λ. Borsani, «Il buio illuminato», XXXIX.
12 È allo stesso Michele Pierri, a detta della poetessa, ehe si deve II lilolo del diario: fu lui «a dare il 
titolo ΙΆ/tna Verità, intendendo con questo ehe la verità del malato è comunque presente e accetta- 
bile e ehe è la sua verità senza possibilità di equivoci» (Delirio Amoroso, in SdO, 815)■
13 La poesia della Merini, secondo A. Spadaro, «oscilla tra due polarità sovrapposte: quella dell’eroti- 
ca e quella della mistica, quella del corpo finite c quella dell’Immenso» (Id., «Altrove è il canto, altro- 
ve è la parola. L’ispirazione religiosa della poesia di Aida Merini», in La Civiltà Cattolica [1V/20041, 
120); ella stessa «vive la situazione erotica sempre sul ciglio dell’abbandono mistico, in un'ambigui- 
ta pericolosa ma poeticamente féconda» (Ibid., 122 c.n.). Si dovrebbe parlare, percio, di una «dialet- 
tica irresolubile ira came e spirito, tra Grazia e peccato» (Ibid., 127). È vero ehe la percezione di taie 
dialettica sembra aspra: «perché duplice amore / intorno a me si pone le radici / e disgiunto restan- 
do / non si unifica mai in un retlo ramo?» (da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 258). Ma se «la 
cifra dello spirituale è il corpo e la cifra della carne è lo Spirito», come ben dice l’autore a commen- 
to del litolo Corpo d'amore (Ibid., 128); se la Merini, nella persona di Maria, puà chiedere a Dio: «poi- 
ché mi hai redenta / fammi came di spirito / e spirito di carne» (da Magnificat, in Mistica d'amore, 
101); se puà, anzi, dire ehe «Dio gode della came dell’uomo in cui trova la propria consolazione mate- 
riale corne Dio creatore di tulle le cose» (L'anima innamorata, 28, citato dallo stesso Spadaro, ibid., 
129), perché parlare di «polarità sovrapposte· suggerendo, involontariamenle, un’ermeneutica del 
fenomeno poetico della Merini a partire dalla contrapposizione o giustapposizione tra «religiosità e 
sensualità» (Ibid., 121 c.n.), carne e spirito, anima e corpo, quando l’intero suo discorso poetico pro- 
mana dalla percezione ehe «gli inguini sono la forza deU’anima» e ehe «dagli inguini puà germoglia- 
re Dio» (da La Terra Santa, in SdO 211)? Perché non spiegarlo, piuttoslo, a partire dalla ·ambivalen- 
za simbolica del corpo stesso» (Μ. Campedelli, «11 Verbo si fece came: la poesia di Aida Merini», postfa- 
zione a C. Saletti, Poesia corne profezia. Una lettura di Aida Merini, Effatà Editrice, Torino 2008, 114 
c.n.) e dalla percezione ehe dalle pagine della Merini emerge - anche se oscura, profetica e sofferta 
- ehe «il divino non ci raggiunge nonostante il corpo, ma precisamente ed efficacemente, al contra- 
rio, nel corpo» (Ibidem)'! «I.’amore», in Ici, «rifulge in lutta la sua carica erotica e la passione camale 
ehe lo altraversa è illuminata da una spiritualità straripante. Corpo e spirito partoriscono insieme la 
loro immensità: il contraste ehe li mostra in lotta occulta la fàccia del loro abbraccio nascosto. Nella 
poesia di Aida Merini, non cogliamo mai un corpo separate dallo spirito e uno spirito scisso dal cor- 
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sivi, la presenza poetica della Merini si farà sentire in più forme, anche 
mediante i media,14 e le sue pubblicazioni continueranno a ritmo sostenu- 
to fino alla morte.15

Un intreccio profondo tra amore, poesia ed esperienza del dolore segna, 
dunque, la vita della poetessa milanese, corne si puö intuire da quest! pochi 
cenni biografici. Non sarebbe possibile prescinderne per chi volesse riflet- 
tere sulla genesi della sua parola poetica. In questo contributo, in partico- 
lare, vorrei farlo attraversando i suoi scritti con !Orecchio teso ad eventua- 
li echi della letteratura sapienziale biblica le cui espressioni poetiche emer- 
gono, non di rado, dal medesimo terreno dell’amore e del dolore dell’uo- 
mo visitato e reso fecondo dallo sguardo e dalla parola dei saggi.

I . Lo sguardo del poeta

In una delle illuminant! pagine della propria autobiografia poetica, la 
Merini si esprime cos! a proposito del lavorio ehe travaglia i poeti:

Se un poeta dona le proprie carte con l’intenzione di regalare i propri patimen- 
ti, le ansie, le sue mille anime, gli altri dovrebbero ringraziarlo perché, con gli 
occhi rarefatti dalla follia, sta guardando il destino anche per loro.16

po» (Λ. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Alda Merini», in Società e Conflitto. Rivista semestrale di sto- 
ria, cultura e politica, 41/42 120101, online sul sito http://www.cooperweb.it/societaeconnilto/ 
passaggi_merini.html). Si, c’è un «‘qui’ della carne» e un «‘altrove’ dello spirito» (A. Spadaro, «Altrove 
è il canto», 132), ma nel senso ehe !’‘altrove’ dello spirito è costitutivo del ‘qui’ della carne stessa del- 
l’uomo e in essa rivela la propria alterità. Cos'1 corne accade nel Cantico dei Cantici ehe D. Bonhoef- 
fer voleva leggere corne un cantico d’amore terreno, ritenendo ehe questa ne fosse «la migliore inter- 
pretazione cristologica» (,Resistenza e Resa, San Paolo, Cinisello Balsamo 1988, 386).
11 Oltre ai DVD venduti insieme a interviste o piccole raccolte (cf. Più della poesia. Due conversazio- 
ni con Paolo Tappt, Libro più DVD, Interlinea 2010; Etemamente two, Libro e DVD con le registra- 
zioni inédite, Prassinelli 2010, a cura di Amoldo Mosca Mondadori; Nuove mapie: aforismi inediti 2007- 
2009, Libro e DVD, Rizzoli, Milano 2010), si vedano anche le interviste audio-video reperibili in Inter- 
net: si rimanda, in particolare, all’intervista di Luciano Minerva (  
watch?v-RSCeChnPlmo); di Vincenzo Mollica ( ); 
di Stefano Mastrosimone (

), di Paolo Bonolis ( ). 
Alcune di queste si possono reperire anche dal sito web della Merini ( ).

http://www.youtube.com/
htlp://www.youtube.com/watch?v=Q_ODQUYkEAY

hllp://www.youtulx:.com/watch?featurc=endscreen&NR=l&v=BhceBWUX- 
QXO http://video.repubblica.it/copertina/alda-merini-in-tv-da-bonolis/38567/38713

http://www.aldamerini.it
15 Tra le altre, nel 1987 Fopli Bianchi-, l’88 Testamento-, Γ89 Delirio amoroso-, nel '90 II tormento delle 

figure-, il ’91 Vuoto d ’amore-, il ’94 Reato di vita. Autobiografia epoesia, a cura di Luisella Veroli; nel 
2000 Superba è la notte. A partire da questo anno escono le raccolte a tema più esplicitamente reli- 
gioso: nel 2(XX) L 'anima innamorata (dedicato a Turoldo); nel 2001 Corpo d’amore. Un incontro con 
Gesù-, nel 2002 Magnificat. Un incontro con Maria-, nel 2003 La came depli angeli-, nel 2004 Poema 
della croce-, nel 20(X> Cantico dei vangeli-, nel 2(X)7 Francesco. Canto di una creatura. Tra le ultime 
pubblicazioni ci sembrano particolarmentc significative Lettere al dottor G del 2008 e Padre mio del 
2009.
16 A. Merini, Reato di vita, 66. Ma cf. anche Delirio amoroso, in SdO, 815: «il malato di mente patisce 
perseeuzioni innominabili, non si sa bene perché. I la un po’ il ruolo del Santo nella società attuale, 
nel senso ehe si presume ehe egli, rarefatto dalla propria follia, non soffra corne tutti gli altri. Sapes-

http://www.cooperweb.it/societaeconnilto/
http://www.youtube.com/
htlp://www.youtube.com/watch?v=Q_ODQUYkEAY
hllp://www.youtulx:.com/watch?featurc=endscreen&NR=l&v=BhceBWUX-QXO
http://video.repubblica.it/copertina/alda-merini-in-tv-da-bonolis/38567/38713
http://www.aldamerini.it
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Tutta la poetica della Merini, in effetti, sembra mettere a fuoco questo 
potere percettivo dello sguardo, la potenza profetica di uno sguardo di veg- 
gente.17 I poeti, figli dei profeti, «vedono e capiscono prima ehe le cose 
awengano, e sentono le voci, ehe non sono voci di paranoia, sono le inquie- 
tudini del loro tempo. Il poeta dà il segnale di cio ehe sta per awenire, 
purtroppo non è mai ascoltato».18 Innumerevoli i testi poetici, anche i più 
disparati, ehe insistono sul lessico correlativo (volto, occhi, pupille, sguar- 
do, vedere, visione, cecità, ecc.). Gli occhi della poetessa Merini sembra 
siano stati occhi capaci di vedere e, il suo, uno sguardo indissolubilmen- 
te articolato alia parola interprète della visione, in fedeltà alia vocazione 
delle creature umane cos'! espressa dal Siracide (17,5ss):

5Ricevettero l’uso delle cinque opere del Signore, come sesta fu concessa loro 
in dono la ragione e come settima la parola, interprète delle sue opere. 6Discer- 
nimento, lingua, occhi, orecchi e cuore diede loro per pensare. 7Li riempi di 
scienza e d’intelligenza e rnostro loro sia il bene ehe il male. "Pose il timoré di 
sé nei loro cuori, per mostrare loro la grandezza delie sue opere, e permise 
loro di gloriarsi nei secoli delle sue meraviglie, 9per narrare la grandezza del- 
le sue opere [...] 12Stabil! con loro un’alleanza eterna e fece loro conoscere i 
suoi decreti. '3I loro occhi videro la grandezza della sua gloria, i loro orecchi 
sentirono la sua voce maestosa. 14Disse loro: «Guardatevi da ogni ingiustizia!» 
e a ciascuno ordinà di prendersi cura del prossimo.

I sapient! biblici, non meno dei profeti, sono, in effetti, esperti del «vede- 
re», cioè del valutare, misurare, discernere, capire e ordinäre l’esperienza 
(o, quanto meno, del provare ad ordinarla e interpretarla):19 «gli occhi non 
si saziano di vedere, né si stancano gli orecchi di sentire» (Qo 1,8); «come 
il regno dei morti e 1’abisso non si saziano mai, cost non si saziano mai 
gli occhi dell’uomo» (Pr 27,20). Metaforicamente, dunque, essi parlano del- 
la ‘fame’ degli occhi nei confront! di tutto ciö ehe circonda l’uomo: fame 
ehe indica curiosità ma anche bramosia e avidità.

Di un vedere affamato di sapienza e drammaticamente colmo delie con-

scro invece gli estemi chc cosa succédé nella povera mente del malato, quali malefizi ed imbrogli 
opera a suo carico la malattia mentale!» (c.n.).
17 Quello ehe Λ. Chiocchi preferisce chiamare «sguardo sognante», quello ehe *inventa la poesia, strap- 
pandola dalle caverne dell’inespresso del cuore, portando in giro Ie nostre anime sorprese dall’amo- 
re» («Di alcuni passaggi in Alda Merini»).
18 Reato di vita, 99.
19 Cf. Gb 4,8; 5,3; 15,17. I’r 24,32 puö essere particolarmente rappresentativo: «io ho guardato atten- 
tamente e ho riflettuto; ho visto e ho capilo la lezione». A commenlo di tale testo, L. Alonso-Schökel 
osserva: «questo dato è tipicamenle sapienziale: si osserva la vita circostante, se ne annotano i parti- 
colari significativi, si riflette sull’esperienza per trarne conclusion! valide; 1c quali vengono poi offer- 
te agli altri come insegnamento o ammonizione. La forma in prima persona aggiunge un certo spes- 
sore di teslimonianza vissuta.. .Sara dominante nella riflessione del Qoèlet» (Id., IProverhi, Borla, Roma 
1988, 526).
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traddizioni dell’esistenza è particolarmente esperto Qohelet (cf. 1,14; 
4,3.15; 5,12; 6,1; 7,15; 8,9.10.17; 9,13; 10,7):

ho visto tutte le opere ehe si fanno sotto il sole, ed ecco tutto è vanità e un cor- 
rere dietro al vento (1,14);

Quando mi dedicai a conoscere la sapienza e a considerate le occupazioni per 
cui ci si affanna sulla terra - poiché l’uomo non conosce sonno né giorno né 
notte - ho visto ehe l’uomo non puö scoprire tutta l’opéra di Dio, tutto quello 
ehe si fa sotto il sole: per quanto l’uomo si affatichi a cercare, non scoprirà nul- 
la. Anche se un sapiente dicesse di sapere, non potrà scoprire nulla (8,16s).

Anche per Giobbe la percezione degli occhi è fonte di angoscia al cospet- 
to della propria desolazione. Col farsi luce e giorno, visibilità e chiarore 
del giorno della nascita, inizia la vita di un uomo i cui occhi saranno espo- 
sti a un affanno continua:

'Perisca il giorno in cui nacqui e la notte in cui si disse: “È stato concepito un 
maschio!”. '1Quel giorno divenga tenebra, non se ne curi Dio dall’alto, né bril- 
li mai su di esso la luce. 5Lo rivendichino la tenebra e l'ombra della morte, gli 
si stenda sopra una nube e lo renda spaventoso l’oscurarsi del giorno! 6Quel- 
la notte se la prenda il buio, non si aggiunga ai giorni dell’anno, non entri nel 
conto dei mesi. 7Ecco, quella notte sia sterile, e non entri giubilo in essa. sLa 
maledicano quelli ehe imprecano il giorno, ehe sono pronti a evocare Levia- 
tàn. 9Si oscurino le stelle della sua alba, aspetti la luce e non venga né veda le 
palpebre dell’aurora, 10poiché non mi chiuse il varco del grembo materno, e 
non nascose l’affanno agli occhi miei! (Gb 3,3-10)

Lo stesso sguardo, pero, sarà per lui fonte di rigenerazione al cospet- 
to di Dio:

23Oh, se le mie parole si scrivessero, se si fissassero in un libro, 24fossero 
impresse con stilo di ferro e con piombo, per sempre s’incidessero sulla roc- 
cia! 25Io so ehe il mio redentore è vivo e ehe, ultimo, si ergerà sulla polvere! 
26Dopo ehe questa mia pelle sarà strappata via, senza la mia carne, vedro Dio. 
27Io lo vedro, io stesso, i miei occhi lo contempleranno e non un altro (Gb 19,23- 
27).

Solo per udito delle orecchie avevo sentito di te, ma adesso il mio occhio ti 
vede! (Gb 42,5)

Come quello dei sapient! della Scrittura, anche quello di Aida Merini è 
uno sguardo affamato: tenace, voracemente awinghiato, indiscutibilmen- 
te aderente all’intuizione di un “bene” creduto, sperato, amato ma, al con- 
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tempo, oscurato dall’esperienza profonda e dolorosa di una realtà ehe non 
sembra affatto manifestarne la presenza gloriosa, dalla percezione di cib 
ehe ella chiama «la menzogna feroce della vita»20 o «cecità spenta dell’as- 
surdo delle cose».21

20 Da Manicomio èparola assai più grande nella raccolla La Terra Santa (in SdO, 203).
21 Cos'1 nella poesia dedicata a Emily in Come poltere o vento, Piero Manni Editore, San Cesario di 
Lecce 2009, 88.
22 Delirio amoroso, in SdO, 813s.
23 Λ. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Aida Merini». Quello ehe Chiocchi chiama desiderio di vita anche 
nei luoghi della cattività è, per la Merini, il «delirio amoroso»: «Il Diario era stata una baltaglia contro 
i soprusi della psichiatria milanese, contro gli abusi ehe si facevano dei diritti dei malati. Il delirio è 
il concetto di libertà dell’uomo portalo alla sua massima esasperazione. Nel delirio il paziente diven- 
ta bambino e diventa soprattutto un alieno nel senso ehe si mette in contatto con altre libertà spiri- 
tuali. Quando mi dicono ehe sono una slrega io rido. La strega è un concetto médiévale. Dovremmo 
invece parlare di iniziazione al dolore, perche il dolore inizia in modo straordinario ad ogni tipo di 
conoscenza» {Delirio amoroso, 815).
24 Delirio amoroso, in SdO, 827.
25 «L’uomo non compte torse un duro servizio sulla terra, e i suoi giomi non sono corne quelli di un 
mercenario? Corne lo schiavo sospira l’ombra e corne il mercenario aspetta il suo salario, cos'1 a me 
sono loccati mesi d’illusione e notti di affanno mi sono state assegnate...Ma io non terra chiusa la 
mia bocca, parlera nell’angoscia del mio spirito, mi lamentera nell’amarezza del mio cuore» (Gb 7,1.11).
26 Ilgobbo, del 22 dicembre 1948, pubblicata nella sua prima raccolla Lapresenza di Orfeo (in SdO, 10).

L’affanno dei suoi occhi tormentati, ehe vorrebbero luce dalla tenebra, 
ehe cercano conoscenza laddove appaiono element! incomponibili e 
incomposti tra loro, è la fame di una donna ehe sperimenta «l’impatto del- 
la realtà con la vita»22 e resta «ebbra di vita persino nei luoghi della catti- 
vità»:23

ho una fame chiara, violenta, una voglia di amore sugli occhi. Tutti noi siamo 
violenti perché siamo incatenati.24

È anche l’affanno o fatica penosa di cui parla Giobbe, il «duro lavoro/ser- 
vizio» ehe attende l’uomo disilluso sulla terra (cf. Gb 7,1.Il;25 14,14), e di 
cui a ogni piè sospinto parla la poetessa, ehe a soli diciassette anni pote- 
va già dire di sé:

dalla solita sponda del mattino
io mi guadagno palmo a palmo il giorno:
il giorno dalle acque cos'1 grigie, 
dall’espressione assente.

Il giorno io lo guadagno con fatica
tra le due sponde ehe non si risolvono, 
insoluta io stessa per la vita
...e nessuno mi aiuta.26
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«Insoluta» lei stessa per la vita, l’adolescente Merini incontra coi suoi 
occhi affamati un «giorno dall’espressione assente», ehe in nulla corrispon- 
de alla ricerca del suo sguardo! Dove e corne trovare ciö ehe gli occhi desi- 
derano? Con ben più drammatica consapevolezza, decenni più tardi, il bilan- 
cio della sua vita di ricerca sarà un bilancio di crogiuolo e sofferenza e il 
suo sguardo uno sguardo di dolore:

c’è un lavoro sottile ehe voi non avete mai provato: è il dura crogiuolo di Dio, 
ehe opera su di me e ehe a volte mi fa sanguinare. Questo crogiuolo operô 
nella mia mente e questo forse fu lo sfinimento maggiore, al di là dei tormen- 
ti fisici e mentali. O forse fu questo dolore ancora più alto di tutti a salvarmi. 
Impregnata come ero di vero dolore bihlico, non pensavo a coprirmi le spalle, 
ed ero diventata cost audace e discinta da parère quasi ‘invitante’ per un ragio- 
namento d’amore. Anche oggi sono cost: una donna ehe trasuda amore e pena. 
Una donna ehe trasuda sentiment! di vergogna e tenerezza.27

27 Delirio amoroso, in SdO, 792.
28 Queste folli pupille, ciel 31 luglio 1953, tratta cia Paura di Dio (in SdO, 75). Il «ciclo» di cui si parla, 
utilizzando c ribaltando forse un’espressione di matrice orfica («il ciclo dell’esistenza», «la ruota del 
fato»), è qui metafora della vita stessa nel suo segreto più intimo (l’Amore). Altrovc esso è «ciclo» del- 
la pena e del pianto: «...s’io mi rendo discreta ad appassire / con le cose terrene / ed a lottare infine 
per lo spazio / di una esigua materia, / questo è perché il mio ciclo arroventato / e di lacrime e pene, 
/ trasferito all’assurdo risolleva / l’antico fulcro dell’umanità» (Principio, Ottobre 1950, da Nozze roma- 
ne, in SdO, 40).

Il tormento di uno «sguardo» vorace ed esigente, irresolubilmente atten- 
to all’Amore nascosto nella vita e nei suoi colori plurimi e più contraddit- 
tori, non l’avrebbe comunque abbandonata più. La spingeva, piuttosto, a 
supplicate:

Queste folli pupille
troppo aderenti al ciclo dell’Amore,
spengile Tu, Signore, 
e un colore uniforme 
calami dopo, assolto ogni tremore. 
Perché più non mi illuda 
di ritorni e di aspetti 
e mi renda sotterra
nuda di voglie, ferma la golosa 
tentazione dei vivi.28

È il desiderio della morte ehe cost si esprime nella Merini, come in Giob- 
be (cf. 3,11-26; 7,15). I limiti imposti all’esistenza umana le sono dramma- 
ticamente insufficienti: insuperabilmente spinta dalla fame dei suoi occhi 
a cercare l’invisibile Dio «riflesso dentro il mondo», sente chiaramente ehe 
esso non pub bastarle. Non pub non provare a forzarne i «confini» con vio- 
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lenza folle, «con stoltezza viva»! Fa «rete intorno» alle «stesse bellezze» ehe, 
pure, riconosce ricevute in dono dal suo Signore: proprio esse spingono 
il suo sguardo al di là dei «margin!» invalicabili all’uomo. Cosciente e viva, 
«perennemente innamorata», la Merini è per ciö ehe essa è (il suo «nome») 
«tomba» a se stessa. Corne potrebbe non desiderare di essere salvata dai 
proprio sguardo folle?

Da quest! occhi cerchiati di dolore 
ehe ancora non Ti vedono, Signore, 
riflesso dentro il mondo, 
salvami Tu: sepolta sotto il ciglio 
ho una vena di sguardo fuggitiva, 
grave di intelligenza, 
pallida di tremore inopinato.
Toglimi a me ehe ho fatta rete intorno 
alle stesse bellezze ehe mi hai date, 
ehe ho mutilati con stoltezza viva 
i margin! della forza.
O Padre, o Amico, perché vuoi sepolta 
entro la tomba del mio stesso nome 
me cosciente, me viva 
e me, perennemente innamorata?29

29 Da questi occhi da Paura di Dio, in SdO, 79.
30 Da Piccoli canti in Presenza di Orfeo. Cf. anche i versi conclusivi di Epiù facileancora■. «...ma io 
il pianto per te l'ho levigato / giorno per giorno come luce piena / e lo rimando tacita ai miei occhi 
/ ehe, se ti guardo, vivono di stelle» (da Tu sei Pietro).
31 Secondo la felice espressione di Pasolini ehe, in un intervento Sulla rivista «Paragone» del 1954, para- 
gonö la Merini, appena ventitreenne, a Campana, Rilke e I raki per «analogia di langue, di sostrato 
psicologico e di fenomeni patologici»: «e quanto la nostra orripilante istanza positivistica non sia inop-

Gli stessi occhi ardent! e in affannosa ricerca sono, davanti a Dio, testi- 
monianza viva dello «struggimento» dell’uomo per un «bene» ehe perö non 
gli è dato trasformare in pienezza di vita raggiunta:

Ci leggi, Signore, negli occhi 
almeno, 
nell'acerbità dei muscoli del volto 
tesi, 
il divenire ineffabile dell’anima, 
il nostro struggimento per un bene 
ehe non puo giungere oltre 
il poverissimo limite del pianto?30

Una «mostruosa intuizione», dunque, è quella ehe attraversa e condu- 
ce la Merini;31 la capacità dello sguardo poetico di cui la poetessa parla 
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anche a proposito di Maria: essa «non venne fecondata da alcuno, eppu- 
re genero come il poeta cui basta uno sguardo per riavere la sostanza del 
mondo».32

Di tale sguardo del poeta veggente, orante espressione di un’incompiu- 
tezza radicale e sofferta, Alda scrive ancora in una poesia dedicata a Qua- 
simodo:

Io mi sono una donna ehe dispera
ehe non ha pace in nessun luogo mai, 
ehe la gente disprezza, ehe i passant! 
guardano con attesa e con furore;
sono un’anima appesa ad una croce
calpestata, derisa sputacchiata:
mi son rimasti solo gli occhi ormai
ehe io levo nel cielo a Te gridando:
toglimi dal mio grembo ogni sospiro!33

La «follia» ehe rarefà gli occhi della poetessa veggente, dunque, è la fati- 
ca di una vita vissuta “poeticamente”, in un immane e irrinunciabile sfor- 
zo creatore.34 È la fatica folle ehe prova - e ei riesce “assurdamente” (cf. 
n. 28), prodigiosamente - a tenere insieme dall’interno, lasciandosene attra- 
versare senza mai rinunciare all’uno o all’altro o sacrificare l’uno all’altro, 
i volti opposti della realtà. Forse, meglio, le impression! di essa nella pro- 
pria esistenza - quella di donna, per Alda -, «le sproporzioni della vita» 
ehe la rendono, come la Laura cui si rivolge ne II tormento delle figure, 
«poetessa del dolore e della nullità compléta»35 o, come la bimba di cui 
racconta nel Demone irsuto e grigio, «sola, desolata e infelice», colei per 
cui «non e’era carità..., non e’erano giochi né nenie celesti. Non e’era nem-

portuna, lo sta a dimostrare l’età addirittura prepuberalc in cui la Merini ha cominciato a scrivere i 
suoi versi orfici.... Ché di font! per la bambina Merini non si puö certo parlare: di fronte alla spiega- 
zione di questa precocità, di questa mostruosa intuizione di una influenza letteraria perfettamente con- 
geniale, ci dichiariamo disarmati...Uno stato di informita, quasi di deformità irriflessa - passiva nel 
senso più attinente al suo sesso - ristagnante, arcaico, è quello in cui vive la Merini:...“oscurità” e 
“attesa”» (citato da Λ. Borsani, «11 buio illuminato», XIX).
32 Da Poema della croce, in Mistica d’amore, 163.
33 Io mi sono una donna da Destinati a morire. Le nuovepoesie.
34 Non ci sembra peregrino associare l’uso dell’aggeltivo «rarefatto» non solo alla «follia», come nel 
testo tratto da Reato di vita citato all’inizio del paragrafo, ma anche alla «fatica» vissuta dalla donna 
poetessa. Lo fa essa stessa, per esempio, nelle pagine dedicate al primo marito ne II tormento delie 
figure: «un giorno, mentre Ettore, mio marito, assiderato dal freddo del suo male moriva, sperando 
nella vita, una voce sottile, ingenua, malinconica mi giunse dal lelefono. Ero cost rarefatta dalla fati- 
ca ehe mi sembrö una voce proveniente dall’aldilà. Veniva infatti dall’aldilà, come lutte le voci dei 
poeti ehe sono dei precursor!» (da Ettore in SdO, 880). Con una Bella immagine, la fatica della vita dei 
poeti è descrilta nel loro modo di relazionarsi: «si ingroppano, si svincolano, si amano, si concupi- 
scono e si diseredano con atti notarili ehe consegnano direttamente a Dio» (,Ibid.).
35 Laura ne II tormento delle figure, in SdO, 906.
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meno Iddio, perché la bambina era fragile e smunta e aveva una sola, una 
grande fede in qualcosa di impalpabile e fermo come una pioggia univer- 
sale di grande benessere. Ma lei questo benessere non lo conobbe mai, 
neanche quando fu donna».36

36 SdO, 900s.
37 Padre R ne II tormento delle figure, in SdO, 862.
38 Da una poesia dedicata a G. Manganelli in Ballate nonpagate, periodo Maggio-Settembre 1994, in 
SdO, 487.
39 Da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, 301.

La fatica folle di cui si parla, in ultima analisi, puo ben avere come sua 
causa il senso angosciante del «tutto» ehe la stringe, un po’ come accade 
al saggio Qohelet (cf. Qo 3,108): «io divoro me stessa nella mia casa, peren- 
nemente assediata dalla visione del tutto».37 Dei grandi poeti, anzi, lei ere- 
de di poter dire lo stesso: «se tu sapessi come è pallido il canto dei gran- 
di poeti! Vanno e vengono confusi nel tutto e latrano invano...».38 Non meno 
del saggio Qohelet, ehe canta la vanità del tutto (cf. Qo 1,2; 12,8 e pas- 
sim), anche la poetessa con «la fame chiara, violenta» di amore negli occhi 
deve costatare ehe la sua esperienza di visione la porta irresolubilmente 
a cantare la «stoltizia del mondo» e l’impossibilità, sancita come per «castra- 
zione divina» (cf. Qo 3,11), di cogliere il senso dell’esistente:

quando ero fanciulla avevo un tema sicuro
da sviluppare nel sonno...
il tema della vita presente
e i nascondigli ingenui dell’amore...
aspettavo 1’aspettazione
ed ero quindi conclusa;
adesso mi manca la maturità
o forse mi è stata tolta
per castrazione divina.
Per questo canto la stoltizia del mondo 
e la mancanza d’atto ehe risolva 
questa nostra insaziabile domanda.39

Incomprensibile e privo di senso le risulta anche il movimento dell’amo- 
re ehe spinge e anima la vita degli uomini senza ehe un’ombra di giusti- 
zia o di sensatezza appaia nel loro tormentoso relazionarsi:

Tormentosa è la sorte dei poeti,
chiara e sicura come 1’usignolo
la falce della morte ehe spargeva
la sua polvere d’oro
sopra il misfatto delle mie parole.
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II vero delitto sta nella demenza 
del cosmo, sta nel pianto tutto: 
è un movimento preciso 
di chi soffre d’amore 
per un traditore ehe muore.40

Non voglio ehe tu muoia, no.
Se tu tremassi nella morte,
io cadrei come una foglia al vento, 
eppure con le mie grida e i miet sospiri 
io ti uccido ogni giorno;
ogni giorno accelero la tua morte, 
sperando ehe anche per me sia la fine 
e mi domando dove Dio stia 
in tanta collisione di anime, 
come permetta questo odio senza rispetto, 
e brancolo nel buio della follia 
cercando il tentacolo della scienza.41

Il suo sguardo di poeta riflette in modo trasparente, dunque, le con- 
traddizioni e la «demenza del cosmo», «il pianto tutto». Talvolta, sin dai testi 
poetici precedent! l’esperienza del manicomio, la percezione della propria 
condizione umana, miserabile perché irrimediabilmente segnata da una scis- 
sione, si fa preghiera:

...In penitenza vivo divorata 
da una magica febbre, ma Tu solo 
sai come viva santamente il vate.

Dentro la Tua pietà rendimi UNA 
perché è a Te ehe io tendo dalla vita 
prima ehe conoscessi questi inferni.42

Nonostante la preghiera, pero, al poeta forse non è dato sperimentare 
taie unità. La scissione, la molteplicità, l’affanno sono in lui frutto dei suoi 
e degli altrui affanni, nascosti nei «cento sguardi» ehe gli uomini dirigono 
verso di lui, veggente, tremando davanti a ciö ehe il suo sguardo potreb- 
be rivelare! Corne potrebbe egli diventare uno e continuare ad essere veg- 
gente?

«Se qualcuno cercasse di capire il tuo sguardo

10 Da Ballate non pagate, in SdO, 453.
41 Non voglio cbe tu muoia, da una raccolta Per Michele Pierri in Vuoto d’amore (SdO, 397).
12 Corneposso perciô trasfigurare da Tu sei Pietro, in SdO, 108.
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Poeta difenditi con ferocia
il tuo sguardo son cento sguardi ehe ahimè ti hanno 
guardato tremando»v

E non dall’uomo soltanto, ma da Dio stesso gli viene la contraddizione!

«II poeta deve provare di tutto prima di pot ere scrivere;
ilpoeta è come plasma puro
sopra cui Dio imprime a volte
le proprie contraddizioni»"

Benché impossibilitato a divenire ‘uno’, il poeta, ehe porta riflesso nei 
propri occhi I’incontro con la vita e le sue contraddizioni, deve salvaguar- 
dare il proprio sguardo da ogni tentative di riduzione e di dominio. Esso 
è 1’unico capace di scoprire e reggere il «pulsare dell’altrove nella vita mes- 
sa in catene e ferita» e la poesia ehe esso genera è «1ο sguardo ritrovato 
dell’irrappresentabile» ehe «riesce cos'! a fendere il nascosto e il buio, rega- 
landocene i fremiti terribili e le bellezze ehe non abbiamo più 1’audacia di 
confessarci».45

È uno sguardo dilatato e trasparente, «rarefatto» appunto, ehe la Meri- 
ni non esita a dire riempito dal Cristo stesso!'16

 -Lo sguardo del poeta, da Vuoto d'amore (1991), in SdO, 339■ Altrove c in altra forma la stessa poe ״
tessa, causticamente, csprime 1c consegucnze dell’impatto con gli «altri»: «mi sveglio sempre in forma 
/ e mi deformo attraverso gli altri» (aforisma da Fiore dipoesia, 228). Oppure, ancora: «.. .gli altri m’han- 
no, assai debole, in balia / e mi possono chiudere, vietare / alia mia conoscenza / e mi possono ren- 
dere all’ampiezza...» (Povera è la mia vita, da Tu sei Pietro, in SdO, 109).
" Da Destinati a morire. Poesie veccbie e nuove, in SdO, 129.
45 Cos! A. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Alda Merini·, troppo preoccupato - tuttavia - di contrap- 
porre la potenza di questo sguardo sognante e visionario alle presume «strettoie del Logos» e alla «mol- 
teplicità gergale delle sue rappresentazioni», al gergo ossidato e cieco dei poeti la cui poesia sareb- 
be estranea e contrapposta, con sdegno arrogante, alla vita. In ogni modo, nel caso della Merini non 
si potrebbe certo parlare di «strettoie del Logos»! Lei stessa, d’altronde, non terne di indicate la distan- 
za ehe si pone, talvolta, tra la «persona ehe scrive» e quella ehe «vive»: «io non voglio dir nulla ehe si 
riferisca alla mia poesia della quale non conosco nulla. La mia poesia è un dono, un segreto...che 
riappare oggi dopo anni di lungo e tormentato silenzio. Io non sono donna di lettere e nemmeno di 
cultura. Lo sarei stata se la vita me ne avesse potuto offrire l’occasione. Al momenlo porgo al lettore 
cio ehe è parte della mia fatica di questi Ultimi anni, fatica intensa e insicura se si tiene conto ehe 
sono ancora ammalata, ma sono certa ehe la mia poesia è sincera e spietata proprio come deve esse- 
re il canto...Al lettore ricordo ehe capita a volte ehe la persona ehe scrive sia molto diversa dalla per- 
sona ehe vive» (nota conclusiva alla raccolta La Terra Santa e altrepoesie, in SdO, 309)■
46 «Gesù...sei il mio stesso sguardo. / Molli mi guardano negli occhi / e rimangono estatici / perché 
capiscono ehe io li ho visto, / ehe ti ho sentito, / o ehe perlomeno qualche volta / ti ho anche tradi- 
to» (da Corpo d amore, in Mistica d amore, Μ ). Anche parlando poeticamente della cecità di san Fran- 
ccsco, la Merini insiste sulla potenza dello sguardo: «Dio, come sono diventato cieco / dopo tanti sguar- 
di d’amore: / non vedo più nulla, / oppure vedo troppo, / oppure sono cost accecato dal sole / ehe 
non posso non stendere un tappeto / per questa valanga rutilante di fede» (da Francesco. Canto di 
una creatura, in Mistica d’amore, 420).
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II. L’esperienza del dolore e la follia lucida del poeta: 
Alda, come Giobbe, «avida di dire»

L’occhio del sapiente «non è mai sazio di vedere» e la fame dei suoi 
occhi è inversamente proporzionale alla capacità ehe egli ha di trovare «paro- 
le» per «parlare», dire sapientemente l’esperienza ed esprimerne il segre- 
to (cf. Qo 1,8). Tra la potenza e profondità percettiva dello sguardo e l’ine- 
sausto bisogno di una parola ehe lo esprima c’è perö, nella Merini come 
in Giobbe, un’impressionante circolarità, quella ehe le permette di identi- 
ficare se stessa con una «donna avida di dire»:

Lascio a te queste impronte sulla terra
tenere dolci, ehe si possa dire:
qui è passata una gemma o una (empesta, 
una donna ehe avida di dire
disse cose notturne e delicate, 
una donna ehe non fu mai amata. 
Qui passö forse una furiosa bestia 
avida sete ehe dette tempesta 
alla terra, a ogni clima, al firmamento, ma qui passö soltanto il mio tormento.47

47 Da Vuoto d'amore, in SdO, 352.
48 Reato di vita, 50.
49 Delirio amoroso, in SdO, 836.
50 Reato di vita, 68.
51 La morte mi è nemica cia La terra Santa e altrepoesie, in SdO, 286.

Nei test! della Merini, la ricchezza del frasario con cui ella fa eco all’in- 
dagine e alle domande del sofferente Giobbe è dawero notevole e vibran- 
te, rude e personale, mai scontata. A Giobbe la Merini si rifa esplicitamen- 
te considerandone la «pazienza»; «tante volte penso a Giobbe, abbando- 
nato da Dio nelle mani del demonio per provarne la pazienza»;48 «non mi 
sono mai sentita una malata di mente, ma una povera diavola. Le espe- 
rienze negative servono a confrontarci con noi stessi, e la pazienza di Giob- 
be, resta comunque esemplare».49 Come in Giobbe, anche nelle sue pagi- 
ne appare il tema della morte, «considerata sorella fin da bambina» (cf. Gb 
17,13s) e desiderata a fronte di una vita ehe sembra invincibile: «qualcu- 
no mi invia va a volte la morte attraverso un linguaggio scurrile, una pro- 
posta oscena, ma ho sempre respinto almeno questa morte commissiona- 
ta da altri. Io conosco soltanto la mia morte naturale sopra la quale faccio 
largo conto, sperando ehe mi tolga la vita ehe ormai mi sembra invincibi- 
le».50 Taie morte, pero, ehe «fa morire» indistintamente «l’insetto e la gen- 
te gentile», le «è nemica» e non la «viene a rapire», «a colpire».5' Corne Giob- 
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be (cf. 7,5), dunque, anche Alda deve contemplare impotente la propria 
corrosione:

Ho guardato il mio volto e 1’ho veduto
duro, disfatto, privo di ogni attesa, 
una buccia di frutto ottenebrata 
quasi rosa dal nulla
ed insipida e orrenda e indecorosa...

Dico, ho visto il mio volto di pazienza
E mi sono oscurata dentro il cuore.52

52 Ho guardato il mio rnlto da Tu sei Pietro, in SdO, 106.
53 «Laggiù nella psichiatria di Taranto, i medici mormoravano: ‘non riesce a capire ehe non lo vedrà 
più’ lil marilo Michele Pierri]. Ed io lo cercavo, lo cercavo dappertutto, strisciando sul pavimento, gri- 
dando come per dolori di parto altissimi e dicendo: ‘Dio, fammi giustizia'. I frati mi hanno aiutato. 
Un padre mi disse: ‘non sia come la donna del presepe, spaventata mentre guarda la natività. Vada 
avanti, anche lei puö concepire’. Questi cari padri, cos'1 fervidi, lieti e pieni di sentenze!» (Delirio amo- 
roso, in SdO, 816). «Qualche volta mi dibattevo sul pavimento. Sembravo una strana biscia ehe divo- 
rasse i propri visceri. Piangendo davanli a uno spento televisore gridavo: ‘Dio fammi giustizia'.'. Ma 
non ho mai capito di ehe tipo di giustizia avessi bisogno, perché la sola persona ehe non mi assolve 
SONO IO» (Ibid, 803). «lo non ho denaro, non ho quasi pit! vita, ma nel cuore mi alita dentro quel- 
la voce terribile delle donne nella psichiatria tarantina, ehe mi hanno detto: 'da Milano, faccigiusti- 
zia'.'» (Ibid, 836).
54 Cos'1 G. Raboni, «Alda, la perfezione del dolore. Fra malattia e passione quasi un poema in prosa», 
ehe présenta Delirio amoroso nel Corriere della Sera del 21 gennaio 1990·
55 Nota giustamente Borsani, a conclusione del suo saggio introduttivo: «anche per chi volesse distin- 
guere Ira un prima e un dopo, rispetto al trauma psicologico ehe sconvolse la sua vita, la vera costan- 
te è quella di una visionarietà ehe riesce a trasmettere le infinite sfumature di un vasto e tormentato 
alfabeto interiore» («il buio illuminato», LXH).

Come in Giobbe, la percezione della giustizia tradita genera in lei lan- 
cinanti grida di dolore e parole «senza conoscenza» (cf. Gb 38,1-2; 42,1- 
3) ehe alle orecchie di saggi senza storia possono anche apparire insipien- 
ti e perverse (cf. Gb 11,2-3; 12,2-4; 13,1-15; 15,1-2).53 Ma la follia ehe rare- 
fà gli occhi, in Alda come in Giobbe, è quella della «perfezione del dolo- 
re»54 o - per dirla con la misurata precisione di Alda stessa - quella del 
«dolore biblico». Indissolubilmente, anche se non esclusivamente, legata 
all’esperienza del manicomio,55 la «follia» ehe la spinge a parlare è la per- 
cezione irrefutabile di una condizione umana ehe «affanna il concetto di 
Dio» ma puö trasformarsi al tempo stesso, grazie alla parola, in una «gran- 
de perfezione amorosa»:

la fatica fisica del manicomio, si è poi trasformata in quella ehe doveva esse- 
re una grande perfezione amorosa, capace di contattare le creature cosmiche. 
Nacque 11 dentro la mia consapevolezza di una condizione miserabile e reli- 
giosa ehe affannava il concetto di Dio. Chi intende individuare un ehe di per- 
verso nella costruzione della poesia sbaglia. È invece da individuarsi un tessu- 
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to umano altamente tragico ehe ha fatalmente deviate il corso della storia indi- 
viduale. È questo il tenore storico della mia vita e di tutte le esistenze devian- 
ti ehe trovano il loro riscatto nella parola.‘’6

Genesi e fioritura della parola poetica della Merini, dunque, attraver- 
so il dolore: non dal dolore, bensi dalla vita.57 Penso si possano capire in 
quest! termini anche le parole di Poema della croce-,

56 Delirio amoroso, in SdO, 845.
57 Particolarmente altento a smascherare le trappole di una «mitografia» tragica ehe vorrebbe, nel caso 
della Merini come in altri, sancire un nesso causale tra sofferenza, follia e poesia, si mostra A. Chioc- 
chi: «la follia ehe si fa letteratura non è la salvezza e non è qui ehe la Merini dà il meglio di sé. Né la 
letteratura ehe si fa follia indica un cammino di redenzione....Dove il dolore radicale del mondo e 
della sua vita rimane confinato nello specchio e non sa più racconlarsi e non è nemmeno rintraccia- 
bile nel non detto...dove la ferita non sanguina più, 11 le parole non sono più vive: 11 la vita non par- 
la e le parole non vivono. Il dolore ammutolisce e muto si offre come spetlacolo in lacrime». La «poe- 
tica della sofferenza» della Merini, invece, «emerge» in realtà come «un dono della vita alla poesia e 
della poesia alla vita, dai luoghi dove il dolore è eslremo ed estrema è l’ansia di vita» («Di alcuni pas- 
saggi», cit.). Egli cita, perciô, le parole della stessa Merini in La poesia luogo del nulla, Piero Manni 
Editore, Lecce 1999, 11-12.16: «la poesia è la vita ehe hai dentro. . .Mold hanno pensato ehe la mia 
poesia sia la mia follia. Pochi hanno capito, invece, ehe la mia poesia è nata a prescindere da tutto e 
tutti. Avrei potuto fare la matla o la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita. Essa è una 
forza ehe nasce in me, è come una gravidanza ehe deve andare a termine. Comunque e ovunque. 
Non importa molto il luogo o il conlesto». E ancora: «molli mi considerano la poetessa della pazzia. 
Ma chi si è accorto ehe sono la poetessa della vita? Nessuno. Raccontare del manicomio è molto più 
facile ehe raccontare della vita, lo non rinnego i miei trascorsi. Odio chi mi considéra poetessa delle 
istituzioni manicomiali. Il manicomio è esislilo. Ma non ha avuto niente a ehe fare con la mia poe- 
sia».
58 Da Poema della croce, in Mistica d'amore, 204.
59 Si veda, per esempio, Le satire della ripa XII: «Leggo ehe Nicola Tedesco, uomo da nulla / tiene 
accurati simposi / concede interviste ai grandi, / si leggono simili cose / sui giornali della nostra cul- 
lura, / ma forse una inlervista al dolore / darebbe cose più chiarc» (in SdO, 194). O anche una delle 
Ballate nonpagate (1989-1993): «...Io come voi...quando mi hanno dato in mano la mia vergogna / 
ho mangiato vergogna ogni giorno, lo come voi ho soccorso il nemico, ho avuto fede nei miei pove- 
ri panni / e ho domandato ehe cosa sia il Signore, / poi dall’idea della sua esistenza / ho tratlo forza 
per sentire il marlirio / volarmi intorno come Colomba viva. / Io come voi ho consumato I’amore da 
sola / lontana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono tornata alia scienza / del dolore del- 
l’uomo, ehe è la scienza mia» (in SdO, 433)■

...E mentre gli uomini osannano al male e al putiferio 
e mentre gli uomini mangiano cibo e sesso congiunti, 
il dolore atterra tutte queste crapule e diventa una sterminata pianura entro cui 
cade la voce dell’uomo Dio.
Ecco la Terra Santa, ecco il deserto della fede, ecco lo strapiombo della luce, per- 
ché il Verbo, la parola, la poesia, e persino gli angeli e persino le mosche, nasco- 
no unicamente da quella terra tragica e possente ehe è il dolore dell’uomo.58

Cost anche gli innumerevoli riferimenti al dolore come sua scienza fecon- 
da.59 Nelle lezioni di poetica, infatti, si précisa il suo intendimento: 
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non è il manicomio ehe fa poesia, caso mai è la poesia ehe è manicomio per- 
ché il poeta ha una sensibilità esacerbata, troppo labile, troppo civilizzata. Pri- 
ma viene la poesia, poi la civiltà.. .11 poeta non va verso il silenzio, il poeta urla, 
solo ehe ha un urlo talmente alto ehe supera la percezione umana e nessuno 
lo sente....Raramente si riesce a far poesia sul manicomio, è un miracolo uscir- 
ne, cantarlo poi è quasi impensabile: perb io ci sono riuscita raccogliendo da 
una parte l’immondezza e facendo i conti con le duecento lire della spesa e 
con l’occhio malevolo del vicino. E ci sono riuscita a prezzo del mio 
sangue...Finiamola di dire: è stata vent’anni in manicomio; si dica: è stata ven- 
t’anni, o una vita, nella purezza viva della poesia, ehe purtroppo è una gran- 
de lacerazione ed è già una clausura di per sé per chi la vuole cantare.60

60 Reato di vita, 101.
61 Ibid., 112.
62 Cf. Invito alla poesia, dedicato a Luisella Veroli, in Reato di vita, 103.
63 Cf. Poesie da camera d’albergo, in Reato di vita, IS.
63 L’altra verità, 10-11.
65 L’altra verità, 150.

La poesia, in ultima analisi, è «un fenomeno di vita».61 Quello ehe il poe- 
ta «ha dentro è uguale a quello ehe sentono tutti, ha solo più capacità di 
dirlo: ha più sentimento, più rapimento, ma non è ehe sia molto lontano 
dal sentire comune, altrimenti gli altri non lo intenderebbero. Il poeta can- 
ta a nome di tutti» e riscatta il dolore dando ad esso forma per mezzo del- 
la parola. Chi è «poetessa d’ordine universale» ha «dentro la prima paro- 
la»62 ehe è «culla dell’amore», «perla sola nella conchiglia» del suo mare.63

La maggiore prossimità tra Aida e Giobbe, al di là degli innumerevoli 
contenuti comuni del loro grido, sta quindi proprio nella parola poetica - 
profondamente «fondata» (cf. Gb 42,7) - ehe li riscatta nella e dalla soffe- 
renza. Risulta illuminante, percio, il giudizio di G. Manganelli ehe, nella 
prefazione a L’altra verità, definisce la salvezza corne «il battesimo verba- 
le della disperazione»:

credo ehe di rado sia stata più fermamente sperimentata la qualità empirea del- 
la parola impegnata nella ricognizione dell’inferno; la felicità di questo testo di 
Aida Merini non è altro ehe l’incontro con la perfezione del dolore; la salvez- 
za è il battesimo verbale della disperazione. Grazie alla parola, chi ha scritto 
queste pagine non è mai stata sopraffatta, ed anzi non è mai stata esclusa dal 
colloquio con ciè> ehe apparentemente è muto e sordo e cieco; la vocazione 
salvifica della parola, fa si ehe il deforme sia, insieme, se stesso e la più mite, 
indifesa e inattaccabile perfezione della forma. Solo angeli e demoni parlano 
lo stesso linguaggio, da sempre!61

Ma anche la Merini è costante ed esplicita su questo punto quando guar- 
da a ritroso l’esperienza del manicomio: la letteratura era «l’unica fonte di 
vita alla quale potevo aggrapparmi per non morire».65 Cost, il suo terrore 
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più grande era quelle di perdere la parola: «vorrei piangere e non ne sono 
più capace, forse perché mi hanno praticato degli elettrochoc ehe mi han- 
no fatto più male ehe bene. Non so, ma ho tanta paura di morire qui den- 
tro senza vedere più nulla, né sentire alcun fermenta di poesia».66 E non 
è affatto naturale o spontaneo il passaggio dal dolore alla poesia: esso esi- 
ge non solo un «ospitare la morte», ma anche un attraversarla con il corag- 
gio di venirne fuori. In questo senso, la sofferenza generatrice del poeta 
non è, per la Merini, la sofferenza di tutti e basta. È una sofferenza dop- 
pia, perché esperienza di morte e, al contempo, coraggio di guardaria in 
faccia e di affrontaria come nella silenziosa speranza di uscirne vincitori 
«stanando un linguaggio» capace di dirla e, con cio, di superaria:

66 Da una sua lettera a Vanni Scheiwiller nel 1970, intestata “Istituto Ospitalicro Provinciale Paolo Pini”, 
citata da Borsani in «II buio illuminato», XXXIII. «Gli aspelti della morte sono talvolta abnorm!,/ non 
dovrebbe passare giorno / senza aggiungere qualcosa / al nostro staio di grano, / da stranieri bene- 
voli e confusi, / ma oggi io non ho dato nulla / perché ospilavo la morte, / la sua sostanza grigia mi 
ha investito: / una pictra ehe dava lacrime, / allora ho tremato a lungo / al pensiero di non scrivere 
più / e poi ho tremato ancora / quando ho ricominciato a scrivere» (da La Terra Santa e altrepoesie, 
in SdO, 294).
67 Queste le sue parole in un frammento di intervista: htlp://www.youtube.com/walch?v=Sh2HWH- 
Hb2I.
M In Giovanni recita: «O Gesù, / quelle tue mani ehe non seminavano nulla: / butlavano colombe 
nello spazio, / genle ehe moriva senza dire parole / perché avevano nella gola / il gorgoglio delle 
tue labbra» (da Cantico dei Vangeli in Mistica d'amore, 316). Λ. Borsani nota questa «produzione flu- 
viale», «débordante», della poetessa anche nel modo in cui, a partire dagli anni ‘90, si esprimerä attra- 
verso «un crescendo mediatico ehe continuera fino a raggiungere eccessi incontrollabili a cui lei non 
riusciva e non voleva sottrarsi, dopo una vita nell’oscurità» («Il buio illuminato», XLVI). «Incomincia 
in questo periodo un fenomeno incontrollabile, inarginabile e forse unico nella poesia italiana. la Meri- 
ni accresce la sua produzione in modo continuo, abnorme...la tendenza alla sovrapproduzione risa- 
liva all’uscita dalle case di cura», dove le suggerivano di scrivere a scopo liberatorio e terapeutico (Ibid., 
XLIX). «Continua a pubblicare con chi capita, si concede, non si amministra. Anche questa sua inch-

Nessuno ha capito ehe cosa vuol dire... Basta [dire]: ‘anche io ho la nevrosi, anche 
io ho la schizofrenia, anche io ho perso l’amore, anch’io ho perso un figlio’. Non 
è la stessa esperienza dell’Alda Merini: bisogna saperla dire. Bisogna uscire da 
questa esperienza di morte e parlarne da vivi. È una cosa molto difficile. Dicia- 
mo ehe i grandi poeti o i letterati sanno fare questo stacco tra la loro morte cere- 
brale, fisica, e la vita di tutti. Parlano corne dall’aldilà. Questo è quello ehe non 
capisce la gente. Parlano da uno stato di morte. E bisogna morire ai propri sen- 
si, aile proprie volontà, per poter stanare questo linguaggio.^

Come quella di Giobbe, la parola poetica della Merini, «stanata» in for- 
za di una doppia sofferenza, ha, percib, un ehe di vorticoso, è un turbi- 
nio! Flutti di parole, corne un’emorragia (cf. n. 114), escono dal suo cuo- 
re ad esprimere «il gorgoglio delle labbra» dell’Uomo sofferente e vittorio- 
so, il Cristo stesso, ehe abita la «gola» dei morenti cost da permettere loro 
anche di morire tacendo.68 Prima di giungere all’appuntamento del silen- 

htlp://www.youtube.com/walch?v=Sh2HWH-Hb2I


332 Marida Nicolaci

zio («mi metto la mano sulla bocca») - ehe per Giobbe stesso arriva solo 
al termine di lent! e lunghi atti di parola (Gb 40,4) - la poesia della Meri- 
ni è quella degli “sproloqui” di Giobbe, dei discorsi in cui il limite tra sapien- 
za e follia è sempre in atto di varcarsi e ehe non possono essere violati 
dall’imposizione prematura del silenzio (cf. Gb 7,11; 10,1; 13,3-12-19). Come 
Giobbe, d’altronde, ella sa ehe c’è un orecchio, ehe non è certo quello degli 
«amici», capace di ascoltare il suo grido. «Decantarla», anzi, è proprio il «com- 
pito di Dio»!

Lasciami aile mie notti
ed ai miei benefici di peccato, 
lasciami nell’errore
se decantarmi è compito di Dio!
So ehe mi assolverai delle mie pene
ma ora lasciami umana
col cuore roso dalla mia paura.
Quando saro bassorilievo al tempo
della Tua eternità, non avro fronti 
contro cui capovolgere la faccia.69

La parola, per Aida, è la salvezza; alla sua morte le parole rimarranno:

...del resto
non rimarrà più nulla, i fogli
diranno ehe hai scritto, sofferto, amato, 
ehe hai disperatamente chiesto l’aiuto 
e l’aiuto non venne.
Allora misura la quadratura del cerchio, 
occupati finalmente della tua follia, 
è il bene ehe ti è rimasto, 
è la vera féconda poesia.70

Non è il medesimo desiderio di Giobbe, realizzato dai perdurare nel libro 
omonimo delle parole del suo grido: «ah, se le mie parole si scrivessero,

nazione andrebbe letta in senso non convenzionale. Bisogna sempre tornare al suo percorso esisten- 
ziale, assolutamente anomalo. Ad Aida Merini viene affidato il dono della poesia, ma il destina la col- 
loca in un ambiente ehe le nega la possibilité di esprimere la sua dote. Subisce lutte le conseguenze 
ehe possono derivare da questa contraddizione, scende agli inferi. Dopo una stagione lunghissima di 
uslioni e lacerazioni, le viene aperta la terribile possibilité del ritorno. Il rientro dagli abissi non è un’espe- 
rienza facile da sostencre...I.’infemo segue ovunque chi ha osato guardarci dentro. Una volta ehe si 
è discesi, l’inferno è per sempre. Cost per capire certe stranezze di Aida Merini bisogna fare i conti 
con una liberté marchiata dal segno del ritorno. Che cosa diventa la normalité del mondo per chi è 
stato all’infemo? Una serie di regole banali senza importanza» (,Ibid., I.IX).
“ Lafuga, da Paura di Dio, in SdO, 74.
70 Da La Terra Santa e altre poesie, in SdO, ΪΊ5.
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se si fissassero in un libro, fossero impresse con stilo di ferro e con piom- 
bo, per sempre s’incidessero sulla roccia! Io so ehe il mio redentore è vivo 
e ehe, ultimo, si ergerà sulla polvere» (Gb 19,2311 ?(25־ dolore di entrambi 
assume forma duratura mediante la parola poetica divenuta scrittura.

Spazio spazio io voglio, tanto spazio 
per dolcissima muovermi ferita; 
voglio spazio per cantare crescere 
errare e saltare il fosso 
della divina sapienza.
Spazio datemi spazio 
ch’io lanci un urlo inumano, 
quell’urlo di silenzio negli anni 
ehe ho toccato con mano.71

71 Da Vuoto d'amore, in SdO, 344.
72 No, non chiudermi ancora da Tu sei Pietro, in SdO, 98.
73 Reato di vita, 104.

Alda chiede, anzi, di poter liberamente «delirare»: di potere assaporare 
fino in fondo l’assenza dell’amore amato senza ehe un abbraccio sanante 
giunga prematuro e arresti, improntamente, il suo bisogno di percepire e 
dire in parola l’enormità dell’assenza ehe, sola, !’«inebria» e la «matura» frut- 
tificando dall’albero della sua esistenza parole di cui alimentäre tutti, sia 
sofferenti ehe amanti:

No, non chiudermi ancora nel tuo abbraccio, 
atterreresti in me quest’alta vena 
ehe mi inebria dall’oggi e mi matura.

Lasciami alzare le mie forze al sole, 
lascia ehe mi appassioni dei miei frutti, 
lasciami lentamente delirare...

E poi coglimi solo e primo e sempre 
nelle notti invocato e nei tuoi lacci 
amorosi tu atterrami sovente 
corne si prende una sventata agnella...72

La poesia, infatti, non è un fatto privato: «la poesia veramente salva la 
vita con la potenza dell’intelletto, con la forza del linguaggio e con l’amo- 
re. Tutte le persone hanno bisogno di amore e la poesia è amore, ma non 
amore personale, amore per tutti, amore sociale».73 Dell’esito finale, la Meri- 
ni, come Giobbe, è certa:
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«...cosî tutto svanirà nel nulla
e tu sarai presa nel sonno
dalla circonferenza buia di un cerchio 
ehe filtrera la tua idea
ma emergerà suprema l’anima 
e porterà i suoi racconti 
là dove la scompagine si compone 
dove in mezzo a due vertici
si alza costante quel cielo ehe amo».74

74 La notte chiude la sua bianca angoscia da La Terra Santa e altrepoesie, in SdO, 305.
75 Riportata da Borsani, «Il buio illuminalo», XLI1.

Paradossalmente e incredibilmente, come per Giobbe (cf. Gb 15,2ss), 
la stessa parola esigente ehe salva il giusto piagato, vierte pero imputata 
al medesimo come colpa, reato di tracotanza e fonte di una sofferenza ehe 
non potrà ehe acuirsi per l’uomo ehe ha osato sfidare i giusti ordinamen- 
ti ehe governano il mondo. Cost, la Merini, parlando di tant! medici ehe 
l’avevano visitata, scrive in una lettera a Maria Corti il 15 Settembre 1986:

Michele mi ha fatto vedere da divers! medici, tutti sostengono ehe non ho avuto 
nella mia vita un solo minuto di pazzia ma ehe sono stata volontariamente in clinica 
per fuggire a una realtà ehe non rispondeva a ciö ehe mi ero proposta. Una laurea 
prima di tutto, la possibilità di insegnare, di dare e di ricevere. Poi il terribile dram- 
ma dei figli abbandonati, ehe da oltre venti anni mi accusano di questo, si, una mostruo- 
sità atroce di quella ehe io non esito a definite una forma violenta di isteria.. .So solo 
ehe non mi è rimasta ehe la poesia e un martirio terribile ehe mi porto dentro da trop- 
pi anni ...Non è detto ehe la poesia debba nascere dall’emarginazione, dire! piutto- 
sto ehe a volte ci si emargina per fare poesia, e questa è stata l’unica colpa della mia 
vita, tanto più grave in quanto i figli reclamavano la loro parte di amore e invece li 
ho amati più di me stessa, solo ehe è molto difficile far capire a un figlio, quando sei 
portatore di un dono cosî misterioso, ehe cosa sia questo rapimento ehe non è nem- 
meno una forma di santità, anzi dire! proprio ehe è una forma di dannazione.7‘’

Aida, corne Giobbe dagli amici, viene quindi «discussa», accusata e dichia- 
rata colpevole (cf. Gb 32,3)· La «contestazione», ehe spetterebbe solo al 
Signore (cf. Gb 10,2; 19,21; 23,131,5-6 ;7־), le arriva dalla sorella ehe la dichia- 
ra atea e prévaricatrice (cf. Gb 15,4.11-14):

Mia sorella
ehe mi ha rubato le lacrime
ehe mi ha rubato il cuore
chiudendomi
dentro il circolo vizioso del manicomio
trovando ehe tutto era solo dolore.
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Mia sorella
ehe mi ha discusso come il Signore 
sedendosi al tavolo dei miscredenti 
e ehe disse alla folia ehe ero atea 
e prévaricatrice, 
mia sorella divina
e grande come la disgrazia
mi ha lasciato sola e perduta
dentro un mare di perle...
Ahimè ehe in manicomio
trovammo la via della vita eterna
e il senno della filosofia come la goccia del Vate
amabile perla essa solcb le mie guance
avendo cura di non gelarmi nell’ombra.76

76 Mia sorella da L'altra verità, 151s.
77 Fopli bianebi XIII, in SdO, 325. Cf. anche Fogli bianebi XXI, in SdO, 333: «E quando vorrô scrive- 
re / mi strapperô le unghie e le mani, / e quando vorrô parlare /verserô veleno nella bocca / perché 
l’uomo ha le orecchic chiuse dall’odio...»!
78 I mieipoveri versi da La Terra Santa e altrepoesie, in SdO, 347.
79 Cf. Fogli bianebi XX, in SdO, 332.

Da Vuoto d’amore, in SdO, 370.

Più ehe una colpa, la poesia è una «corda segreta» ehe 1’awinghia, qua- 
si una sorta di condanna:

Con le membra lacerate dai suoni
dai fulmini delle arcate segrete del sogno, 
con le membra ehe chiedono pietà 
io mi alzo a scrivere incerta,
...devo ugualmente scrivere
per quella corda segreta
ehe mi porto awinghiata al collo
come un cappio deciso a frantumarmi.77

La sua esistenza poetica, perö, non è solo «dannazione» ma, soprattut- 
to, salvezza. I suoi «poveri versi / non sono belle, millantate parole, non 
sono afrodisiaci folli da ammannire ai potenti.. .sono brandelli di carne / 
nera disfatta chiusa, / e saltano agit occhi impetuosi». Alda, percio, ne è 
orgogliosa: «sono orgogliosa della mia bellezza; quando l’anima è satura 
dentro / di amarezza e dolore / diventa incredibilmente bella / e potente 
soprattutto. Di questa potenza io sono orgogliosa».78 Nulla riesce a «stac- 
care» Alda «dalla parola»79 e dalla poesia ehe le «viene», le «salta addosso» 
corne una montagna pesante.80 Attraversando cost profondamente il dolo- 
re, acutizzandone l’espressione e portandola all’esterno, trasformandola in 
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comunicazione sociale, perö, la parola poetica la salva, la genera fuori di 
sé e tutta la fa fiorire.

III. Poesia come Cantico di un’anima corporea

Pur germogliando nella terra del dolore, la poesia della Merini è poten- 
za e bellezza. Resta canto primaverile come la parola degli amanti del Can- 
tico (cf. Ct 2,10-13), è fiore e frutto (cf. Ct 4,1314־) e perenne sorgente come 
quella del sapiente (cf. Sir 24,30-34). Una sorgente ininterrotta, vero lin- 
guaggio dell’anima ehe promana dal corpo e lo restituisce vivo, presente 
e palpabile:

Il volume del canto mi innamora:
come vorrei io invadere la terra
con i miet carmi e ehe tremasse tutta
sotto la poesia della canzone.
Io semino parole, sono accorta 
seminatrice delle magre zolle 
e pur qualcuno si alza ad ascoltarmi, 
uno ehe il canto l’ha nel cuore chiuso 
e ehe per tratti a me svolge la spola 
della sua gaudente fantasia."1

La poesia ehe l’attraversa è sua «dolce chiara bella creatura», «trionfale 
e aperta» ehe la «scaglia al profondo» perché le «dia le risonanze nuove»; 
«se torno dal chiuso dell’inferno, torno perché tu sei la primavera: perché 
dunque rifiuti me germoglio, casto germoglio della vita tua?».82 Da dove 
viene fuori, donde origina, dunque, il canto della Merini? La sua poesia è 
il «canto» interno e sorgivo della vita, certamente. Lo dice lei stessa: «for- 
se sono diventata una poetessa perché della poesia non mi importava un 
gran ehe. Anche se ho divorato libri su libri, anche se il canto l’avevo den- 
tro (ma era il canto della vita, e questo non l’hanno capita)».85 La genesi 
e fioritura della sua poesia sta dunque nel rapporta tra il suo corpo vivo 
e la parola, tra la sofferenza della sua anima corporea e la parola ehe la 
esprime: secondo la Merini, infatti, quella del poeta è un’«anima-corpo»M 
e «tutti i compiacimenti dello spirito non sono altro ehe una trasposizio- 
ne di atti sensori».85 A lei peculiare sembra proprio la collocazione nel «cor-

«1

82

83
84

85

Il volume del canto, da Vuoto d'amore, in SdO, 343.
O mia poesia, salvami da La Terra Santa e altrepoesie, in SdO, 348.
Delirio amoroso, 793■
Delirio amoroso, 795.
Lettere al dottor G, 52.
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po» dell’Assoluto anelato e, viceversa, la germinazione dal corpo della paro- 
la, del tutto corporea o corporate anch’essa, con cui la poetessa riesce in 
qualche modo a figurarlo, a dime i tratti senza mai tradirlo. «Nel corpo», 
sostiene Campedelli, «è riconosciuta l’origine del divino»86 e, come affer- 
ma la stessa Merini, «non esiste poesia senza un enorme sforzo fisico....è 
solo attingendo alte forze dirette della natura ehe si arriva alla contempla- 
zione».87

Non bisogna nemmeno attendere lunghi anni di maturazione perché 
l’eredità Cristiana della poetessa, misteriosamente intrisa di umano «paga- 
nesimo»,88 affiori dalle sue righe fornendo nell’Incarnazione la chiave 
ermeneutica giusta del suo fenomeno poetico. Già nei Piccoli canti, data- 
ti 1947-1948, la Merini fa ad essa esplicito riferimento:

Se tutto un infinito
ha potuto raccogliersi in un Corpo
corne da un corpo
disprigionare non si puo l’Immenso?89

Nonostante 1e contraddizioni vissute e l’oscurità attraversata per gesti- 
re e comprendere la propria esistenza poetica, nonostante il ricorso costan- 
te e ricorrente a schemi antropologici dualistici ereditati dalla cultura filo- 
sofica e anche da certe traduzioni del cristianesimo stesso,90 la Merini non 
puo tradire la propria percezione del reale e della poesia:

L’uomo non puo tradire il proprio argomento fisico se non affidandosi a quai- 
cosa ehe viene chiamata comunemente fede. Ma qui c’è uno strano ostacolo.

*’ kl., «11 Verbo si fece came», 115. Ma cf. anche le parole di G. Fantato in Reato di vita: «ci sono due 
temi ricorrenti nelle poesie di Aida Merini: il corpo e l’Assoluto. È un linguaggio, il suo, ehe dà paro- 
la al corpo, ma mai in modo triviale poiché la sua voce viene da un corpo animato, nel senso ehe è 
un corpo-anima, luogo dell’identità fisica ed anche spirituale» (Ibid., 104).
87 Delirio amoroso, 805.
"* Cf. i versi conclusivi e giuslamente noli di Rinnovate ho perte: «(Ché cristiana son io ma non ricor- 
do / dove e quando fini denlro il mio cuore / tutto quel paganesimo ehe vivo)» (da Tu sei Pietro, in 
SdO, 94).
w Piccoli canti, da La presenza di Orfeo, in SdO, 7.

Si veda corne esempio, ira tante possibili pagine in poesia e in prosa, il discorso ehe la slessa poe- 
tessa fa sul rapporto corpo-anima in Delirio amoroso (cf. SdO, 793.795.797), pensando a se stessa («io 
ero delicata, schiva e quel mio corpo prosperoso mi dava fastidio. Mi appartavo chicdendomi se la 
mia poesia fosse uguale al mio corpo e il corpo uguale alla mia poesia. Volevo essere diafana, dolce 
e stinta. Forse la trappola cominciô Γ1») o leggendo a ritroso la genesi de La presenza di Orfeo («è il 
lamento dell’anima ehe si trova nell’inferno idrico del corpo»); quello nelle Lettere al Dottor G (96) in 
una poesia dedicata a Gabrici il 21 novembre 1979 («questo corpo ehe mi ha tradito / io lo voglio 
punire, / lo punirô con uno sparo, / secco, tagliente, ferila / ultima alla mia anima di giglio. / Lo puni- 
rö in un momento / per lunghi anni di torture e bassezzc / questo corpo ehe io volvevo cristallo / e 
ehe è un impasto di limo»), o quello ehe fa in Reato di vita (111), spiegando la relazione tra l’Orfeo 
e l’Euridice di Pensiero io non bo più parole («se vogliamo usare l’analisi per stabilire il processo di 
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Il contemplative) dovrebbe essere un saltatore di ostacoli, per poter salvare la 
misura della propria grandezza. Il corpo puö essere un ostacolo, ma è il por- 
tatore deU’anima, la brocca entra cui sta il buon vino. Per adorare 1'anima biso- 
gna tener conto del corpo...il corpo è ottusità primitiva ma anche forza vincen- 
te, il corpo è penetrazione al vivo in seno alia materia. Negare il corpo vuol 
dire negare l’arte, e negare 1’arte vuol dire negare l'anima... L’astrazione è 
anche corporeità... perché l’anima è ancora il corpo, e la sensibilità del corpo 
è uguale alla penetrazione deU’anima. Il corpo, essendo terra, non dovrebbe 
avéré virtù, ma niente come la terra è virtuosa. La terra ehe si lascia rivoltare, 
mietere, circoncidere e inseminare, e infine dà il buon frutto di un figlio. Se il 
figlio è l’albero di stagione, la terra, unica e sola, è l’amorevole cura di Dio... 
Sollevati, ardi, brucia, ma il corpo non gettarlo via, pensa soltanto a quanto Dio 
l’ha amato, tanto da servirsene per soffrire, e prendilo almeno corne una bel- 
la veste del tuo spirito, una veste prodigiosa, e non buttarla via. Né gli anima- 
li né i pantani, credilo, amore mio, hanno mai sporcato gli angeli.91

La dialettica anima-corpo e corpo-poesia vissuta dalla Merini ci sembra 
ben espressa da A. Borsani:

la sua trascendenza di frequente précipita neU’immanente...La sua religiosità 
è discontinua, dominata da un desiderio costante di fisicità, di amore 
carnale...accanto aile poesie mistiche ci sono vers! ehe rivelano la conviven- 
za, senza contraddizione, di uno stretto intreccio tra santità della materia e cor- 
poralità dello spirito...Le sue impennate letterarie, proprio per queste oscilla- 
zioni repentine tra immanenza e trascendenza, a volte, portano a intuizioni teo- 
logiche sofisticate, imprevedibili...Le rapide deviazioni da un campo teologi- 
co a un terreno immanente sono un movimento continua in lei, all’interno di 
una raccolta o addirittura all’interno di una poesia.92

Stretto intreccio «senza contraddizione», dunque. Il suo corpo parlante 
di amante, ehe custodisce la memoria del mistero «anche se addormenta- 
ta» (cf. Ct 5,2), percepisce e vive percio l’attesa di un’unione ehe non sta

Orfeo ehe va all’infemo, è proprio l’anima ehe va a cercare il corpo. Diciamo un processo di schizo- 
frenia: l’anima è andata da una parte e il corpo dall’altra»). Sul rapporto tra la tcologia cristiana e l'ere- 
dità filosofica platonica, nota giustamente Campedelli: *cam cardo salutis. Cos'i recita - quasi un gio- 
co di parole - l’adagio di Tertulliano...La tcologia ha inglobalo nel suo patrimonio questa antica veri- 
tà; e tuttavia, nel farlo, sembra quasi abbia disinnescato il suo prepotente valore profético. Se da un 
lato la tcologia ha di fatto mantenuto !'idea del corpo nella sua presenza insopprimibile, dall’altro - 
condizionata da un pensiero di matrice platonica prima ed hegeliana poi - ha lolto al corpo la paro- 
la, l’ha reso silente, sulx>rdinandolo conlraddittoriamente all’autorità del discorso. Alla radice di que- 
sta sorta di emarginazione del corpo sta, senz’altro, il messaggio platonico: Platone introduce l’arche- 
lipica disgiunzionc ira anima e corpo ehe avrà, corne diretta conseguenza, da un lato la distruzione 
dell’ambivalenza simbolica del corpo stesso, divenuto una cosa a sé stante; dall’altro, un distaccarsi 
deU’anima dal corpo, seguitando essa ad csistere per sé sola» (Id., «Il Verlx) si fecc came», 113s. C.d.a). 
91 I>a Padre R. ne II tormento delle figure, in SdO, 864.867.
92 «Il buio illuminato», LV-LVII.
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nei vers! di un libro, certamente, ma ehe nelle parole puö essere anche 
efficacemente prefigurata.93

93 Cid vale, senza dubbio, per il parlare degli amanli nel Cantico dei cantici: «il racconto dispone all’unio- 
ne, ma l'unione non è raccontabile. Non puö neanche esscrle assegnato un tempo, fosse pure quel- 
lo della fine...Poiché l’unione non è né all’inizio né alla fine, ma solo sul limite assoluto e invisibile 
della vera nascila (il morire - nascere: Cl 8,6b)... Si direbbe», perö, «ehe il poema del desiderio crei 
la presenza. l.’amato abita nelle parole ehe lo dicono» (P. Beauchamp, L’uno e l'altro testamento 2. 
Compiere le Scritture, Glossa, Milano 2(X)1, 158s).
91 Da Anche se addormentata, poesia datata al 25 dicembre 1950, pubblicata in Nozze romane Ici. 
SdO, 44s).
95 Ibid.
* Reato di vita, 111.

...Anche se addormentata, il mio costante 
volgermi è ricco di rivelazioni, 
il mio largo stupore è maturante 
un attacco improwiso di perfetti 
ignorât! strumenti, la mia voce 
prépara i toni della profezia, 
il mio corpo ogni grado di scintilla 
vitale, le mie labbra
la parola finale cui converge 
il brivido del sangue.
Per questo attendo la felice sorte 
di un’ora non umana, non eguale 
a nessun’altra e sbocco di ogni limite; 
un’ondata di tempo ehe sollevi 
gloriosamente il gergo del passato 
e lo riveli identico al mio cielo.94

L’esperienza erotica della Merini è talmente impregnata della «vera e prin- 
cipale vena di pura verticalità»95 da costringerla a dibattersi continuamen- 
te, in «fughe dorate», nell’attesa di «un’ora non umana.. .sbocco di ogni limi- 
te», tra amore e Amore, senza poter mai, in entrambi i cast, fare a meno 
del corpo e, al contempo, nella drammatica consapevolezza ehe «effetti- 
vamente, tra amore e amore c’è sempre questa grossa ghigliottina, questa 
impossibilità a diventare eterni sul lato terreno»:96

Padre, l’uomo ehe amo
Ti somiglia
e sottrarmi al suo abbraccio 
è appartenerTi.
Padre, quanta dolcezza 
in questo mistico Amore!
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Vedi ehe mi è concesso 
di appartenerTi primo 
solo attraverso il suo aspetto. 
E fra gli aneliti immensi 
delle dorate mie fughe, 
imprescindibile e sacra 
è la presenza del corpo!97

97 Possédera in Dio da Paura di Dio, in SdO, 72.
98 «Accettiamo Ie noslre malatlie la nostra pochezza, 1’indole / della nostra miseria terrena, e accettia- 
mo il pensiero / come faro di luce ehe s’accende / e dà colpi di gloria al tuo maniero, / ecco, il pen- 
siero ti sacrifica a Dio / ma tu non perdi nulla della tua umanità ardente; / è come la lampada del 
faro / a volte si accende a volte no / e allora rimani una costruzione fissa / fatla di sassi ai lx>rdi di 
un mare / ehe chiama aiuto disperatamente» (da La Terra Santa e altrepoesie, in SdO, 273).
99 Lirica antica da Tu sei Pietro, in SdO, 95.

Dal corpo dibattuto e sofferente della donna-poetessa esce, quindi, e 
germoglia una parola corporea. La sua anima corporea per mezzo della 
parola si protende fuori e pub dire la propria primavera, la propria inar- 
restabile genesi, cib ehe la fa vivere, cib cui tende, senza con questo can- 
cellare in neppur minima parte i segni dello sfregio patito, 1’esigenza di 
giustizia della sua «umanità ardente»:98

Caro, dammi parole di fiducia 
per te, mio uomo, 1’unico ehe amassi 
in lunghi anni di stupido terrore, 
fa ehe le mani mi escano dal buio 
incantesimo amaro ehe non frutta... 
Sono gioielli, vedi, le mie mani, 
sono un linguaggio per l’amore vivo 
ma una fosca catena le ha ben chiuse 
ben legate ad un ceppo. Amore mio 
ho sognato di te come si sogna 
della rosa e del vento, 
sei purissimo, vivo, un equilibrio 
astrale, ma io sono nella notte 
e non posso ospitarti. Io vorrei 
ehe tu gustassi i pascoli ehe in dono 
ho sortit! da Dio, ma la paura 
mi trattiene nemica; oso parole, 
solamente parole e se tu ascolti 
fiducioso il mio canto, veramente 
so ehe ti esalterai delie mie pene."

Come in una vera e propria esperienza di trasfigurazione, la parola atte- 
sa («dammi parole di fiducia») e offerta all’ascolto come un «canto» («oso 
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parole...»), vince la paura e trasforma la pena di un immenso desiderio di 
vita mai colmato in esperienza di trionfo («veramente so ehe ti esalterai 
delle mie pene»), Mediante la parola, il corpo sofferente e prigioniero del- 
la poetessa puö venire alia luce in tutta la sua forza soffocata; le sue «mani», 
incatenate, possono uscire dal buio amaro infruttuoso e presentarsi per come 
sono: «gioielli», «linguaggio per l’amore vivo». La parola, quanto mai per- 
formativa, compte cioè quello ehe dice: svela il «dono» divino celato da 
uno «stupido terrore» e nella donna sofferente mostra con prepotenza la 
forza e la bellezza dell’amante.

Ricamando sui versi della poetessa100 e sulle note di A. Borsani, Luisel- 
la Veroli ha espresso bene questo dinamismo della parola poetica della 
Merini: «la poesia e la vita stessa di Alda Merini sono di quelle ehe ‘si scri- 
vono sopra le pietre, coi ginocchi piagati e le menti aguzzate dal mistero’ 
e sono qui a testimoniare ehe ‘la vita è uno scandalo di bellezza’, ehe la 
poesia è una grossa responsabilità perché testimonia ehe la parola, impe- 
gnata nella ricognizione deH’inferno, dall’infemo grida il proprio inno alla 
vita.. .La Merini - dice Ambrogio Borsani - è ben cosciente di essere cro- 
giolo, di essere cioè il punto dove la realtà viene incendiata e bruciata per- 
ché possa attuare la metamorfosi, trasformandosi in incenso».101

100 «Le più belle poesie / si scrivono sopra Ie pietre / coi ginocchi piagati / e le menti aguzzate dal 
mistero. / Le più belle poesie si scrivono / davanti a un altare vuoto, / accerchiati da agenli / della 
divina follia. / Cos'1, pazzo criminale quäl sei / tu detti versi all’umanità, / i versi della riscossa / e Ie 
bibliche profezie / e sei fratello a Giona...» (da La Terra Santa, in SdO, 217).
101 Cost L. Veroli in Reato di vita, 92 ehe rimanda alla nota di Borsani a Delirio amoroso. Ma non poche 
parole della stessa Merini spingono in questa direzione: «io non so come prende forma / una poesia. 
/ lo prendo il tango / della mia vita / e mi sento / un grande scultore» (da Etemamente vivo, 34). O 
ancora, secondo la sua risposta alle domande di P. Bonolis (http://video.repubblica.it/copertina/alda- 
merini-in-tv-da-bonolis/38567/38713): «una delle prerogative del poeta, ehe è stata anche la mia, è 
non discutere mai da ehe parte venissc il male. L’ho accettato ed è diventato un vestito incandescen- 
te, è diventato poesia. Ecco il cambiamento della materia ehe diventa fuoco, fuoco d’amore per tut- 
ti, anche per chi ci ha insultato».

Simile esperienza di trasformazione, poi, non riguarda solo il poeta mede- 
simo ma ha un ehe di apocalittico e universale:

I poeti conclamano il vero, 
potrebbero essere dittatori 
e forse anche profeti, 
perché dobbiamo schiacciarli 
contro un muro arroventato?
Eppure i poeti sono inermi,
!’algebra dolce del nostro destino.
Hanno un corpo per tutti 
e una universale memoria...

Lasciamoli al loro linguaggio, 1’esempio

http://video.repubblica.it/copertina/alda-merini-in-tv-da-bonolis/38567/38713
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del loro vivere nudo 
ci sosterrà fino alia fine del mondo 
quando prenderanno le trombe 
e suoneranno per noi.102

102 Da La Terra Santa, in SdO, 239.
103 Da La Terra Santa, in SdO, 214.

Tutta la poesia della Merini, promanante dalla domanda del corpo e ten- 
dente alla trasfigurazione del medesimo mai negate o tradito, consiste in 
questa lotta o - se si vuole - in questo processo di combustione nel qua- 
le il corpo viene consegnato e ricevuto, rigenerato, mediante la parola:

Io ho scritto per te ardue sentenze, 
ho scritto per te tutto il mio decIino; 
ora mi anniento, e niente puö salvare 
la mia voce devota; solo un canto 
puö trasparirmi adesso dalla pelle 
ed è un canto d’amore ehe matura 
questa mia eternità senza confini.103

Come nel Cantico gli amanti sono present! proprio nella parola ehe li 
dice 1’uno all’altro, cost nelle parole corporal! di Alda c’è l’amore ehe la 
genera e la redime fiorendo da oltre e attraversando, nel corpo, anche la 
morte:

Vorrei un figlio da te ehe sia una spada 
lucente, come un grido di alta grazia, 
ehe sia pietra, ehe sia novello Adamo, 
lievito del mio sangue e ehe risolva 
pit! quietamente [dolcemente] questa nostra sete.

Ah, se t’amo, lo grido ad ogni vento 
gemmando fiori da ogni stanco ramo 
e fiorita son tutta e d’ogni velo 
vo’ scerpando il mio lutto 
perché genesi sei della mia came.

Ma il mio cuore, trafitto dall’amore 
ha desiderio di mondarsi vivo.

E perciö dammi un figlio delicato, 
un bellissimo, vergine viticcio 
da allacciare al mio tronco, e tu, possente
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olmo [padre], tu padre [olmo] ricco d’ogni forza pura [antica] 
mieterai liete [dolci] ombre alle mie luci.104

104 Genesi da Tu sei Pietro, in SdO, 96. In una declamazione dei verst fatta dalla slessa Merini (cf. 
http://www.youtube.com/watch?V“giOEie-3118&feature-related), si sentono le parole qui poste ira paren- 
lesi quadre al posto di quelle present! nell’edizione stampata del testo. L’immagine dell’olmo/padre 
ricco di ogni forza «antica» fa emergere il tema dell’antichità, ovvero dcll’originario come spazio di 
vita e di generazione ehe attraversa vari test! della Merini. Ma l'antichità dell’origine implica, appun- 
to, una dimensione trascendente, ben incamata dalla figura dell’angelo, molto cara alla Merini: «solo 
una mano d’angelo / intatta di sé, del suo amore per sé, / polrebbe / offrirmi la concavità del suo 
palmo / perché vi riversi il mio pianto. / La mano dell’uomo vivente / è troppo impigliata nei fill del- 
l’oggi e deU'ieri, / è troppo ricolma di vita e di plasma di vital / Non potrà mai la mano dell’uomo 
mondarsi / per il tranquillo pianto del proprio fratello! / E dunque, soltanlo una mano di angelo bian- 
co / dalle lontane radici nutrite d'etemo e d'immenso / potrebbe filtrare serena le conféssioni del- 
l’uomo / senza vibrarne sul fondo in un cenno di viva ripulsa» (Solo una mano d’angelo da Paura di 
Dio, in SdO, 67 c.n ).
105 Reato di vita, 30.

Genesi, dunque, della parola dal corpo e, contemporaneamente, gene- 
si della donna poetessa dalla parola ehe la salva e fa si ehe abbia luogo, 
esista, cib ehe nella realtà sembra soffocato, cui nella realtà sembra nega- 
to il diritto di esistere. La parola, per Alda, è dono ehe attraversa il suo 
corpo, ehe ne rigenera la carne, come l’amore genera gli amanti nel Can- 
tico ricondotti al luogo della loro origine (cf. Ct 3,4; 8,5). In Genesi, in effet- 
ti, sembrerebbe l’amato la fonte della rigenerazione («genesi sei della mia 
carne»), colui ehe le permette di «gemmare da ogni stanco ramo» e di «esse- 
re tutta fiorita». Stando, pero, al commento della poesia offerto dalla poe- 
tessa stessa in Reato di vita, non è l’uomo amato il destinatario ultimo del 
suo canto, ma l’amore medesimo corne origine ultima della parola:

Quando Madama Follia ci prende alla gola, quando si sogna, awiene fatalmen- 
te una sfocalizzazione della realtà: l’uomo cade in un panteismo divino, non 
capisce più quando è ora di adeguarsi al ritmo della vita o, corne il filosofo, vi 
ha già rinunciato... Da giovane, ordine e precisione sono state le mie impron- 
te formative, ma altra cosa è l’ordine di Madama Follia. Se il folle è un poeta 
diventa quindi un leguleio, un sapiente della grandezza... Quando ero bambi- 
na chiedevo a mio padre non solo il significato delle parole, ma anche quale 
genesi avessero, quale fosse la radice e l’uso. La mia poesia Genesi è la salu- 
tazione evangelica all’amore corne nascita della parola poetica... La sapienza, 
la cognizione parola per parola, sono piccole tessere ehe compongono il gran- 
de mosaico della nostra esistenza il cui quadro ci è sconosciuto. La vita finisce 
esattamente quando abbiamo composta tutto il mosaico e pub darsi ehe una 
bruciante passione occupi d’un colpo tutto il posto del vuoto del mosaico. Ecco 
perché la passione incendia. Il fuoco ehe brucia le scorie porta alla purezza e 
ne fa in un attimo il risultato di una grande folgorazione di conoscenza. Di qui 
i profeti e, in tono minore, gli scrittori.105

http://www.youtube.com/watch?V%25e2%2580%259cgiOEie-3118&feature-related
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La potenza di questa genesi della parola da un amore sorgivo è perce- 
pita dalla Merini in modo talmente forte da spingerla a paragonare la sua 
esperienza poetica al mistero intimo di Dio e del suo atto creatore (cf. Gen 
l,lss; Gv 1,1-3):

Ho buttato il mio verbo come Iddio 
(l’amore fa di quest! prepotent! 
e nuovissimi doni) ed ho creato 
proprio col soffio identico iniziale 
con cui Dio ha fatto 1’uomo.106

106 Ho buttato il mio verbo come Iddio da Tu sei Pietro, in SdO, 120.
107 Da La terra Santa, in SdO, 218.

Lettere al Dottor G, 78.
"w Cf. Se avess’io da Tu sei Pietro, in SdO, 99.

La parola ehe le sgorga dalle labbra, cost, è costante primavera: è ger- 
moglio, fiore, frutto, persino erba:

Quietati erba dolce 
ehe sali dalla terra, 
non suonare la tenera armonia 
delie cose vivent!, 
mordi la tua misura 
perché il mio cuore è triste 
non pub dare armonia.

Quietati erba verde 
non salire sui fossi 
col tuo canto di luce, 
oh rimani sotterra 
nuda dentro il tuo seme 
com’io faccio e non do 
erba di una parola.107

Perderne l’incessante fioritura primaverile è l’incubo della Merini: «oggi 
sognavo di essere un albero, con un tronco possente ma senza rami, mi 
riusciva impossibile di fiorire».108 Le parole, per lei, sono un debito d’amo- 
re pari al raccolto più fruttuoso della sua terra. L’amore ehe perennemen- 
te la muove e la genera non puo ehe esprimersi per lei in un «debito» di 
parola ehe è corne il «raccolto più fruttuoso della sua terra».1(19

Poiché, poi, nella parola è tutto il suo corpo vivente ehe viene donato 
e ricevuto, il suo canto, come quello degli amant! del Cantico e corne quel- 
lo del santo Francesco (da lei più volte cantato in poesia), ha il respiro di
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tutta la creazione e, con essa, porta impressa la forza delle «mani di Dio 
quando protese / dentro l’abbraccio della creazione / spaventava ogni nul- 
la / e il cammino degli esseri incalzava»:110

Perché nessuno scappa da te, Signore?
Perché tu sei la nostra casa, 
il nostro vero corpo.
Io entro in te 
e ho filiazioni meravigliose.
Il tuo grembo è possente: 
ha posseduto il tuo servo. 
Perché amo gli animali? 
Perché io sono uno di loro. 
Perché io sono la cifra indecifrabile dell’erba, 
il panico del cervo ehe scappa, 
sono il tuo oceano grande 
e sono il pit! piccolo degli insetti.
E conosco tutte le tue creature: 
sono perfette 
in questo amore ehe corre sulla terra 
per arrivare a te.111

Impersonandosi nello stesso Francesco, Alda puo esprimere la ricca 
povertà del poeta e dire:

Spazio non ho più dentro le pupille, 
a sicurezza d’ogni cosa pura, 
ma minuzia di oggetti 
ehe apprezzo, sollevandoli nel fuoco 
della mia carità senza confini.
L’uomo non soffre attorno a sé una fine, 
ma io ho un chiaro disegno 
di povertà come una veste ardita 
ehe mi chiude entro sfere di parole, 
di parole d’amore, 
ehe indirizzo agli uccelli, all’acqua, al sole 
e ehe mi rendo tutte assai precise, 
premeditata morte di dolcezza.112

"" Cf. Per una rosa da Tu sei Pietro, in SdO, 102.
111 Da Francesco. Canto di una creatura, in Mistica d'amore, 422.
112 San Francesco da Paura di Dio, in SdO, 81.
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IV. La parola corporea custode del mistero 
e baluardo antiidolatrico

La genesi ininterrotta della parola dal corpo sofferente e amante ha un 
ehe di angosciante e di dolcissimo, di sublime. Dice vita e morte nello stes- 
so tempo e sembra riverberare l’inarrestabilità del divino e le sue dismi- 
sure - l’incommensurabilità della sapienza di Dio, se si vuole (Cf. Rm 11,33s) 
- ben riflesse dalla «dismisura deU’anima» e dal canto ehe la Merini riesce 
a fame:

I fogli bianchi sono la dismisura deU’anima 
e io su questo sapore agrodolce 
vorrô un giorno morire, 
perché il foglio bianco è violento.

Violento come una bandiera, 
una voragine di fuoco, 
e cosl io mi compongo 
lettera su lettera all’infinito 
affinché uno mi legga 
ma nessuno impari nulla 
perché la vita è sorso, e sorso 
di vita sono i fogli bianchi 
dismisura deU’anima.113

La parola dal corpo ehe, avendo radici altre rispetto al corpo, attraver- 
sando il corpo lo redime, è anche parola ehe non sopporta nessuna chiu- 
sura o riduzione idolatrica e ehe, silenzio essa stessa da «false parole»,111 
salvaguarda il mistero. L’amore da cui viene e ehe essa suscita resta 
comunque incommensurabile, anche se cantato in mille modi. Guai a misu- 
rarlo e a contenerlo quasi fosse dominate e dominabile. Significherebbe 
la morte della poesia, la dissoluzione dell’uomo.

.Da Fogli bianchi XVIII, in SdO, 330 י"
111 «Gesù, moka gente balorda si è avvicinata a me c hanno cercato di corrompere il mio silenzio con 
false parole. Molli mi hanno messo sul labbro parole ehe non ho mai delto, mi hanno rubato quelle 
vere ehe a te piacevano tanto, ma poiché la parola è una rotondité senza figura a te non importa ehe 
questa piccola palla di vita vada a morire altrove lontano da te, perché tu hai amato il bambino pri- 
ma ehe potesse parlare e quindi le parole e le menzogne sono siale l’intreccio di mani dannate ehe 
tu non vuoi vedere perché ami finalmente il silenzio» (da Corpo d’amore, in Mistica d’amore, 42s). 
Ma cf. anche: «non ho altro da dirti, ché altrimenti morirei dissanguala di parole e peritura corne vuo- 
le Iddio, invece col tacere pongo fine alla rovina docile dei sens! e mi ammanto di rapido calore. Par- 
lando non si rompe quel cristallo di luce innalzato dallo sguardo tuo se mi guardi, mio adorato mime?» 
(cia La terra Santa e altrepoesie, in SdO, 285).
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Chi ti descriverà, luce divina, 
ehe procedi immutata ed immutabile 
dal mio sguardo redento?
Io no: perché l’essenza del possesso
di te è ‘segreto’ eterno e inafferrabile;
io no perché col solo nominarti
ti nego e ti smarrisco;
tu, strana verità ehe mi richiami
il vagheggiato tono del mio essere.

Si ripete in ine l’antica fiaba
d’Amore e Psiche in questo possederci 
in modo tanto tenebrosamente
luminoso, ma, Dea,
non sia mai ehe io levi nella notte
della mia vita la lanterna vile
per misurarti coi presentiment!
émanant! dai fiori e da ogni grazia."5

Qualunque presentimento del Dio Amore e Luce, assunto a misura asso- 
luta senza tener conto dell’alterità e della dissomiglianza, di ciö ehe nella 
vita è spina e rovo, di «ogni punta in agguato nel bosco», pronta a nutri- 
re la poetessa «di ripide follie e d’arsicce tension!»,116 si trasformerebbe in 
attentato alla verità. La difesa deU’alterità del mistero presentito, d’altron- 
de, non è l’esigenza espressa anche da Giobbe e Qohelet? Non è la mede- 
sima esigenza quella espressa dall’amante del Cantico ehe chiede, infine, 
ehe l’amato «fugga» (Ct 8,14)? Mai sazio del possesso potrebbe essere il cuo- 
re ehe presènte l’essere divino, come il fuoco ehe non dice mai basta (cf. 
Pr 30,15s). Dio, infatti, seconda Aida, «è precipizio: non è né luce né can- 
to. Quando Mosè lo vide, imbianco di colpo»!117

1,5 Luce da La presenza di Orfeo, dedicate a G. Spagnoletti e scritta il 22 dicembre 1949 (SdO, 23).
116 Selvaggia da La presenza di Orfeo, in SdO, 26.
117 Da Il tormento delle figure, in SdO 870. la terribilità dell’esperienza sinaitica fa capolino in più testi 
délia Merini: «il manicomio è una grande cassa / di risonanza / e il delirio diventa eco / l’anonimità 
misura, / il manicomio è il monte Sinai, / malcdetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli 
uomini sconosciuta» (da La Terra Santa, in SdO, 204). Cosî, poi, la Merini descrive Gesù quale «deçà- 
no di Mosé»; «taie era il suo sguardo: non guardava nessuno in volto, ma sfiorava il cielo con lo sguar- 
do, anzi, lo penetrava. E tutti vedendo i suoi occhi si rivolgevano al cielo...Le sue fatlezze delicate e 
irruenti corne scolpite nell'alabastro erano la pietra della nuova religione, erano le stesse tavole del- 
la vita scolpite sul suo volto. Era il decano di Mosc e si vedeva ehe quando camminava portava sul- 
le spalle il peso dei dieci comandamenti. Non era mai sceso, Gesù, da quelle montagne di fuoco. Il 
roveto ardente come una valanga d’amore era arrivato al suo cuore atlraverso i millenni...Aveva in 
sé il sentimento dell’uomo ehe muore e il senso dell’uomo ehe nasce. Cos'1 speranza e vita, nascila e 
morte, abilavano in quelle labbra ehe tutti avrebbero sfiorato con un bacio e ehe non proferirono mai 
una parola d’amore se non per il Padre» (da Cantico dei Vangeli, in Mistica d’amore, 239-241).
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Anche su questo versante non occorre attendere molto per vedere 
manifestarsi l’acuta e mai persa sensibilità della Merini verso l’irriducibili- 
tà del mistero e la fatica del cammino ehe conduce alla sapienza. «Germo- 
gli» non «cesseranno di crescere dal ceppo della sua aspettazione»; mai acca- 
drà ch’essa «decada di somiglianza impura con la vita»! Ella vorrà e saprà 
essere «dissimile» nella sua stessa conoscenza:

...io voglio e saprö essere dissimile,
nella mia conoscenza ad ogni cosa
e il tutto condurrö gradatamente
alia risoluzione della sfera

Ah, orme gigantesche d’ogni intatta
visione, non seguitemi tramando
il mio crollo violento; la mia sola
traccia è di bene e il tempo del mio sguardo
è impassibilità di Stella fissa.118

Il topos dell’introvabilità della Sapienza, cercata per ogni dove (cf. Gb 
28 o Bar 3-4 ma anche Qo), ritorna, percio, anche nei suoi scritti:

Io ti chiedo Signore per ehe passo
dovrei entrare senza pit! sentire
la tua voce di colpa e di rovina.
E invece approdo sempre alle tue sfere
quando mi mostri il firmamento....
Perché questo tuo incanto o questa frode, 
cosa ti costa prendermi nel seno?
Come in esilio vado a domandare
alia luce ed al giorno se hanno visto
orma di te lungo le siepi brune.119

Questa irriducibilità di Dio e del suo mistero, ehe è anche l’irriducibi- 
lità dell’uomo e del suo mondo, del suo amore e del suo dolore, è salva- 
guardata, dunque, dalla parola poetica ehe tiene insieme sapienza e stol- 
tezza, pensiero e corpo, ehe è sapiente quando è folle. La sapienza folle 
del poeta non è, in questo caso, ehe il rifiuto di possedere Dio in un quai- 
sivoglia sistema a fronte del suo donarsi-riversarsi geloso ehe non tollera

E la bellezza nonpotrà cessare' cia Nozze romane, scritta il 7 ottobre 1950, in SdO, 41. Il timoré 
di férmare, soddisfatta anzitempo, la propria ricerca infinita sembla aver accompagnato la Merini sin 
da adolescente: «s’anche ti lascerô per brève tempo, / solitudine mia, se mi trascina / l’amore, tome- 
rô, stanne pur certa; / i sentimenti ccdono, tu resti» (Piccoli canti da La presenza di Orfeo, in SdO 7). 
119 Da Fogli bianchi I, in SdO, 313■ 
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misura, argini o confini, come 1’amore ehe, nel Cantico, investe soggetti, 
spazi e tempi a dispetto di ogni norma sociale.

Capace di taie dono, allora, il poeta puö e anche deve «capire i dog- 
mi» e cantarli nella «giusta misura»! Paradigmatiche, in tal senso, le paro- 
le della Merini riguardo al mistero dell’Incamazione:

Che cosa deve fare il poeta? Capire i dogmi e renderli vivi, reali e cantabili. Quin- 
di il poeta ha anche una missione, cantare un dogma nella giusta misura, par- 
lare di questa Annunciazione corne di una visita d’amore dell’Angelo, il quale 
è soltanto un intermediario e non puö amare Maria. Viene dal cielo, perô vie- 
ne a dire qualcosa ehe gli è stato detto; è un messaggero, ed è qui il messag- 
gio poetico. Quindi la carnalità della persona, ehe posso essere io ehe vengo 
investita da questo panorama d’amore, sta nel fare il figlio ehe è libero, inten- 
dendo per figlio la parola. E’ un figlio ehe nasce non per visitazione carnale, 
ma per visitazione mentale...Se poi la donna poetessa riesce a descrivere con 
le ali dell’angelo quello ehe sente nel grembo come donna e come madré, beh, 
diciamo ehe la poesia è fatta, no?120

120 Reato di vita, 98.
121 Reato di vita, 63 c.n.

La sapiente follia consente al poeta questa comprensione e questo canto:

La follia è quella grande scintilla quasi apodittica, ma certamente scintilla 
suprema, ehe trova la parola adatta ad esprimere il tutto. I folli un tempo era- 
no sacri, erano figli di un qualche dio; oggi vengono considerati emeriti seem- 
pi, beffati dalla sorte e dal volgo. Quanto sia in decadimento la cultura italia- 
na lo dimostra il fatto ehe poeti corne me e Dino Campana sono stati offesi o 
costretti a vivere in un assurdo manicomio provinciale. Comincio a capire di 
essere stata fraintesa; io non ero un poeta, devo essere stata un grande fachi- 
ro, un saggio. Ho sopportato cose ignobili senza fiatare, cercando le ragioni 
del male. Ho capito ehe il male non c’è corne non c’è il bene. Allora sono diven- 
tata nichilista: al mattino mi misuro la pressione, mi tasto il polso e penso a 
quante ore mi mancano prima di salire al patibolo ehe è la vita.121

Cost, la Merini trova la «parola adatta ad esprimere il tutto» e puô per- 
mettersi di dire tutto il travaglio e l’affanno dell’uomo nel «pianto di Dio»:

Perché l’uomo,
Perché questo commenta universale 
agli attacchi dell’amore divino?
Ogni volta ehe nasce un uomo 
Dio è attaccato dal suo amore.
Ogni volta ehe nasce un uomo
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Dio conosce i torment! del parto 
e se ne vergogna, 
perché da questo amore 
sono nati fiori e montagne, 
olocausti e vergini, 
parole confuse e parole vere: 
Dio ha espresso il suo amore per l’uomo col pianto.122

122 Da Poema della croce, in Mistica d’amore, 199.
123 Da Corpo d’amore, in Mistica d’amore, 7s. Sempre rivolta a Dio: «E io ti dirô ehe per anni / io ti 
ho scambiato per il demonio / perché eri cos'1 perentorio, / cost avido, / cost insinuante, / corne il 
peggiore degli amanti, / e difatti mi hai fatta soffrire, / talmente soffrire / ehe non potevo fare a meno 
di te» (da Corpo d’amore, in Mistica d’amore, 51s). Cf. anche Cantico dei Vangeli in Mistica d’amo- 
re, 292s: «Voi ehe siete oppress! / ed esaltati nel male / ricordate ehe cravate violini / pronti a suo- 
nare / le ragioni del mondo. / Poi qualcuno, / un demone assurdo di sacrificio, / vi ha troncato le 
ultime parole. / Ahimè, poveri vetri infranti / ehe siete finiti in mille pezzi / e non sapete più ricom- 
porvi. / Ma il mio sguardo d’amore / tomerà a ridarvi armonia...../ Non pregate ehe Dio vi ridoni / 
ciö ehe avete perduto: / ciö ehe avete perduto è tesaurizzato in cielo, / è là ehe vi attende. / Intanto 
Dio vi dà un’immensa ricchezza, / quella del dolore, / il dolore è tenebra e forza, / perche il dolore 
è una guida / al di sopra di voi: / è il fiato di Dio, / a cui niente polrà resistere./ La fede è il bastone 
ehe Dio mette in voi, / perché si attorcigli nei vostri corpi / la pianta della félicita».

Anche delle esperienze di dolore e di morte, la Merini puo quindi dire 
ehe si collocano nella relazione profonda e intima con il suo Dio e ehe 
nulla tolgono al fatto ehe, sempre, Egli si preannunzia corne una grande 
frescura:

lo lo conosco:
ha riempito le mie noth con frastuoni orrendi, 
ha accarezzato le mie viscere, 
imbiancato i miei capelli per lo stupore. 
Mi ha resa giovane e vecchia 
a seconda delle stagioni, 
mi ha fatta fiorire e morire 
un’infinità di volte.
Ma io so ehe mi ama 
e ti dirô, anche se tu non credi, 
ehe si preannunzia sempre 
come una grande frescura in tutte le membra 
come se tu ricominciassi a vivere 
e vedessi il mondo per la prima volta. 
E questa è la fede, e questo è lui, 
ehe ti cerca per ogni dove 
anche quando tu ti nascondi 
per non farti vedere.123

Il paradosso di questa relazione, ehe tiene insieme fioritura e morte, fra- 
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stuoni orrendi e carezze penetrant!, puö dirlo a maggior ragione facendo- 
ne parlare il Cristo stesso:

solo Dio promette la gloria 
e solo Dio fa conoscere l’inferno.
Corne posso dire all’uomo 
ehe io ho conosciuto !’inferno 
attraversando la bontà di Dio?

Avrei potuto salvarmi, 
mi sono annientato da solo, 
avrei potuto credere nell’uomo, 
ma ho preferito credere nelle sue parole.
Voi non conoscete la sua parola: è un alito di vento 
ehe alza gli oceani e li sprofonda.
Voi non conoscete le sue accuse: 
sono terrificanti, 
ma sono anche le accuse 
di chi vuole la prova d’amore. E io gliela daro: 
carne, 
spirito, 
fuoco, 
tutto cio ehe è in me, 
io gli dimostrero il mio amore.12'1

E, dunque,

...Quanto è immodesto l’uomo 
ehe pensa ehe l’inverno congeli tutto 
e non spera nella primavera...125

Tra amore e lacrime, tenebra e luce, parola e silenzio si gioca la rela- 
zione dell’uomo con se stesso, con gli altri e con Dio:

Dicono ehe le sorgenti d’amore siano le lacrime, ma il pianto non è ehe un 
umile lavacro dei tuoi pensieri.
La persona ehe piange ha toccato i vertici dell’umanità e spesso il nero della 
menzogna, ma anche la tenebra è un sudario da cui si puö riemergere, perché 
un seme di luce ce l’ha anche la tenebra.
E forse Dio vuole anche la tenebra per saggiare la resistenza del cuore dell’uomo. 
Oh si, Dio, l’uomo quando muore risorge in te e diventa una lunga gravidan- 
za d’amore.

121 Da Cantico dei Vangeli, in Mistica d’amore, 242-245.
125 Da Magnificat, in Mistica d’amore, 126.
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Tu sei un Dio materno e plurimo, un Dio ehe si disconosce e si converte, un 
Dio buono come l’odio e la gelosia, un Dio umano ehe si è fatto croce, ehe si 
è fatto silenzio, un Dio ehe si converte in estas! ma ehe conosce il mistero del- 
la collera, e ehe per riunificare i suoi figli li deve riunire in un solo abbraccio 
ehe è l’assenza della sua parola.
E quando Dio tu non mi parli in me non scende musica né affetto umano, ma 
odio e vendetta, e vorrei distruggere i disegni del tuo grande, inesauribile amo- 
re.126

126 Da Corpo d’amore, in Mistica d'amore, 58s. Ma si veda anche Chi sei, del 21 dicembre 1947, da 
Paura di Dio, in SdO, 63: «Sei il culmine del monte di cui i secoli /sovrapposti, determinano i fian- 
chi, / la Vetta irraggiungibile, / il compendio di lutta la Natura / per enlro cui la nostra mente inda- 
ga. / Sei Colui ehe ha due Volti: uno di luce / pascolo delle anime beate, / ed uno Iosco / indéfini- 
to, dove son sommerse / la gran parte dell’anime, cozzanti / conlro la persistente / ombra nemica: e 
vanno, in quelle tenebre, / protendendo le mani come ciechi...».
127 Cos! C. Saletti, Poesia comeprofezia, 73.
128 la percezione del silenzio e dell’assenza di Dio, Ie dimensioni della tenebra e della mancanza di 
parola ben si coniugano, dunque, con I’esperienza della fede: «se noi andassimo ncgli intimi recessi 
del sangue dove pullula il fermento della nostra preghiera, dove abbiamo sentore della divina imma- 
nenza troveremmo senz’altro ehe l’impulso primo della nostra preghiera ci viene dato proprio da que- 
sla sele del divino, per cui se noi ci allontaniamo dalla prima istanza nostra subito ci sentiamo per- 
duti e sentendosi perduti costruiamo a nostro uso e consuma una sorta di illusion! effimere prima fra 
lutte la scienza ehe vuole dimoslrare ehe le ansielà dell’uomo sono invece probant! Iraverso le cose 
sperimentale e in queslo modo trovata la soluzione di una cosa subito perdiamo l’allra in quanto la 
soluzione vera del tutto è la nostra capacità di amare Dio e di adeguarsi aile sue esigenze. Resta perô 
confuso il concetlo del perché Dio ci abbia fatto in modo ehe dobbiamo in tutto dipendere da lui 
dimodoché secondo me e secondo la stabilité ehe l’uomo dovrebbe avéré questa condizione condi- 
ziona l’opéra nostra e il giusto operare e per giusto io inlendo la volonté placida e intensa di piace- 
re in primis al nostro essere. Vorrei quindi ehe il fenomeno féde non fosse cos'! condizionato alla nostra 
esistenza come l’esigenza del pane quolidiano ma ehe ci arrivasse per deduzioni iraverso le nostre 
immediate esperienze anche negative in questo modo e solo in questo modo si potrebbe amare il 
divino dell’assenteismo in fede» Da Come polvere o vento, Piero Manni Edilore, San Cesario di Lecce 
2009, 98.

Quello della Merini, quindi, «è il canto di un cammino, di un travaglio, 
di un interrogarsi incessante ehe nasce a partire dalla propria esperienza 
di....vivente. Dal suo canto emerge altresi un’ipotesi di fede, un’immagi- 
ne del divino ehe... si connota per la profondità della relazione ehe 1’ha 
generata e per lo spessore umano del terreno esperienziale ehe gli ha dato 
vita. Dio è indicibile, non circoscrivibile, è mistero assoluto ehe sfugge a 
qualsiasi definizione. Nessun nome, nessuna formula dogmatica pub rac- 
chiuderlo e 1’unico nome divino rivelato, il tetragramma sacro donato a Mosè 
dal roveto ardente, in realtà non definisce un’essenza, ma pare piuttosto 
indicate una modalità relazionale»127 espressa nel segno di una presenza 
auto-donantesi ma mai dominabile o asservibile.128 La poesia è in grado 
di custodirla.

L’«indole della poesia e del metafisico», infatti, è riposta «nel nostro segre- 
to arcaico» e con Parte e la poesia 1’uomo «si sforza di rendere in parole 
e parallel! ciö ehe senza nervature è incorporeo come la luce ma tentan- 
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do di trasportare il sogno dai nostri recessi»,'29 da «origini» ehe «sono alta- 
mente magiche».'■30 Dunque, «gli argini buoni della nostra sapienza stan- 
no dal profondo, e di 11 vanno rotti»!131

129 Da Come polvere o vento, 97.
130 Ibid., 99.
131 Ibid., 97.
132 Ibid., Hiss.
133 Λ. Chiocchi, «Di alcuni passaggi in Alda Merini», art. cit.

È attingendo a questo profondo ehe «la poesia di Alda Merini risuscita 
le metafore biblico-evangeliche dando loro carnalità, facendole uscire da 
una loro esistenza meramente retorica e caricandole di impeto vitale, di 
scontro esistenziale; è una poesia ehe nasce dalla vita, ehe fa della vita stes- 
sa.. .una vita ‘arrischiata’ e ehe insieme porta con sé - come ha scritto Gio- 
vanni Raboni - i bagliori dell’altro (di un altro) mondo’.. .Non siamo in pre- 
senza di una semplice e magari raffinatissima operazione letteraria, ma di 
una vera e propria combustione poetica, ehe si riversa sulla Merini ma anche 
su quanti vengono a contatto con la sua parola poetica.. .Poesia dunque 
provocatoriamente senza prudenza, ehe si discosta da una visione intel- 
lettualistica e incorporea del fare poetico, immettendosi invece - caso près- 
soché unico nel Novecento letterario italiano - su una linea potremmo dire 
antimoderna, ehe ricorda l’origine della poesia o la poesia dell’origine, cioè 
il suo essere corpo, ritmo, voce ehe si fa evento, visione».'32

Salvaguardare l’irriducibilità del mistero, poi, è anch’esso opera prodi- 
giosa dello sguardo poetico: «lo sguardo sognante della poesia è raggio di 
questa luce indecifrabile e inappropriabile ehe del possesso è negazione 
estrema e sublime. Il dono della poesia nasce da questo sguardo ehe alla 
poesia fa dono della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi, perdersi, 
risalire la china e illuminarsi nell’amplesso di Terra e Cielo, Infinito e Immen- 
so, Carne e Spirito».133

Alda vorrebbe, si, stare nel pieno equilibrio! Più volte ritorna nelle sue 
poesie il lessico del centra, dell’esatto, della precisione. Ma taie equilibrio, 
spesso ardentemente desiderato corne quiete o pace, le è sottratto:

O Signore ehe vigili sul cuore
come enorme gabbiano
e ne carpisci le chimere buie
Tue magnifiche prede,
Dio della pace, quanto cibo ormai
io Ti ho offerto negli anni! Dammi un segno
di probabile quiete
si ch’io possa risplendere da viva!
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O Amore, o Segno, fammi pin vicina 
all'equilibrio esatto del mio cuore; 
fa ehe mi ridivori nel suo centra 
e ehe sia portatrice del mio nome 
come si regge tin fiore sullo stelo!134

134 O Signore ehe vigili sul cuore da Tu sei Pietro, in SdO, 107. Ma cf. anche L 'alte purezze ch io non 
deliho da Lettere al dottor G, 43: «...lo scendero solterra desolata / di non sapere ancora equilibrate 
/ la tua giusta bellezza alla sua luce. / Ché in me slessa non è ehe lenebrore / quando la morte tuna 
non mi accenda».
135 Da La terra Santa e altrepoesie, in SdO, 300.
.A. Borsani, «II buio illuminalo di Alda Merini» ,in SdO, I.XIs י6·'
137 «Cos’è l’amore? / Una cura insonne, / uno stalo di grazia infinito, / un’alba senza religion!, / un 
voler andare al di là del bene e del male / in un principio dell’uomo / ehe l’uomo non compirà mai 
/ perché nel momento in cui cerca la morte / l’uomo vuol cominciare ad amare» (da Etemamente 
vivo, 54).

La sua poesia è straripante:

Mi hanno detto ehe la mia poesia non ha un centra
Che è come un’incandescenza pura
E ehe alla fine non genera figura...
Ma io sono il Nilo ehe a volte straripa, 
straripando puö mettere paura 
ma dopo ti fa crescere la rosa 
e 1’indole dell’Egitto...135

La dismisura divina e quella della poetessa si riflettono, dunque: «le ani- 
me senza misura, le anime possedute dalla poesia come Alda Merini, 
spesso soccombono ai furori delie proprie ossessioni... Necessità assolu- 
ta di fare poesia... Vertigini e profondità abissali si alternano per cantare 
il dolore e l’amore in una dimensione epica».136

Dismisura e percezione della propria povertà, nudità, inoltre, vanno insie- 
me. Alda e Giobbe si ritrovano nella percezione della propria nudità come 
condizione esistenziale unica adeguata alia relazione con Dio, nonché alla 
poesia: «nudo uscii.. .nudo tornerö...» (cf. Gb 1,21). Come è necessario accet- 
tare come «da Dio» sia bene ehe male (cf. Gb 2,10), cost lo è stare nella 
contraddizione e riconoscere Dio presente alia radice nuda dell’essere, dove 
non esiste pit! né bene né male:1■37

Ero una terra desolata anch’io 
dove non cresceva mai un fiore, 
ero un’erba sconfitta 
e pur essendo primavera 
mi aveva rapito 1’inverno.
Per anni non vidi 1’alba
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e neanche conobbi la tenebra. 
Per anni fui indecisa
se il bene e il male fossero fratelli.138

138 Da Etemamente vivo, 72.
139 Lazzaro da Cantico dei vangeli, in Mistica d’amore, 283-285. Sul rapporte ira l’esperienza della 
nudità fisica e la poesia nella Merini si confront! anche S. Scorsi, Il corpo nudo: nudità e disagio nel-

Questa non conoscenza o incertezza è nudità:

quanto aveva ragione il Cristo 
quando diceva a Marta mia sorella: 
non affaccendarti
per esternare un ordine prestabilito, 
ricordati il caos della creazione.
Penso alla mia morte
a quanto è stata
la miseria della mia vita, 
a quanto si è estesa 
al di là del mio navigare 
profondo nel mondo: 
bracciate di acqua e di fatica.

È inutile presentarsi a Dio 
con il viso coperto: 
Egli toglierà tutte le bende 
della nostra finzione.
Ci guarderà in faccia.
Ecco, le mie sorelle non hanno pensato 
ehe io volevo guardare in faccia il Signore, 
e mi hanno bendato il viso.
Questa è la tristezza della mia mummia: 
non hanno pensato ehe io volevo 
la carezza divina.
Ma ecco ehe viene Gesù,
Figlio suo, 
e con un filo di fiato 
o un urlo 
toglie la mia pietra tombale. 
Ecco la risurrezione di Lazzaro.
Cristo mi vedrà nudo e povero, 
non un letamaio di sporcizia, 
ma lo splendido uomo ehe lo ha amato. 
Io sarb nudo davanti a Gesù, 
corne comparirb nudo davanti a Dio.139
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Questa nudità, infine, puo chiedere un tacere, a Giobbe come ad Alda:

Il sapere non dice nulla
se la vita è archiviata dal Signore: 
vita e vite: due simboli, due forze 
ehe Dio mi ha tolto dopo il Suo banchetto.

Un tempo anch’io ero tra gli invitati 
e non ultima, adesso, vergognosa 
do le spalie alia porta del sapere 
e mi copro le orecchie e Dio è lontano 
e bisogna tacere....

Un tempo Dio mi visitava spesso
adesso forse manda qualche Angelo
per vedere se reggo al mio dolore...140

Un discorso sistematico, in tai senso, sarebbe difficile. Nella parola poe- 
tica della Merini, vero baluardo antiidolatrico, quello ehe importa è pro- 
prio «cogliere al momento e nell’atto del loro apparire quelle crepe istan- 
tanee e terrificanti, quei bagliori dawero dell’altro (e di un altro) mondo: 
coglierli...nella concretezza delie formazioni e deformazioni, degli intop- 
pi e dirottamenti, degli sdoppiamenti e raddoppi verbal! in cui essi si sciol- 
gono e perdurano. Si potrebbe obiettare ehe cost - con derive misterio- 
samente funzionali, con mutamenti squassanti e inawertibili di tonalità e 
di rotta - agisce e si costruisce la poesia, ogni poesia. È vero; ma...dalle 
poesie di Alda Merini.. .questo processo traspare con un’insolita, origina- 
ria violenza, e come se fosse definitivamente impossibile, per noi ehe ascol- 
tiamo, decidere del sapere o non sapere, della consapevolezza o invece 
dell’indicibile invasamento di chi ha sentito e scritto».141

Baluardo antiidolatrico, la parola poetica di Alda Merini è, in certo modo, 
sacramento della gratuità originaria, quella del «pensiero» ehe pub regge- 
re la «demenza del cosmo» e «il pianto tutto»:

Il pensiero di Dio fu un pensiero gigantesco, un pensiero talmente gigante ehe 
sconvolse albe, tramonti, terre, tenebre, un pensiero ehe noi non potremmo 
mai capire perché è di una vastità tanto bella quanto inutile, rispetto ai nostri 
desideri.142

la poesia di Alda Merini in Λ. Merini, Le madri non cercano il paradiso, Gruppo Albatros, Roma 2(X)9- 
2010, 37-52.
140 Un tempo Dio da Tu sei Pietro, in SdO, 112.
141 Cos'i Giovanni Raboni, nella prefazione alia raccolta Testamento del 1988, citato da Λ. Borsani, «II 
buio illuminate di Alda Merini», in SdO, XLI1I.
142 Da Corpo d amore, in Mistica d 'amore, 16.
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V. Amore parola prima e ultima

Se il banchetto della sapienza sembra precluso, cosa aspettare?

È cos! diseguale la mia vita 
da quello ehe vorrei sapere. 
Eppure al di là di ogni immondizia 
e sutura, c’è la grande speranza 
ehe il tempo redima i folli 
e l’amore spazzi via ogni cosa 
e lasci inaspettatamente viva 
una rima baciata.143

Lo sguardo rarefatto dalla follia, si è visto, è lo sguardo ostinatamente 
fisso sul bene amato. Cost, dietro la parola poetica della Merini, primo e 
ultimo è l’amore rispetto alia follia: «l’unica follia positiva è quella amoro- 
sa... L’amore, il desiderio, è l’elemento produttivo, la forza sottesa alia paro- 
la ehe innalza, il seme ehe riplasma la vuota materia, il lampo ehe illumi- 
na zone oscure con bagliori improwisi e fugaci come un fiato di voce.. .Nel- 
le poesie di Alda Merini l’amore, più ehe un tema dominante è lo spirito 
ehe permea i versi, è il motore ehe muove le parole».144

La parola ultima o, se si vuole, quella sotterranea e costante della poe- 
tessa è quella dell’amore ehe tiene insieme forza e desolazione, sapienza 
e stoltezza di tutte le parole del corpo:

io non venni marchiata dal manicomio, ma dall’amore. Un amore ehe mi tro- 
vai addosso corne una cosa grigia e tremenda. Un amore ehe era una voragine.. .E 
io rimasi scissa in due corne un albero, ehe non potendo crescere più, viveva 
a stento sotto gli occhi rigorosi di una madré inutile, perché io ero ormai affi- 
data al caso;145

D’Annunzio lievitava nelle parole. Io mi ci affogo dentro per via dell’amore.146

Non è certo un amore facile:

mi parlano spesso dell’amore. 
E io, quando mi sento offrire 
con tanta leggerezza un problema cost grave, 
inorridisco.

Da II camevale della croce. Poesie religiose. Poesie d’amore, in SdO, 630.
114 Cos'1 Daniela Gamba nelle pagine poste come commenlo conclusivo al volumetto Folle, folle, fol- 
le di amoreper te. Poesie per giovani innamorati da lei stessa curato, Salani Editore, Milano 2002, 68s. 
"s Da II demone irsuto egrigio ne II tormento delle figure, in SdO, 901.
146 Da II tormento delle figure, in SdO, 903.
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L’amore è qualcosa 
ehe puö capovolgere la storia, 
puö dannare un’anima 
o farla salire in paradiso: 
è questione di fortuna.
L’amore è una piramide alata 
con radici ben profonde nella terra. 
Amore e morte sono la stessa cosa.
L’uomo innamorato non conosce il suo destino:
sa ehe è stato colpito a morte 
da un evento storico, 
sa ehe puö morirne, 
perché l’amore è un accadimento miracoloso.147

Non è nemmeno un amore privato e la Merini ci tiene a precisarlo: «quan- 
do parlo di amore intendo quello ehe è valido per tutto il genere 
umano...non per sé soli».148 Si tratta, dunque, dell’«amore sociale» dei 
poeti o, per la Merini, dell’amore radicale e teologico del Cristo ehe, posto 
nel tempio davanti aile Sacre Scritture, dice: «le riconobbi. Sapevo tutto e 
spiegai quel era la soluzione dei testi: l’amore».149 Costrutto essenziale del- 
la sua esistenza, l’amore è una fede ed «un’etica di vita»:

I critici mi hanno definita una poetessa ehe canta i propri amori, ma non è vero. 
Anche quando gli amori cessano, la mia mente continua a creare perché non 
è il vissuto di un amore a reggerla, ma un’etica di vita, l’amore della vita. C’è 
qualcosa ehe va al di là delle comuni conoscenze del disagio psichico: la fede 
ehe esiste un Dio d’amore di cui tutti noi siamo unica, incrollabile parte. Sto 
qui ancora a cercare di rammentarmi lo scorrere di una vita dal punto di par- 
tenza al punto di arrivo, ma troppe sono state le fratture dovute agli elettro- 
choc, alle attese, alle rivalse della memoria. Non sono una donna d’amore, anche 
se sono molto appassionata e coilego questa mia intemperanza piuttosto al gusto 
sadico della parola ehe al gusto angelico della carne. Il vero Angelo è nella mate- 
ria. Lo stesso Michelangelo, dopo aver scolpito il Mosè, gli disse: ‘Parla’. Sgra- 
vare la materia per trovare lo spirito è il compito del poeta: farsi male aile mani, 
al cuore, porsi un’infinità di domande e poi buttarle via, fumare per rendere 
piacevole il transita verso la morte. Tutto questo è amore di vita perché in quai- 
siasi modo si voglia e si possa morire, una traccia di noi rimane ehe non è la 
carne.150

La «famé chiara, violenta» di amore della Merini è, dunque, bisogno di 
un amore ehe non abbia solo le dimensioni del tempo e della carne e ehe

1,7 Da Padre mio, 26s.
148 Lettere al dottor G, 82.
119 Da Poema della croce, in Mistica d’amore, 178.
150 Reato di vita, 69s.
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non possa essere saziato o spento veramente. Per questo, continuamen- 
te, si trasforma in preghiera. Si traduce in desiderio struggente di corrispon- 
denza piena:

Se Tu mi hai posto in grembo e nella mente 
questo seme dolcissimo d’amore, 
versa sopr’esso un’aria ehe lo allevi 
e ehe gli dia più facile respiro!

Se mi hai dato l’amore corne parte 
di Te ehe sei la Parte della vita, 
fa ehe io trovi il calice più mio, 
il più vasto, il più ricco e desolato 
per colmarlo di me, fa ehe io trovi.

Pietro!151

151 Inno da Tu sei Pietro, in SdO, 87.

Porta, pero, con sé tutte le contraddizioni del suo cuore scisso da ciö 
ehe Aida percepisce drammaticamente corne «duplice amore»:

Padre, se amo e dimentico, perdono, 
spiga profonda dell’ardore mio, 
padre non disdegnarmi anche se accendo 
alle tue antiche e gelide ginocchia 
questo rogo violenta ehe ti atterra.
Vedo dentro nell’animo il tuo volto 
cost profondo di minaccia e altero, 
sento su di me il tuo dialogo scoperto, 
ho la visione assurda del tuo riso.
So ehe mi hai rilanciata dal tuo grembo 
priva di tutto, nuda corne un ramo 
ehe non possa per te rendere fiori 
so ehe mi appoggi ad una rupe spenta 
per saggiare il mio moto. Ebbene, Iddio, 
io son fatta cost, una mendicante, 
una ehe gerne se su l’allontani, 
una ehe senza te non puö volare 
ma strisciare per terra. Fa ehe amore 
mi riporti al tuo seno, io sono tua 
sino da quando mi posasti in seme 
dentro grembo di donna, io sono tua 
sino da quando in me nacque ragione.
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Ora perché me la riporti via? 
Merini

Al Dr. E. Gabrici.152

È essenzialmente esperienza di fioritura e di primavera ehe ha i tratti 
dell’Eterno:

...questa è l’immagine 
del Signore, una fioritura continua, 
una fioritura primaverile, 
un mandorlo in fiore.
Questa è l’immagine del tuo Gesù, 
quello ehe tu ami.
E io mangiavo quei fiori 
come fossero le mani di Dio. 
Tu mi credi ehe mai bambina 
fu assetata di Dio più di me, 
ehe mai donna riusci a fare l’amore 
con un fiore di pesco 
ehe non aveva radici, 
ehe volava nell’aria come un grande aquilone.153

È ciö ehe, veramente, ha potenziale «poietico»:

io da bambina mangiavo i fiori. La primavera porta un’esplosione di luci e di 
amore. La ricerca dell’innamorato si fa più intensa, nel senso di ricercare nel- 
l’innamorato il seme per fame una poesia personale...è indispensabile sentire 
l’amore come una poesia perché questo è il bello della vita. Senza questo seme 
non nascono i sentimenti, non nascono i figli, non nasce nulla.154

Ma anche la fa faticare, la tormenta, la porta a chiedere la morte:

Padre, se questo amore 
cost grande mi attira 
fino a darmi giganti dimension!; 
Padre, se questa ascesa 
è simile all’abisso e colorata, 
prosperosa ogni vena di ricordo, 
dammi morte ossequiosa 
dei miei ciechi travagli 
e una pura dériva

1,2 Letter? al Dottor G, 62s.
153 Da Corpo d'amore, in Mistica d'amore, 24s.
131 Reato di 1<ita, 103.
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a cui possa ancorare ogni divieto.

Padre dolce, mi attiri
il Tuo pieno coraggio:
velami Tu di mille accettazioni 
ehe non siano fragili eminenze 
di un assente principio.

Amo, e Tu sai ehe l’anima mi è stanca:
troppe volte abbattuto
fu il fantasma del vuoto alle mie case!155

155 Amo, e Tu sai cia Nozze romane, dicembre 1953, in SdO, 57.
1% ,pcr mc |’amorc non è peccato / ma solo conoscenza dell’anima. / Per me l’amore è una tensio- 
ne d’archi / per cercare di dar corpo a una parola. / Per me l’amore è la morte. / Perché per far posto 
a Dio / bisogna asfaltare la slrada di uomini / affinché essa possa camminare leggera» (da Etema- 
mente vivo, 41).
1,7 Delirio amoroso, in SdO, 834.
IW Eternamente vivo, 7.

Anche nell’Alda primaverile, inevitabilmente, si associano quindi vita e 
morte. E, ciö, in forza dell’amore stesso perché, per lei, «l’amore è la mor- 
te»!156

Vissuto drammaticamente come «duplice» - per le consuetudini socia- 
li, per le costrizioni cultural! e forse, ancor più profondamente, per la sua 
stessa misteriosa natura - l’amore di Aida è, infine, fondamentalmente 
un(ic)o: non si potrebbe riconoscere taie consapevolezza di fonda nelle 
righe stesse della sua scrittura quando in Delirio amoroso usa la L maiu- 
scola per indicate, con il pronome personale, il marito Michele Pierri e, in 
Lui, l’Amore stesso? «Era ehe amavo soltanto Lui, con un esercito di gran- 
di amori».157 Non è uno-unico l’Amore amato attraverso il tormento delle 
figure? Non è l’Incarnato, oggetto ultimo del desiderio, l’Amore amato e 
silenziosamente presente nella persona unica di ogni amante?

Tu non potrai avéré un linguaggio tanto felice da poter superare il silenzio di 
Dio. Perché Dio è un enorme silenzio ehe accarezza non solo il mio volto, ma 
il volto di tutti gli innamorati di questa terra, ehe alla fine non sono altro ehe 
un’immagine traslata del suo grandissimo amore, e del suo farsi uomo.158

Eccomi, torno a Te; corne l’Eterno 
ho inseguito gemendo nelle forme 
del mio unico uomo! Il tempo vile 
l’ha sottratto al mio sguardo 
e non m’afferro più nel suo pensiero. 
Povera cosa vagabonda e sola
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questa anima mia ehe Ti tradisce
dentro stretti recinti
mentre spazio infinito è generato
dal Tuo unico seno!
Eccomi, torno a Te...159

159 Eccomi da Paura di Dio, in SdO, 80.
160 Reato di vita, 150.
161 Dalle righe introdullive de II tormento delle figure, in SdO, 855.
162 Da Folle, folle, folle d’amoreper te, 17.
163 Alda Merini da La Gazza Ladra. Vend ritratti, in SdO, 383■
164 Cos'i Μ. Corti neWIntroduzione alia raccolta Fiore di Poesia, XIX.
163 Eternamente vivo, 24.

La parola poetica, in lei, serve proprio a questo: ogni volta ehe dice I’amo- 
re per un uomo, dice Γ Amore e basta. In riferimento ad uno dei perso- 
naggi reali e al contempo ideal! de II tormento delle figure, ehe compare 
anche altrove nei suoi scritti, la Merini lo afferma esplicitamente: «anche 
Padre R., non era un amore, ma un concetto d’amore. Ecco I’importanza 
del linguaggio»!160 In ultima analisi, non importa nemmeno ehe 1’amore can- 
tato sia stato realmente vissuto, ehe alle figure degli amanti celebrate in 
poesia corrispondano uomini in carne e ossa:

I miei amori cominciano nei tempi futuri. I miei amori non sono mai esistiti, 
perché loro non ne sapevano niente. Oppure non sapevo niente io e ci siamo 
amati in silenzio, e in tempi diversi. Il barometro naturalmente ero io. I veri 
amori sono delle invenzioni, sono dei sogni, sono dei parametri di poesia. Se 
questo o quell’altro uomo siano veramente esistiti, se abbiano toccato la mia 
came, questo è un fenomeno secondario.161

La Merini, quindi, pub dire rivolgendosi idealmente a Montale: «capita 
anche a me, Maestro, / di aver fatto 1’amore / con quelli / ehe non ho mai 
conosciuto».162 O, nei tracciare il ritratto di se stessa: «amai teneramente dei 
dolcissimi amanti / senza ehe essi sapessero mai nulla. / E su quest! intes- 
sei tele di ragno / e fui preda della mia stessa materia».163 Del resta, è «impos- 
sibile nell’opera della Merini porre tramezze fra cib ehe nei reale è awe- 
nuto e cib ehe 1’immaginario della scrittrice ha fagocitato e fatto oggetto di 
pura invenzione. Impossibile separate la vita vissuta da quella sognata».16‘

Al contempo, perb, ogni bisogno di amore traduce «un’assenza unica, 
quella di Dio. Perché anche se io e te ci amassimo, Dio, non so per qua- 
le ragione, sarebbe ancora assente».165 Sommamente presente all’amore degli 
amanti, manifesto in esso, e, al contempo, trascendente di là da esso tan- 
to da potersi denunciare inspiegabilmente assente, Dio è piuttosto il vero 
oggetto del tormentato desiderio:
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Se nel sonno mi aggiro e come lepre 
cerco ghermire tutto il caprifoglio, 
se mi sento di cerchi arroventata 
come una selva, allora penso al frutto 
di una notte d’amore e mi domando 
corne mai possa germogliare spiga 
da st lungo tormento, e se mi cerco 
trovo te solo alle porte...
Cos! dell’infemo 
gusto i torment! a non averti appieno.166

166 Pasqua 1966 da La Terra Santa e altrepoesie, in SdO, 289.
167 Amore da Poesie per Marina, in SdO, 410.
168 Λ1 doit. Gabrici, Alda poteva scrivere cos'1: «adesso vado a dormire, 11 potrö liberamente pensarc 
a questa mia gioia cos'! grande, cos'! libera, pensare ehe domani la vedrö sia pure di sfuggita e senti- 
re lanta musica denlro il cuore da fare invidia ai migliori maestri» (Lettere al dottor G, 68s)! «Mi doman- 
davo perché ero felice in manicomio. Ero fclice perché ero libera di amare. Ero libera. . .» (Ho pecca- 
to anche di félicita, Piccola Casa Editrice Acquaviva 2(X)6, 12).

Ti ho perso lungo i solchi della vita, 
o mio unico amore, 
Dio di giacenza e di dubbio 
Dio delie mitiche forze
Dio, sempre Dio 
ehe sei più forte degli amplessi 
e dei teneri amori.
Che fai crescere le fontane, 
ehe appari e dispari 
come un luogotenente del destino. 
Perderti è come perdere la speranza 
ed io ti ho perduto 
non una ma un milione di volte 
e ritrovarti è come sorgere dall’eterno peccato 
per vedere le falle della vita 
ma anche le tue mobil! stelle:
Tu sei un Dio di amore.167

Alla fine è il medesimo amore, fissato con occhi fedeli e «rarefatti», quel- 
lo ehe la guida nel manicomio. Pronta a lasciarlo per rientrare nella vita 
“normale”, la Merini puö parlarne come del suo «sanato amore», «ingan- 
no tacito e dolce», «Nume» grande e profondo, altezza mai raggiunta pri- 
ma, e, paradossalmente, rimpiangere il manicomio come luogo in cui «si 
nasconde veramente il vero» ehe, uscendo, perderà:168

Prima ehe si concluda questo amore 
lascia ehe io ringrazi il mio destino
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per il bene assoluto ehe m’ha dato, 
per la fame dei sensi, per 1’arsura 
ehe m’ha preso alla gola. Prima di andare 
lascia ehe ti riporti sul cammino 
dove giungesti o mio sanato amore 
cosi divino e immobile e lontano 
ch’io non oso toccarti. Addio, mai Nume 
fu più profondo e grande, mai d’altezze 
tali giunsi al confine. Addio mio inganno 
tacito e dolce come un grande Iago

A. Merini.169

169 Lettere al dottor G, 103-105.
170 Lettere al Dottor G, 106-108.

...le pupille
mi si dilateranno all’infinito 
finché la cecità forte m’incolga 
e mi faccia rapire. I lent! pass! 
dentro questo ospedale, le sottili 
meraviglie di un trepido racconto, 
una mano ehe guarda od un sorriso 
ehe ti levi di torno ogni lordura, 
tutto io perderb, tornando fuori 
all’aperto nel mondo ehe qui dentro 
ove résisté un tremito o follia 
qui si nasconde veramente il vero, 
percib ti dico, mentre ti saluto, 
abbi pietà di me ehe non avrb 
più mitezza né pianto e lungo i muri 
scolorati del piombo, aggravera 
mortalmente la faccia...
...Addio compagno 
dei miei sogni, nascosto desiderio, 
pace stragrande, ehe ti salvi almeno 
il mio ricordo poi ehe bieco appare 
ai miei occhi infécond!, andro domani 
colma d’affanni a salutare appieno 
ciö ehe mi resta, il nulla, e qui era vita 
era trionfo e pallida misura 
ma quanta pace, quanto amore e quanta 
lunga preghiera, di nascosto, a sera...170



Genest e fioritura della parola poetica in Alda Merini 365

Come non essere sorpresi di tanto lucido paradosso? 11 manicomio diven- 
ta crogiuolo di un’esperienza numinosa altissima, vetta da aria rarefatta, e 
il cuore della poetessa gravido di gratitudine per il destina ehe ivi l’ha con- 
dotta, perché donatore di un «bene assoluto»! II bene anelato, la cui affan- 
nosa ricerca rarefà gli occhi della poetessa, viene riconosciuto finalmente 
nel luogo del più grande svuotamento e l’esperienza del martirio fisico e 
morale, a sua volta, come evento di somma comprensione. Come la pas- 
sione per il Cristo:

Quando hanno messo a Cristo
un abito rosso scarlatto,
un lembo di foglia assurda
per coprire il suo corpo svestito,
Cristo ha piegato la testa
e ha capito tutto fino all'ultima sillaba.
Cristo era Gesù
era un pazzo di vino 
cos'1 repu ta va ehe fosse 
la gente del suo Calvario 
cos'1 tu scendi nel cuore 
di chi è vestito di rosso 
Cristo mio martoriato, 
pazzia chiara e divina 
corne il più terso cristallo.171

171 Lettere al Dottor G, 86.
172 «Quando i tuoi vicendevoli amici mi domandavano: ‘quai è il tuo trauma’...Il mio trauma è presto 
delto: è la fede. È la fede ehe mi terra sulla croce, a immagine e somiglianza del figlio» (da Laura ne 
// tormento delle figure, in SdO, 906s).
173 11 suo Sperma da Clinica dell'abbandono, Einaudi 2(X)3.
174 Delirio amoroso, in SdO, 830.

Qua e là, negli scritti della credente Merini,172 si pub leggere anche ehe 
estremo dolore o estrema felicità non lasciano spazio nel cuore per la fede 
in Dio:

avevamo con noi i viveri
per molti anni ancora
i baci e le speranze
e non credevamo più in Dio
perché eravamo felici;173

...sono diventata atea per eccesso di dolore, e Dio mi dà fastidio e a volte lo 
considero osceno;174
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come ultima tragedia, non riesco più a credere in Dio, e sono sempre sopraf- 
fatta dal dolore.175

175 Ibid., 846.
176 «Per le donne è difficile chiudere il sogno. Lo prolungano sempre fino all’inverosimile, al di là del- 
la vita stessa. Forse per questo assomigliano un poco agli angeli» (da La noia ne II ladro Giuseppe. 
Racconti degli anni Sessanta, in SdO, 948).
177 Da II Gobbo, ripubblicato in Ballate non pagaie, in SdO, 450.

L’amore, tuttavia, quasi «sogno» irrinunciabile,176 entrambi li precede e 
ha potere di soverchiarli, quali ehe siano le vie ehe esso prende per 
comunicarsi come vita:

Quando gli innamorati si parlano
attraverso gli alberi
e attraverso mille strade infelici,
quando abbracciano 1’edera
come se fosse un canto,
quando trovano la grazia
nelle spighe scomposte
e dagli alti rigogli,
quando gli amanti gemono
sono signori della terra
e sono vicino a Dio
come i santi più ebbri.

Quando gli innamorati parlano di morte
parlano di vita in eterno
in un colloquio di un fine espéranto
noto soltanto a Lui.
Il loro linguaggio è dissacratore, 
ma chiama la grazia infinita 
di un grande perdono.177

Si pub a buon diritto interpretare come linguaggio di un’amante ogni 
parola uscita dalla penna di Alda Merini: ogni parola di félicita come ogni 
parola di morte, di fede perduta, anche rasente la bestemmia, è parola «di 
vita in eterno», parte di un colloquio la cui lingua «fine» è nota, fino in fon- 
do, soltanto «a Lui». Una vera e propria teologia della Parola créatrice, 
potremmo dire, si manifesta in ogni suo rigo; una teologia del Verbo poie- 
tico ehe vuole e attira e créa a sé 1’uomo come protagonista della creazio- 
ne medesima, co-creatore, con-poeta del Verbo nella e della nuova créa- 
zione: la poesia, o la Parola poetica - potremmo dire - è per Alda la sal- 
vezza e la vita.

Non si potrebbe immaginare diversa, tale Parola, da quella sottesa 
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all’intera esistenza poetica della Merini; quella ehe fa apparire quanto mai 
profeticamente vere, agli occhi del lettore, le parole pronunciate a quasi 
diciannove anni: «tenerezze salvate reggono, inconoscibili, il mio canto...».178

178 «Fu la spina gigante / del mio fermo complesso / a nutrirmi di ripide follie / e d’arsicce tensioni... 
I rovi, i rovi hanno scalenato / al mio capo inseguito / questa chioma violenta e tumultuosa, / luce 
di diffidenza! / E, ai miei piedi, l’allarme di ogni punta / in agguato nel bosco; / tenerezze salvate / 
reggono, inconoscibili, il mio canto....· (Selvappia del 19 Febbraio 1950).
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