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HERR VON RIBBECK AUF RIBBECK

Sterbenmiissen hat den Nimbus von SelbstgewiBheit schlechthin, gilt seit jeher
als so ausgemacht, dal es zum idealen Inhalt des simpelsten der logischen
SchluBBverfahren genommen werden konnte: Alle Menschen sind sterblich — X
ist ein Mensch — X also ist sterblich. Auf gut deutsch, mit der ganzen Schaden-
freude dieser konformistischen Logik: Als das Wesentliche und einzig VerlaBli-
che an der Existenz der Menschen hat sich ihre individuelle Nichtexistenz her-
ausgestellt — X, und zwar am besten ein schon Verstorbener wie der eigensinnige
Denker Sokrates, ist in diesem egalitdren Sinne wesentlich geworden — also ist X
alias Sokrates ein toter Hund, und zwar inclusive seiner Lehre von der Unsterb-
lichkeit des Menschen.

Allerdings hort man zuweilen von der triumphalen Uberzeugung eines Kin-
des, nicht sterben zu miissen. Diesen lebensfrithen, dem Erwachsenen weithin
fremd gewordenen Impuls gélte es zu verstehen, unter welcher Lebensbedrohung
er vermutlich entstand und welche Mdglichkeiten sich in ihm anmeldeten. Und
weshalb immer noch, vor allem bei den Dichtern und Denkern, die wilde Freude
iiberlebt hat, jener religidsen Todeslogik zu widersprechen, die den Menschen
dadurch fiir ein Jenseits oder eine andere Hinterwelt glaubte empfianglicher ma-
chen zu konnen.

Das in der Schule gelernte Gedicht Herr von Ribbeck auf Ribbeck (1889) war flir
mich, den Zehn- oder Elfjdhrigen, der erste Zugang zu Fontane. Unter all der
golden gldnzenden und so spendablen Herzlichkeit war da eine tiefere und etwas
ungehorige Anziehungskraft zu verspiiren; verlockte doch die Zauberfrucht, die
dem Jungen und kameradschaftlich auch der "litt Dirn" angeboten wurde, zum
Zauberer selbst, seiner Stimme nach, die zuletzt aus seinem Birnbaumversteck
heriiberdrang. Unheimlich daran war, wenn dies auch vom Kind als Bild nicht
weiter ausgemalt wurde, wie die Frucht aus dem Totgesagten herauskommt. Und
verfiihrerisch zog sie einen hinweg von den Erwachsenen und ihren sattsam be-
kannten, halb verstandenen Mahnungen zog, sich ja nur in acht zu nehmen vor
solchen Antrdagen. Erst dem endlich selber Erwachsenen ging die versteckte Ar-
gumentation dieses weitherzigen Spenders voll auf. Dal} also die Ribbecksche
Solidaritit mit den Kindern weit iiber das Uberlisten der Erben von Fleisch und
Blut hinausdrangt; dafl die witzige Wendung gegen die herkommliche Abfolge
der Generationen und ihre Besitztitel einen auch metaphysischen Charakter hat.
Dieser erscheint, unausstehlich beinahe, in dem zur Aussohnung mit dem Tode
hartnédckig angebotenen uralten Bild einer Palingenese, hier als Weiterleben im
Naturkreislauf von dem Moment an, als der Alte just zur Reifezeit sein Ende
fithle, bis hin zu diesem Fliistern in dem der Leiche entwachsenen Birnbaum.'

! In einem Bilderbuch fiir das Vorschulalter (illustriert von Marta Koci) tragt die Baumkrone "Ziige
des pausbackigen Gesichts" des Beigesetzten. Vgl. Tomas Kiipper, "... leuchtet’s wieder breit
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Buchstédblich genommen, wére dies eine grdflliche anthropophagische Zumu-
tung. Ertrdglich und neu verlockend wird es als Doppelspiel, das sich sowohl ge-
gen die "Feiergesicht"-Gldubigkeit derer wendet, die da zur Beisetzung des Al-
ten anzutreten und zu singen haben "Jesus meine Zuversicht", als auch gegen die
iiblichen planen Uberlieferungs- oder Fortschrittsdoktrinen. Wie sich nimlich
bei Fontane das Alte aus dem Sarkophag des "stillen Hauses" hervorarbeitet und
neuen Segen zu stiften vermag, 146t sich ja sowohl als irdisches Gegenbild zu
dem leeren, auf ein Jenseits vertrostenden Grab Christi als auch zu den Ge-
schichtsmodellen auffassen, die das Vergangene als ein Erledigtes abtun oder es
zu ihrer wesenlos gewordenen "Vorgeschichte" herabsetzen.

%

"Da saB ich dann endlos, unter bestandigem Herzklopfen, vor Enge und Schwiile
beinahe erstickend und immer nur durch die gliickselige Vorstellung aufrechterhal-
ten: 'Und wenn sie dich suchen bis an den Jungsten Tag, sie finden dich nicht." Und
sie fanden mich auch wirklich nicht ..."

So erinnert sich im 14. Kapitel von Meine Kinderjahre (1894) der 72-jéhrige des
ihm so ratselhaft gebliebenen Gliicksgefiihls beim Versteckspielen, wenn er, ge-
sucht von nicht weniger als sechs bis acht Jungen, in die tiefen Locher der auf
dem Dachboden des Swinemiinder Elternhauses aufgeschichteten Heuhaufen
hinabgeglitten war. Uber Stunden hin soll er sich dann so gehalten haben! Einen
Zustand wie diesen, wo hellste Lust der Todesstarre abgewonnen wird und ein
befremdendes Vorgefiihl von Unsterblichkeit ("bis an den jlingsten Tag"), hat ei-
gentlich nur noch einer tiberliefert, Marcel Proust in den grandiosen Szenen der
in unwillkiirlicher Erinnerung sich neu entfaltenden Lebenszeit. Und wenn der
Literat Proust dem Kinde in sich die Treue hélt, in einer Artistik, in der gleich
die erste erzdhlte der so auftreibenden Erinnerungen, die Madeleine-Szene, sich
den weiteren Handlungsraum der Erzdhlung erobert, Haus und Umgebung der
Tante Leonie zu Combray dem Vergessen entreillt und sich schlieflich einer
zeitiiberschreitenden Existenz gewil} ist, dann ist es das Versteckspiel, das zum
Herzstlick der Kunst Fontanes wurde, indem er seine kritischen Zeitdiagnosen
immer verwegener in einer verschliisselten Sprache vortrug, das Innerste seines
kryptischen Erzédhlens dadurch freilich nicht nur seinen zeitgendssischen Lesern
entzog, sondern es iiberhaupt auf unabsehbare Zeit auf Eis legte. An anderer
Stelle hatte ich dies ausfiihrlicher dargestellt” und mochte jetzt nur der Versteck-
suche als einem manifesten, nicht verborgen eingerichteten Erzahlmotiv bei Fon-
tane nachgehen, bis dahin, wo er erstmals sich selber als den sich versteckenden

und weit". Zur Popularitdt der Ribbeck-Ballade. In: Fontane-Bldtter 67 (1999), S. 106-121; Zitat
S. 108

2 Horst Fleig, Sich versagendes Erzédhlen (Fontane), Goppingen 1974. In: "Goppinger Arbeiten zur
Germanistik”, Nr. 145. Die Studie ist vergriffen; da sie selber in einer nahezu kryptischen Diktion
gehalten ist und entsprechend leicht ignoriert werden konnte, werde ich sie nach Moglichkeit
noch - wie im vorliegenden Falle den Aufsatz von 1979 - in einer altersgemilderten oder doch le-
serfreundlicheren Fassung vorstellen.
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Erzéhler ins Spiel bringt (in der 1882 erschienenen Erzdhlung Schach von Wu-
thenow).

“Ich ... muBt an alte Zeiten denken, und an den Sommer, wo ich auch dreizehn
war und mit Hans Hensen Versteckens spielte und eine geschlagene Glockenstunde
hinter dem Rauchfang saB, Hand in Hand, und immer nur in Sorge, dal wir zu fruh
gefunden, zu frih in unserem Glicke gestort werden konnten."

Mit diesen Worten kommentiert in Grete Minde (1880) Valtins Stiefmutter Em-
rentz die Szene zwischen den Kindern, die sie soeben — wie auch nebenan Gretes
mifBgiinstige Schwagerin Trud — belauscht hat. Angesprochen wurde das Motiv
des Verstecks schon in dem Erdffnungsdialog der Novelle, in dem Valtin gegen
Truds Verbot seine Freundin zu dem verborgenen Héanflingsnest in seinen Gar-
ten heriliberzulocken sucht. Wie die beiden dabei vom Erzdhler zum erstenmal
vor Augen gefiihrt werden, bis iiber die Brust von Himbeerbiischen umwachsen,
korrespondiert mit dem Nestversteck und ist ein Sehnsuchtsbild kindlicher Ge-
borgenheit. Diese wird zwar gleich darauf von Valtin in Frage gestellt, aber so,
daB der Sehnsuchtscharakter nur um so malizidser gesteigert wird: "Unsere Miit-
ter sind nicht so bang um uns", findet Valtin, als der Vogel seine beiden Jungen
umkreist, bemerkt dies also in Gegenwart jener versteckten und jeweils hoher
postierten Augenzeugen.

Fontane pflegt fiir Szenen wie diese zwar in die eigene Lebensgeschichte ein-
zutauchen, sie aber im Erzéhlvorgang immer schon dem Verstindnis und Le-
bensgefiihl seiner Figuren anzuverwandeln. Hier erweitert er das Versteckmotiv,
das ihn in seinen 'Kinderjahren' als Einzelgéinger im Versteck zeigt, ganz im
Sinne der beiden Stiefkinder, ihrem noch kindlichen Verlangen nach Nestwidrme
und ihrer neu und immer stirker aufkommenden erotischen Zuneigung. Grete
selber hat ihren Lebenskampf im Zeichen des Engels zu bestehen. In jener Vo-
gelszene am Hénflingsnest kiindigte sich dies zart an und soll sich drastisch er-
fiillen, wenn sie am Ende wie ein biblischer Racheengel {iber ihrer Heimatstadt
stehen wird. Denn wie ihre fremde katholische Herkunft in einem fort religidse
Bespitzelungen und Indoktrinationen provoziert, so sucht Grete ihrerseits Zu-
flucht zu einer religidsen Bilderwelt, die zwischen katholischer und altheidnisch-
markischer Tradition schwankt. Das erste stiarkste Gegenbild zu dem Feuer und
Flammen speienden lutherischen Pfarrer Gigas findet Grete in dem "Jiingsten
Gericht", das die fahrenden Puppenspieler im Tangermiinder Rathaus auffiihren.
Die dreigeteilte Bilhne mit einem "treppenformigen Mittelraum" ist nach dem
Vorbild eines Fliigel-Altars komponiert, dessen Mittelschrein Christus und Ma-
ria beim Weltgericht zeigt, wihrend auf den Seitenfliigeln Himmel und Holle
mit jeweiligem Gefolge angesiedelt sind.* Gretes glithende Anteilnahme an der

3 Theodor Fontane, Samtliche Werke. Hrsg. E. GroB, K. Schreinert u.a. ("Nymphenburger Ausga-
Ee"), Minchen 1959ff. (Ich zitiere als: N; dann Bandzahl, Seitenzahl); N 1, S. 13
N I, 17f.



BILDER FONTANES GEGEN DEN TOD. VOM VERSTECKSPIELEN ZUM KRYPTISCHEN ERZAHLEN

Szene, in der ein verweltlichter Priester verworfen wird und ein Madchen durch
die enge Pforte eingehen darf, als Engel von Engeln und himmlischer Musik um-
fangen, wird fiir ihren eigenen Lebens- und Glaubenskampf {iber eine Staffel von
Triptychon-Gebilden und opferaltargleichen Bauten heidnischer Zeit rituell aus-
geformt.
Vor allem die Stunden, die beider Flucht vorausgehen, zeigen sie unentschieden
zwischen christlicher Passion und heidnischem Opfergang: Der in Lage und Gestalt
alliterierend beschriebene "Wendenstein", zu dem der Fahrmann sie hintbersetzt,
liegt erhoht wie ein Altar oder Opferstein auf einem Erdwall und weist "halbver-
witterte Schriftziige” auf, die an eine Entscheidungsschlacht zwischen Christen
und Wenden erinnern. Beide lassen sich auf diesem erhohten Stein nieder und
Grete erzahlt hier von ihrem jungsten Fluchttraum, bei dem ihr wie im Fluge so
leicht gewesen ware. Als sie den Traum unter Berufung auf biblische Gestalten
wie Joseph und Maria zu rechtfertigen sucht, wendet ihr Gefahrte ein, daB jene
ein Engel des Herrn gefuhrt hatte und man sich als Christ in Geduld und Feindes-
liebe uben musse. Grete jedoch lehnt spontan und entschieden diese christlichen
Grundgebote fur sich selber ab.
Die Raumaufteilung beim "Jingsten Gericht” wiederholt sich fur die Hollensei-
te andeutungsweise in der nachfolgenden Nacht, als Grete im Garten zu dem im
Laubenversteck wartenden Valtin "von der Mittelsteige her auf die Schattenseite”
tritt, um ihn zur Flucht zu drangen. Er ist auf der Stelle damit einverstanden: "Ich
bin ja doch eigentlich schuld ... Und nun eile dich; denn mir brennt der Boden un-
ter den FiBen." lhre Flucht bewerkstelligen sie dann mit Hilfe der Gartenleiter.’

Auf ihrem weiteren Lebensweg, der sie an Valtins Seite zu jenen Puppenspielern
fihren soll, wird Grete in der Schwebe zwischen dem beschiitzenden und dem
strafenden oder gar gefallenen Engel gehalten. Spielt sie im "Siindenfall" die
Rolle als Engel im Garten Eden (mit dem Flammenschwert!), so tut sie dies un-
freiwillig, wollte sie doch eigentlich weiter an der Seite des sterbenden Freundes
wachen. Um fiir Valtin dann eine Grabstitte zu finden, muf} sie sich mit Gewalt
fast, da sie keine Pforte finden konnte, durch die Hecke ins Nonnenkloster zwéan-
gen. Dort freilich lebt das trostliche Wort der alten Regine, wonach Gretes ka-
tholische Mutter ein Engel gewesen wire und Grete ihr vorkdme wie "das blasse
Bild von ihr,"® in der Gestalt des Schutzengels neu auf. Findet doch Grete an den
Gewolbekappen im Hortus conclusus des Klosters "halbverblaf3te Bilder, von de-
nen eines sie fesselte: Engelsgestalten, die schwebend einen Toten trugen".’

Fiir Valtins Beisetzung nutzt Fontane kithn und konsequent die kleine drama-
turgische Neuerung, dall zu jener Zeit Puppenspieler zeitweilig in eigener Person
ihr Repertoire auffiihrten. Denn was schon mit dem Zauber des Hanflingsnestes
und sodann, gegen Ende der Auffithrung des "Jiingsten Gerichts" mit Gretes da-
maliger Errettung aus den Flammen, halluzinatorisch bereitgestellt war, dieser
Austausch von Idol und eigenem Leben vollendet sich jetzt fiir Valtin, wenn sein
Sarg von vier Puppenspielern zu Grabe getragen wird. Aufgebahrt liegt er auf ei-
ner Leiter und wird so auf den ersten Schritt seiner Flucht mit Grete gebannt, ja

> N IIl, 49-56
S NI, 22
NI 71



ELLERNKLIPP

dann doch weiter zuriickgefiihrt auf die Gartenszene, als Grete vor dem ihr ge-
raubten Brautkuf3 schon auf eine solche Leiter gefliichtet war. Beigesetzt wird
Valtin nun unter einem Fliederbusch neben einer Hanfstaude, auf der sich so-
gleich wieder ein Hanfling wiegt.®

Kriftig dann noch einmal die Stilisierung der Gebédrden Gretes, wie zum
Aufflug und zur Apotheose ihrer Kindheit, wenn sie beim Wiedersehen der Hei-
matstadt vor Freude mit der Hand hintibergriift, spiter in ihrem Rechtsfanatis-
mus und schon aufloderndem Wahnsinn "mit ihrer Hand zu der Mondscheibe
hinauf" griift und héher hinauf schaut "in den goldenen Reigen" der glitzernden
Sterne, beide Hinde um Erbarmen ausstreckend.’ Noch einmal das verwunsche-
ne Ausgangsbild des Nestes, wie sie, in einer Scheune versteckt, schlafend im
Werg sitzt. Und wie sie, um den Scheunenbrand und seine Ausbreitung abzuwar-
ten, auf der "sonderbaren Leiter" eines zerbrochenen Treppenstiicks zum Tanger-
miinder Festungsturm hiniibersteigt, droben Kinderlieder vor sich hin summend.
Zuletzt steigt sie iiber eine Wendeltreppe und ein "Geflecht von Leitern" in den
Glockenstuhl der Stadtkirche, die letzte Leiter nach sich ziehend — ihr Transzen-
dieren hin zu Valtin.

" ... Und immer nur durch die gliickselige Vorstellung aufrechterhalten: 'Und
wenn sie dich suchen bis an den jlingsten Tag, sie finden dich nicht.' " Dieses
Gliicksgefiihl im Versteck, das noch dem alten Fontane unbegreiflich war, ist
offenbar ein utopischer Tiefenaffekt, der ein Leben lang virulent bleibt und alle
moglichen Ausdrucksformen finden kann. Fontanes drei Kriminal- und Gewalt-
erzdhlungen, in denen das Versteck das getdtete Opfer aufnimmt, dringen wie
sein Ribbeck-Gedicht iiber den Tod hinaus, indem die Leiche im Versteck zu ei-
nem Faszinosum wird, das den Téter zu sich zieht und ihn schlieBBlich eins mit
dem Opfer werden 14Bt. Die auch hierbei wiederholt spiirbare anthropophagische
Tendenz wird zwar ebenfalls zeitiiberschreitend sublimiert, aber nicht in dem

utopischen Sinne des Gedichts, sondern in einem Akt des Ungeschehenmachens
oder der Schuldaufthebung.

Ellernklipp (1881) ist in manchem eine Variation der ein Jahr zuvor erschiene-
nen Grete Minde. Die Fremdheit der jetzigen Pflegetochter wird nicht durch die
konfessionelle Herkunft begriindet, sondern psychosozial durch ihre illegitime
grifliche Abkunft und ihre so rdtselhaft anziehende Miidigkeit, die von ihrer

% In den Sinn kommen mag einem hierbei Gretes grausiges "Lieblingsmarchen” (N IIl, 8) vom
Machandelboom, in dem das von der Stiefmutter geschlachtete Briiderchen dem Vater vorgesetzt
wird. Aus den Knochen, die das Schwesterchen unter dem Baum vergraben hat, erhebt sich das
ermordete Kind in Vogelgestalt, fihrt im Gesang hartnackig Klage und kann schlieBlich in
urspriinglicher Gestalt wiedererstehen. Fontanes Ribbeck-Gedicht scheint diesem Marchen das
Uberdauern im Baum und die anthropophagischen Grundierung zu verdanken.

N Ill, 78 und 83f.



BILDER FONTANES GEGEN DEN TOD. VOM VERSTECKSPIELEN ZUM KRYPTISCHEN ERZAHLEN

"zehrenden" Sehnsucht herriihren soll (so die Haushélterin Grissel). Schon am
Ankunftstage im Hause des Heidereiters Bocholt war die Kleine, die nicht mehr
wegwollte vom offenen und ins Weite lockenden Fenster, von Grissel mit den
Worten zurechtgewiesen worden: "Bei der Arbeit vergehen einem die dummen
Gedanken, und der Bose kann nicht herein, der immer vor der Tiir steht."'” Es ist
diese Angst vor einem Eindringling, die nun auch in dem winterlichen Lieblings-
spiel von Hilde und Bocholts Sohn Martin durchscheint und zugleich beschwich-
tigt wird, in threm Versteck ndmlich, das sich die Kinder in einer mit Stroh und
Heu ausgepolsterten Schneehiitte einrichteten:
“Da saBen sie halbe Stunden lang, sprachen kein Wort und hielten sich nur bei den
Handen. Und Martin sagte, sie seien verzaubert und saBen in ihrem SchloB und der
Riese drauBen lieBRe niemand ein. Dieser Riese aber war ein Schneemann, dem
Joost eine Periicke von Hobelspanen aufgesetzt und anfanglich ein Schwert in die

Hand gegeben hatte, bis einige Tage spater aus dem Schwert ein Besen und mit
Hilfe dieses Tausches aus dem Riesen selbst ein Knecht Ruprecht geworden war."!!

Der kleine Tausch, durch den der ritterliche, einem Roland gleichende Beschiit-
zer zu der Schreckgestalt par excellence fiir Kinder wird, bezeichnet das immer
starker aufkommende Lebensgefiihl im Hause des Forstaufsehers. Baltzer Bo-
cholt ist es, vor dem die beiden Kinder sich schon jetzt verstecken und dem sie
als Jugendliche dann aus dem Wege gehen, bis er sich zuletzt wirklich wie ein
Eindringling ans eigene Haus heranschleicht, um die beiden bei ihrem Liebesge-
standnis zu belauschen.

Baltzers Sichanschleichen und Auflauern wird durch bestimmte Mandver des
Erzahlers intensiviert, der zunehmend die Perspektive des erotisch auf die Pirsch
Gehenden libernimmt und die Kinder in dem Versteck-und-Aufspiir-Spiel wie
Beutetiere vor Augen bringt. Freilich kommt Hildes Naturell dem entgegen, ihre
Indolenz und trdumerische Abwesenheit bei plotzlichem kurzen Aufmerken, ihre
verwilderte Erziehung und diese wie animalische Hingabe an Naturvorginge,
wenn sie so stundenlang vor dem Feuer dahockt oder den von Staude zu Staude,
von Rittersporn zu Fingerhut fliegenden Hummeln zusieht und darauthin vom
Grab der Mutter im Zickzack zu der graflichen Grabstétte hinaufgeht. Merkwiir-
dig auch ihre Empathie gegeniiber Baltzers Jagdhund, den sie einst aus Furcht
vor dem Anblick des erschossenen Wilderers in einem geheimen Einverstindnis
("der Hund, der wohl wulte, was es War")12 umarmt hatte und der Jahre spiter
Baltzer auf Hildes Spur bringt, wenn sie wie "traumgetragen" schlafend am Wal-
desrand daliegt. Auch Martin, fiir den Baltzer einmal das Vokabular fiir einen
Jagdhund benutzt ("Der Junge hat keinen Appell")"?, sucht kurz vor seinem Tod
auf komische Weise dieses Hithnerhundes Herr zu werden: Fiir das heimliche,
doch erlauschte Treffen auf Ellernklipp tritt er erstmals selber mit Jagdutensilien
auf und fliistert Hilde, um sie an ihr Versprechen zu erinnern, noch zu: "'Ein

N, 178
"N, 183f.
2N, 199
BN 238



UNTERM BIRNBAUM

Mann, ein Wort!" Und danach rief er den Hund, der aber nicht kam ...""* Im Ho-
hepunkt der Auseinandersetzung, auf Ellernklipp, bezichtigt Baltzer den Sohn,
"auf verbotener Féahrte" zu sein; und wird hinterher von der panischen Vorstel-
lung erfaB3t, der Hinuntergestiirzte kdnnte noch nicht tot sein, und danach wieder
von einem "Schauder natiirlichen Mitgefiihls ... nicht mit dem Sohn, aber mit
der leidenden Kreatur.""

Unwiderstehlich wird in der Folge die Anziehungskraft, die der drunten im
Elsbruch Liegende auf Baltzer ausiibt. Sein Versuch, den Toten zu verscharren
und ihm so "Ruhe" zu verschaffen, miBlingt kldglich. Vorangetrieben wird der
Zusammenbruch des Heidereiters iiber etliche Zeichen der Impotenz, so wenn
dem wie wissenden "welken" Kind aus seiner Ehe mit Hilde die Lebensfdhigkeit
abgesprochen wird, er selber noch am eigenen Todestag beim FreischieBen und
Wiirfeln versagt, wiederholt beim Trinken absetzen muf3 und mit gebrochenem
Wagenrad liegenbleibt. Wie er sich dann bei der schréigliegenden Tanne den Tod
gibt, hat der Erzdhler in den Einzelheiten ausgespart und fiir die Lockung durch
den Spukruf ("Vader!") stirker auf die Phantasie des Lesers gesetzt.

Die Korrespondenz mit dem versteckten Opfer, die in ihrer unheimlichen Intimi-
tit die Selbstauflosung des Téters bewirkt, mul Fontane so fasziniert haben, daf3
er das Motiv wenige Jahre darauf mit Unterm Birnbaum (1885) neu aufnimmt.
Diesmal konzentriert sich alles auf die unmittelbare Umgebung des Tatorts, auf
Haus und Garten des hochverschuldeten Gastwirtes und Héndlers Abel Hrad-
scheck. Magisch aufgeladen wird der Ort gleichermallen durch dessen abergléu-
bische Sicht wie durch das Arrangement des Erzdhlers. Zur Er6ffnung also Hrad-
schecks Gang durch die vom Erzédhler aufmerksam beschriebene — fiir den baldi-
gen Raubmarder schlieBlich so fatale — Olfisser-Gasse bis in den Garten mit die-
sem Birnbaum in der Mitte, den gerade eine Hummel umsumme, wihrend die
Katze der alten Nachbarin Jeschke durch die Beete schleiche, — all dessen, so der
auktoriale Ezéhler, werde Hradscheck nicht gewahr und erst aus seinen éngstli-
chen Besitzerwagungen gerissen, als er "eine grofle, durch ihre Schwere und Rei-
fe sich von selbst ablosende Malvasierbirne mit eigentiimlich dumpfem Ton auf-
klatschen hérte."'® Im zweiten Anlauf, kaum daB der Feinschmecker die letzten
Kartoffeln aus der Gartenerde geholt und seine Lust am Umgraben entdeckt hét-
te, stoflt er auf Arm und Schulter des einst unter dem Birnbaum verscharrten
Franzosen. Noch wihrend des Zuschaufelns der Stelle hétten die Mordpléne
"Besitz von ithm" genommen. Nach der Tat scheint Hradscheck die Leiche des
Handlungsreisenden zunéchst unter dem Birnbaum verscharren zu wollen, ver-
gribt sie dann aber in seinem Keller. Warum auch immer, ob als Téduschungsma-
néver fiir die lauernde Jeschke oder nicht,'” dieser dritte Gang zum Birnbaum

N, 233
15N, 240
16N, 318

'7 “Die Szene des vorgetauschten Vergrabens der Leiche ist zwar ein Bestandteil von Hradschecks
Plan, verselbstandigt sich aber zugleich in ihrer imaginaren Logik und ist mit dem Handlungsver-
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1aBt sich auch als magisch-zwangshafte Geste verstehen, etwas dort Geborgtes
wiederzuerstatten und sich damit auch im weiteren Sinne der Schuld zu entledi-
gen. Bis zuletzt jedenfalls klammert sich Hradscheck an den entlastenden Cha-
rakter einer Nachfolgetat.'® Und wenn der vom Gericht Freigesprochene sich lei-
denschaftlich gegen eine Umbettung des vom Totengriber Wonnekamp freige-
legten Franzosen, seines Alibis, auf den Kirchhof ausspricht und ihn als "Schutz-
patron" in seinem Garten behalten will, dann scheint er diesen seinen Entla-
stungszeugen auch seelisch fiir immer bei sich behalten zu wollen. Hradschecks
Ehefrau und Komplizin Ursula, die beim gemeinsamen Aushecken des Mordes
"birnenférmige Bummeln von venetianischer Perlenmasse" in ihren Ohrringen
trug,”” sucht auf ihre Weise Distanz zu der Leiche im Keller zu gewinnen, dringt
auf ein neu "aufgesetztes Stockwerk" des Hauses und zieht dann sogleich nach
oben. Hradschecks schizoides Bemiihen, zu seiner seelischen Entlastung die Tat
auf zwei verschiedene Schaupldtze aufzuteilen, wird in der Folge heimtiickisch
unterminiert. Da3 der alte Baum noch einmal préchtig Friichte trigt, fiihrt man
auf den Franzosen zuriick, und bald macht die Rede von den "Franzosenbirnen"
die Runde; dieses Ribbecksche Motiv wird auf die Spitze getrieben, wenn Hrad-
schecks Ladenjunge Ede bei der Anspielung der Jeschke (Verwandlung der Mal-
vasier in eine "Franzosenbeer") vor Schreck die angebissene "nachgereifte"
Frucht fallen 146t und in seinem Grauen sofort zielstrebig weiter auf den angebli-
chen Spuk im Keller gelenkt wird. Zum letzten Schritt: Die Erde gehe vom Birn-
baum schridg zu seinem Keller hin, da konnte der Franzose wohl "en beten
rutscht sinn”,20 mit diesen divinatorischen Worten treibt die Alte zuletzt auch
Hradscheck in die Falle, der beim verzweifelten Versuch, die Leiche in die Oder
zu verbringen, durch ein weggerolltes OlfaB in diesem Keller eingesperrt wird.
Der Analogiezauber hat sich erfiillt, wirklich kommt im Augenblick der Ent-
deckung das eine Opfer wie das andere zum Vorschein, halbverscharrt wie einst
der Franzose, mit nur einem herausragenden Arm, wird nun der ermordete Pole
aufgefunden. Und neben ihm der tote Mdrder, der so endgiiltig in das Versteck
einbezogen wird.

Zum Entsetzen Hradschecks und auch Bocholts ersteht das Opfer neu. Die
Schuldgefiihle, die im Leichenversteck eine Zeitlang wie materialisiert und abge-
legt schienen, greifen zerstorerisch iiber auf die eigene, in ihrer Stabilitét eitel
iiberschitzte Identitit. Jenes zeitliberschreitende Moment freilich, wie das ver-
steckte Opfer zaubermichtig aus dem Versteck treten und noch einmal in die Ge-
genwart eingreifen konnte, wird Fontane in der Folge immer stirker auf das ei-

lauf nicht wirklich verbunden.” Michael Niehaus, Eine zwielichtige Angelegenheit: Fontanes ’Un-
term Birnbaum’. In: Fontane-Bldtter, Heft 73 (2002), S. 44-70; Zitat S. 50

18 Was sie auch in anderem Sinne ist: "Abel Hradscheck tut, was Macbeth vor ihm tat, der sei-
nerseits dem Ur-Modell des Mordes des Menschen am Menschen, Kain an Abel, folgt.” Lieselotte
Voss: Literarische Prdfiguration dargestellter Wirklichkeit bei Fontane. Zur Zitatstruktur seines
Romanwerks, Minchen 1985, S. 200. Vgl. dort S. 200-213 die detaillierten Ausfihrungen zum Vor-
bildcharakter Shakespeares.

9N, 326

20N 11, 397ff.
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gene Erzéhlen beziehen, bis er in seinen Altersromanen seine zeitkritischen
Argumentationen nur verschliisselt erzéhlt und dem Leser auf nicht absehbare
Zeit vorenthilt.

Ich komme zu der letzten und sublimiertesten Variante der kriminalisierten Ver-
stecksuche, zu Quitt (1890). "Die verborgene Schuld, vor niemand eingestanden,
das 1st die schwerste der Strafen", bemerkt Lehnert Menz etliche Zeit nach seiner
Tat.”! Die Aufldsung seines Gewissenskonflikts erscheint denkbar konventionell
und als pedantische Einlosung des Buchtitels, wenn Menz' Todesumsténde in der
Neuen Welt denen am Ort seines Opfers im Riesengebirge mit peinlicher Akku-
ratesse angeglichen werden. Das Demonstrative der Schuld-und-Siihnethematik
hat mit groBem Erfolg tiber das verborgene eigentliche Erzéhlinteresse hinweg-
getduscht. Quitt riskiert — energischer als das zwei Jahre zuvor verdffentlichte
Ribbeck-Gedicht — nichts Geringeres als einen zeitpolitisch eingekleideten
Angriff auf die christliche Lehre vom Erlosertode. Die Form ist die der Trave-
stie, die Christi Passion in einer zeitgemédfBen, durch Thron-und-Altar-Devotion
korrumpierten Symbolik nachspielt. Repriasentiert wird dieser Obrigkeitsstaat
durch Lehnerts personlichen Widersacher, den schikandsen und eitlen Forster
Opitz ("Unterschiede miissen sein, Unterschiede sind Gottes Ordnungen"),?
durch den beschwichtigenden Pastor Siebenhaar, in dessen Studierstube Lehnert
das noch von der Konfirmation her bekannte Arrangement vorfindet ("Das Chri-
stusbild, mit Friedrich Wilhelm III. und dem Kronprinzen zur linken und Rech-
ten")* und durch preuBische Funktionseliten wie diesen Prisidenten, der seine
Nichten regelmiBig zu Weihnachten und zu Kaisers Geburtstag beschenke.**
Schon in der Anfangsszene, in der Opitz aufreizend dekoriert aus dem fiir ihn
giinstig verlaufenen Gottesdienst heraustritt, tritt Menz seine rebellische Chri-
stus-Nachfolge im Zeichen des Kreuzes an: Es ist das Eiserne Kreuz, das Opitz
thm einst verweigerte und das iiber allerlei Redensarten und Anspielungen all-
méahlich Lehnerts Passionszeichen wird:

"Wenn er nicht war, so hitt ich das Kreuz ... Immer hat er mir den Weg ge-
kreuzt. Hol ihn der Teufel !"* "Um das Kreuz hat er mich gebracht, aber mein
Haus- und Lebenskreuz war er von Anfang an."*® Mit dem Anpredigen in der
Kirche habe Pastor Siebenhaar erreichen wollen, so einer von Lehnerts Kamera-
den, "daB} er zu Kreuze kriecht", und mit ebendieser Formel aus der Karfreitags-
liturgie beschreibt Opitz vor dem Ohrenzeugen Lehnert dessen erklirte Bereit-

21N VI, 139. Ahnlich kommentierte Baltzer Bocholt noch vor seiner Tat den Spruch "Ist auch
noch so fein gesponnen, muB doch alles an die Sonnen": "Und ist auch ein Trost und ein Gliick,
daB es so ist ... was ein rechtes Unrecht ist, das will auch heraus und kann die Verborgenheiten
nicht aushalten. Und eines Tages tritt es selber vor und sagt: hier bin ich.” (N II, 219)

2 NI, 28

BN VI, 10. Christus wie zwischen den beiden Schwerverbrechern auf Golgatha! Auch dies eine
verschlisselte Charakterisierung der Zwangslage von Lehnert Menz selbst.

2N VI, 95

PNV, 13

26N VI, 65
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schaft, einzulenken.’’ Lehnert selbst betrachtet sich nach der Bluttat als das
"Werkzeug" gottlicher Vorsehung.?® Driiben, in der amerikanischen Mennoni-
tengemeinde, trifft er auf sein franzosisches Alter ego, den entflohenen Kommu-
narden L'Hermite, der einst den Pariser Erzbischof erschieflen lie3 und nun von
einer Gestalt "mit dem Kreuz auf der Brust" heimgesucht wird (Menz setzt diese
Erscheinung mit der seines Opfers Opitz gleich); auch hat L'Hermite auf einer
Kirchenfahne Christus mit der Physiognomie des Verréters Judas Ischarioth dar-
gestellt und will eines Tages ein Altarkreuz zur Anrufung des Geistes der Revo-
lution zweckentfremden.”” Wenn Menz dann unter der Last einer Weihnachtstan-
ne wie ohnméchtig zusammenbricht und spéter seiner von einer Kreuzotter ins
Handgelenk gebissenen Freundin "leidenschaftlich" das Gift aussaugt, dann hat
schon seine eigentliche Passionszeit begonnen. Lehnert Menz, der von seinem
Vater das Handwerk des Schreiners und Stellmachers iibernommen hat, findet
im Alter von 33 Jahren® seinen qualvollen Tod, diirstend und bewegungslos, ge-
bannt auf den querbalkenférmigen Plateaurand des steil ansteigenden Bergkegels
"Look out". Wie Jesus nach den Worten des Johannes-Evangeliums ("'Es ist
vollbracht!" und neigte das Haupt und verschied") stirbt er hier seinen Stellver-
tretertod’': "Ich bin fertig ... Ich komme.' Und nun fiel er mit dem Kopf auf das
Lager zuriick". Mit dem Jagdmesser, das man mit in den Boden gestoB3ener Klin-
ge neben thm findet, hat er sich an der Stelle des Wundmals Christi die Hand ge-
ritzt, um mit dem Blut seine Bitte um Vergebung niederzuschreiben. Unter ei-
nem "Bahrtuch, in das ein grof3es silbernes Kreuz eingestickt war", trdgt man ihn
fort.>* Zugetragen hat sich sein Opfergang in den Tagen um Christi Himmelfahrt,
was sich ebenfalls schon in der ersten Romanszene ankiindigte: Der vor dem
Prediger aus der Kirche gefliichtete Menz sall neben seiner Mutter "auf einem
groflen Grabstein, zu dessen Haupten eine senkrecht stehende Marmorplatte mit
einer 'Christi Himmelfahrt' in Relief in die dicht dahinter befindliche Kirchhofs-
mauer eingelassen war ...""

Die schon aufdringlich inszenierte Parallelitit der Umstdnde, unter denen
Menz und sein Opfer Opitz ums Leben kommen, soll die anstoBige Kontrafaktur
der christlichen Nachfolge iiberdecken. Nicht erst der Umstand, dal Menz den
Tod stellvertretend erleidet, sondern schon sein Anschlag auf den Forster hat Zii-
ge einer Selbstaufopferung. In diesem "Polizeistaat" eines preuflischen Staats-
christentums kann sich der stolze und eigensinnige Menz nur als rebellischer
Wortfiihrer behaupten und tritt in seinem Bekenntnis zum HaB ("das Beste, was
man hat”)34 entschieden gegenchristlich auf — kaum anders als Grete Minde in

27N VI, 19, 53

2N, 75

29 N'VI, 201, 139, 123, 142 bzw. 140 und 151

O NI, 121

TN VI, 209. Als Toby den Leichnam des Verungluckten findet, heift es: "Der da lag, war gestor-
ben um ihn, um seinetwillen” (N VI, 212).

2N VI, Kap. 34 und 35

3NwvI, 7

NI, 33
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ihrer Ablehnung des christlichen Gebotes der Vergebung. Nur so vermag Menz
seine personliche Integritdt zu behaupten, die er schon von klein auf durch seine
unaufrichtige und devote Mutter bedroht weil3, die beim Durchbohren der Kopfe
von zu schlachtenden Gidnsen Wiegenlieder zu singen pflegt und der er entge-
genhdlt: "Immer versteckt; du kannst nichts offen tun ... Und Mutter, so hast du
mich auch erzogen und angelernt."* Seine Virtuositit in der Verstecksuche und
Vermummung muf} der Pascher und Wilderer aber noch einmal fiir das Treffen
mit dem Forster unter Beweis stellen, und nachher entkommt der im Rosenbusch
Versteckte seinen das Haus umstellenden Bewachern. Der Druck zur Verstellung
fallt erst driiben in Nordamerika, an der Seite der Geschwister Ruth und Toby in
dieser so erstaunlich offenen kleinen Mennonitengemeinde.’® So sehr es Menz
auch dréangt, die eigene Vorgeschichte zu offenbaren und trotz seiner wie bibli-
schen Werbung um Ruth, seiner Beichte, Aufnahme in die Gemeinde der Men-
noniten und demnach auch Absage an den einstigen Kriegsdienst — es verschlagt
nichts. Er ist nicht im traditionellen Sinne in der "Nachfolge".’” Vielmehr ver-
korpert er den geschichtlich verdnderten Stand der Opferpassion, der vom lédngst
pervertierten Erlosungsanspruch des christlichen Originals nur noch eine weltim-
manente, die Gegenwart freilich transzendierende Fassung zuldft. Wie Grete
Minde wird Lehnert Menz durch die Identifikation mit dem christlichen Urbild
dem existierenden Staatschristentum entgegengesetzt und im Aufbegehren gegen
dessen angemafte Autoritédt verteidigt. Doch wenn fiir Grete der Engel in Nim-
bus und Provenienz unangetastet blieb, dann wird hier der {liberirdische Bezug
dementiert und das Erlésungsverlangen statt dessen an die individuell mogliche
Reichweite und Verantwortung gebunden. Lehnerts verungliickende Himmel-
fahrt, als er — nicht ohne Komik — "wie von einer Rutschbahn" vom Bergkegel
hinunterglitscht, verweist ihn so zuriick auf seine Lebensgeschichte. Nur so, in
neuer solidarischer Bindung und Aufopferung, rechtfertigt sich die strenge Wie-
deraufnahme der Todesumsténde, nur so wird Menz nicht wie die habgierigen

BNvl, 33

36 "The larger household living in peace at Darlington consisted of Mennonites who had gone into
exile from Prussia out of opposition to military service, a Polish Catholic, Indians, a socialist,
atheist Frenchman, and a killer from Silesia. None of these characters could have lived peace-
fully in Prussia, indeed the Bornhostel household comprised a veritable wanted poster of Bis-
marck’s list of enemies of the Reich."” Mark Jantzen, The Darlington Mission in Theodor Fontane’s
Novel ‘Quitt’. In: Mennonite Life vol 61, no. 2 (June 2006).

URL: http://www.bethelks.edu/mennonitelife/2006June/jantzen.php

37 Mittlerweile hat auch Hugo Aust in Theodor Fontane. Ein Studienbuch (Tubingen und Basel
1988) auf die "Verwendung des Kreuzes" und die christologisch gekennzeichnete Rolle von Menz
aufmerksam gemacht, sieht darin aber nichts als "verwirrende und ironische Beziige", da er sol-
che vereinzelt auch bei Menz' Widersacher Opitz sowie bei Obadja Hornbostel zu finden glaubt
und in ihrer Relevanz uberbewertet (a.a.0., S. 138f.).

Christian Grawe fihrt in seiner 1990 erschienenen Studie Quitt: Lehnert Menz’ Tod und Aufer-
stehung noch weitere Indizien fir diese These an, darunter des Pastors Bewunderung von Menz’
Rosenstrauch als einer "wahren Gottesgabe” (der Rosenstrauch symbolisiert auf Grabern von Mar-
tyrern als Symbol ihre Auferstehung) oder auch die Andeutung teuflischer Ziige bei Menz’ Wider-
sacher Opitz. Vgl. hierzu S. 304f. und 306 des Wiederabdrucks in: Christian Grawe, "Der Zauber
steckt immer im Detail". Studien zu Theodor Fontane und seinem Werk 1976-2002, Dunedin
2002, S. 303-321.
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Gewalttiter Bocholt und Hradscheck sang- und klanglos ins Leichenversteck
hineingezogen.

keoksk

Mit seinen "Zeitromanen" hat sich Fontane inzwischen substantielleren Konflik-
ten zugewandt. Und gerade auch das Versteck, nun entlastet vom Eindeutigen in-
dividueller Gewaltschuld, ist aufnahmefahiger geworden fiir etwas Zeittypisches,
ndmlich die in anonymer Konsequenz sich durchsetzende gesellschaftliche Ge-
walt. Thematisch stehen die beiden unmittelbar aufeinanderfolgenden Erzdhlun-
gen L'Adultera (1882) und Schach von Wuthenow (1882) einander denkbar fern.
In kryptischer Lesart freilich ist zu erkennen, dal3 Fontane hier sukzessive zu sei-
nem gewagtesten Modell der Verstecksuche gefunden hat, zur (sexualsymbo-
lisch verschliisselten) Zuflucht in den Mutterleib.

Wie in keinem der Ehebruchsromane Fontanes wird in L'Adultera der zentra-
le Konflikt schon gleich in der Eroffnung derart massiv und schon beleidigend
prasentiert, wenn der Kommerzienrat seiner Ehefrau zur Einweihung in das
"van der Straatensche Hausgesetz" die soeben angelieferte Kopie von Tintorettos
Ehebrecherin prasentiert: "Die bestindige Vorstellung des Todes nimmt auch
dem Tode schlieBlich seine Schrecken. Und siech, Lanni, so will ich es auch ma-
chen, und das Bild soll mir dazu helfen ... Denn es ist erblich in unserm Haus".*®
Der Buchtitel L'Adultera zielt nicht blof auf das einfache Verhéltnis von (Vor-)-
Bildhaftem und von Nachfolge ab, vielmehr auf eine Asthetisierung des Ehe-
bruchs selbst, die diesen und ebenso die Zeit der Schwangerschaft geradezu zu
einer Komposition werden 14Bt. Die immer wieder zwischen geistreichem Zynis-
mus und Rechthaberei schwankenden Mutwilligkeiten des Ehemanns und millio-
nenschweren Liebhabers von Gemailden folgen einem stilvollen Reglement, so
wenn das erste Diner in dem als Speisesaal dienenden Vorzimmer der Gemalde-
galerie wie in einem Refektorium und zugleich lebeménnisch dominiert wird
von einer Hochzeit zu Cana®® (nach Veronese) sowie von zwei veristischen Stil-
leben mit Hummer und Fisch: Schon bald steuern in diesem Saal van der Straa-
tens Anziiglichkeiten auf sein Lieblings- oder vielmehr Hausthema der dubiosen
Schwangerschaft zu, ereifert er sich iiber die "warmen Madonnen", "all diese
spanischen Immaculatas und Concepciones, wo die Mutter Gottes auf einer
Mondsichel steht ... Und so blickt sie briinstig oder sagen wir lieber inbriinstig
gen Himmel, als wolle die Seele fliigge werden in einem Briitofen von Heilig-

38 NIV, 88 bzw. 14

% "Die Darstellung der Hochzeit von Cana vermittelt die bildgewordene Darstellung von der un-
ter Christi Segen geschlossenen und durch das Zeichen der Verwandlung von Wasser in Wein noch
befestigten Ehe. ... Flir Melanie, die das Bild stets direkt vor Augen hat, wenn sie aus ihrem Zim-
mer tritt, vermittelt es als eine Art Predigt’ den Anspruch auf die Erhaltung dessen, was das Bild
moralisch vorgibt.” Winfried Jung, Bildergesprédche. Zur Funktion von Kunst und Kultur in Theo-
dor Fontanes 'L’Adultera’, Stuttgart 1990, S. 94
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keit."*® Auch in "Lobbekes Kaffeehaus" in Stralow ist es das Gemilde einer —
vermeintlichen — Schwangerschaft, Pilotys Thusnelda im Triumphzug des Ger-
manicus, das der Gemildesammler zum spdttischen Vergleich der Wirtin und
ihres S6hnchens herbeizitiert: "Bei Piloty gibt sich Thumelicus noch als ein Wer-
dender, wiahrend wir ihn hier bereits an der Schiirze seiner Mutter hatten. An der
weillesten Schiirze, die mir je vorgekommen ist. Aber sei weil wie Schnee und
weiBer noch: Ach, die Verleumdung trifft dich doch."*' Schon war, mit dem
Wechsel vom Stadthaus in die Tiergartenvilla, das zweite Steckenpferd des
Kommerzienrats ins Spiel gekommen, da3 er ndmlich "ein noch leidenschaftli-
cherer Obstziichter als Bildersammler war."** So soll denn der Obstgarten mit
den Palmenhéusern im Zentrum zum Ort des Ehebruchs werden; gemél der bib-
lischen Bildertradition als "Siindenfall" abgehandelt, wird er in Anlehnung an
den Ziichtungsjargon des Ehemanns derber als Bastardisierung stilisiert.

Den Topos des Sundenfalls hat Jurgen Kolbe fur das "Palmen”-Kapitel genauer un-
tersucht. "Im Zeichen der Paradiesesmotivik” stehen fir ihn besonders das religio-
se Dekor des Palmenhauses und Melanies einleitendes Bekenntnis, "unsere Scham
ist unsere Schuld".® Sie sagt dies im Obstgarten, wo sie und ihr Hausfreund Ru-
behn nach dem Diner "ein zweites Dessert von den Baumen pfliicken” wollen, als
das Tochterchen so unvergleichlich - "so lange die Welt steht” - unbekimmert um
ihr verrutschendes Kleid auf dem Veloziped voranfliegt. Der nachfolgende "Fall”
selber, der sich mit Melanies Sehnsucht angesichts der niederschwebenden und
wieder steigenden Schneeflocken ankiindigte und vom Ehemann herausfordernd in
Art einer Self-Fulfilling-Prophecy als Weltgesetz dekretiert wurde,* steht gemaB
der Eva-Maria-Tradition freilich schon im Zeichen der Aussohnung, was bald be-
kraftigt wird, wenn van der Straaten die taumelnde Melanie Heiligabend eben
noch auffangt und dabei von ihrer Schwangerschaft erfahrt.* Bei der nachsten Be-
gegnung mit Rubehn errat Melanie dessen Geschmack, die Wahl einer Garnitur
kunstlicher Granatapfelbaumbluten (in mittelalterlicher Kunst vom Baum des Le-
bens, der auch Sinnbild der Fruchtbarkeit Mariae ist).46 Der Apfel wird zum Ab-
schluB der Erzahlung noch einmal intrikat ins Spiel gebracht, wenn van der Straa-
ten mit seinem Geschenk fur die Neuverheiratete, der in einem Gravensteiner Ap-
fel versteckten Miniatur der "Ehebrecherin”, Kunst und Natur auf die ihm eigene
Weise aussohnt.

DaBh der Ehebruch unter Palmen stattfindet, deren orchideenberankte Blatt-
kronen sich laubenartig fest und dicht wie ein Versteck Uber den beiden schlieBen,
nimmt in konzentrierter Form die einschlagigen Motive dieser Erzahlung auf. Sexu-
alsymbolisch ist es das der ehelichen Intimitat, wird doch gerade diese Palmenlau-
be von Gartner Kagelmann als Lieblingsversteck des Kommerzienrats ausgegeben
und den beiden empfohlen.?” Sodann ist es die vertrackt christliche Argumenta-

VNI, 27

TNV, 56

2NV, 37

43 Jurgen Kolbe, Goethes 'Wahlverwandtschaften’ und der Roman des 19. Jahrhunderts, Stutt-
§4art, 1968 (vgl. Kap. IX).

N 1V, 11 und 55

PNV, 78

® NIV, 79

TNV, 72
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tionslinie mit der Palme als Symbol der (jungfraulichen) Mutterschaft; ferner das
musikalisch-erotische Leitmotiv der Wagner-Opern (namentlich 'Tannhduser’ und
Tristan und Isolde’, an welch letztere van der Straaten als Praludium dieser Treib-
haus-Szene erinnerte).48 Und schlieBlich steht diese Szene noch im Zeichen von
Goethes Roman Die Wahlverwandtschaften, der ja nicht allein in den ausgespro-
chenen Bezugsstellen wie dem Zitat "Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen”
prasent ist. Schon Goethes Eroffnungsszene, wie der Baron soeben "Pfropfreiser
auf junge Stamme" gebracht habe, spielt wie fur van der Straaten, dessen so ver-
hangnisvolle "Berolinismen und Zynismen" einleitend als "etwas wilde SchoBlinge
seines Unabhangigkeitsgefuhls” vorgestellt werden, auf die Erzeugung des fremden
geheimnisvollen Kindes im ScholBe der bald getrennten Familie an. Das Ratsel der
Erzeugung erstreckt sich wie in den Wahlverwandtschaften auch hier vom Ehe-
bruch an bis zu der Frage nach dem Aussehen des Kindes ("wem es eigentlich ahn-
lich ist)".* Statt eines Jungen ist es allerdings eine Tochter, was dem Erzahler er-
moglicht, den SpaB noch etwas weiter zu treiben und im AnschluB an die Palmen-
szene "unseren neuen ‘Filialchef” Rubehn mit der "Etablierung des Zweiggeschafts"
eines Bankhauses reiissieren zu lassen.>°

Van der Straatens einleitendes Wort von dem "Memento-mori"-Charakter der
Ehebrecherin verweist ebenfalls auf die biblische Verschrinkung von sexueller
Naturgewalt und Tod, also auf das Modell der Erbsiinde (verbotenes Essen vom
Baum der Erkenntnis als Verfall an den Tod und Versagung des Baums des Le-
bens). Und dennoch, der Siindenfall wird in L ’Adultera noch starker sékularisiert
als die Christus-Nachfolge von Lehnert Menz. Gerade dadurch, daB3 die Statio-
nen der Uberwindung der Lebenskrise wie entlang der Eva-Maria-Ausséhnung
verlaufen und mit dem Armengottesdienst am Ostermontag als Bul3- und Wen-
depunkt fiir Melanie abschlieBen, erweist sich die iiberlegen integrierende Kraft
des Zeitromans, der mit den christlichen Deutungsmustern sein Spiel treibt, den
Ehekonflikt aber im Grunde konform den Spielregeln in diesen gesellschaftli-
chen Kreisen miihelos beilegen kann.’' Der religiosen Transzendenz wie zum
Hohn 148t sich der sexuelle Raub des Lieblingsverstecks als Transaktion ab-
wickeln; bis endlich die neue Familie aus der Zwischenzeit ihres Berliner "In-
kognitos" (Kap. 19) heraustreten darf und, in zeitgemédBer Aufthebung der Aus-
weisung aus dem Paradies, die ,,Gesellschaft ... das grofle Hinrichtungsschwert

* 7u van der Straatens Ausfillen gegen den "Venusberg-Mann" Wagner vgl. Heide Eilert, Im
Treibhaus. Motive der europdischen Décadence in Theodor Fontanes Roman 'L’Adultera’. In:
Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 22 (1978), S. 496-517.
49

NIV, 104
0N IV, 74f und 117

> "Fontane hat einen seinerzeit stadtbekannten Berliner Gesellschaftsskandal, nach dessen Fort-
gang sich sogar der Reichskanzler zu erkundigen pflegte, aufgegriffen und ... weitgehend den Um-
standen getreu verarbeitet ... Der kunst- und sinnenfrohe Louis Revené ist dem fliichtenden Paar
an den Genfer See ... nachgereist und hat versucht, seine Frau zur Ruckkehr zu bewegen, und
dies unter gleichzeitiger Prasentation eines kostbaren Halsschmucks und der Versicherung, er
wolle alles vergessen und das ... Kind ...als sein eigenes adoptieren”. Irmela von der Luhe, "Wer
liebt, hat recht.” Fontanes Berliner Gesellschaftsroman "L'Adultera”. In: Fontane-Bldtter, Heft
61 (1996), S. 116-133; Zitat S. 120f.
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wieder in die Scheide" steckt und die beiden "gesellschaftlich wieder aufleben”
diirfen.*?

Der Mutterleib als Ort des Siindenfalls sicherte hier zugleich effektiv die Zu-
flucht fiir das Neue und erlaubte dem Paar so etwas wie die Unschuld einer Zwi-
schenexistenz oder sozialer Zeitenthobenheit. Schach von Wuthenow. Erzdhlung
aus der Zeit des Regiments Gensdarmes (1882) vertieft die dsthetisch inspirierte
Suche nach einer unzeitgemilen Existenzform. Transzendiert wird hier nicht
bloB3 der voriibergehende gesellschaftliche Tod, sondern der einer ganzen Zeit-
epoche und sogar, der Tendenz nach, der steril gewordene Ordnungsbegriff des
"Zeithorizonts" selbst. Die Korruption des nachfridericianischen Militirs und die
im Horizont von Jena und Auerstedt besiegelte Untergangsreife dieser Gesell-
schaftsform ist ausgemacht und bedarf erzihlerisch nur der Skizzierung solch
eitler Albernheiten wie der "Sommer-Schlittenfahrt", mit der sich die Offiziere
des damaligen Eliteregiments ins Stadtgesprich bringen wollen. Das Hauptinter-
esse des Erzdhlers aber gilt Schach als einer gebrochenen Figur, die in der Kon-
ventionalitiit ihrer politischen Uberzeugungen, ihrem Bediirfnis nach traditions-
bewuBter Repriasentation wohl zu jener Clique gehort, in ihrer dsthetischen und
zOlibatiren Beriihrungsscheu sich aber der eigenen Lebensgrundlage als Offizier
entfremdet und von ihrer Zeit abkapseln 1483t.

Der Erzéhler macht die Grenzen von Schachs gesellschaftspolitischer Ur-
teilskraft sofort deutlich, indem er seine Titelfigur in den Er6ffnungsszenen im
Salon der Frau von Carayon auf den oppositionellen Intellektuellen v. Biilow
stoBBen 14Bt, einen ostentativen Nichtédstheten, der als Vertreter schmucklos niich-
terner Effizienz spdter den Spruch Friedrichs II. zitieren wird, als diesem die
dreimal geschlagenen Regimenter seines Generals Lehwald vorgefiihrt wurden:
"Propre Leute ... Da seh Er meine. Sehen aus wie die Grasdeibel, aber beifen".”
Biilow, der dasitze wie ein Totenrichter aus der griechischen Mythologie, erfal3t
tatsichlich das Uberlebte an Schachs politischen Gemeinplitzen und spottelt gar
wie hellsichtig iiber die AnmaBung des preullischen Konigs, "auch in Aestheticis
.. iiber Leben und Tod" entscheiden zu wollen.>* Erklért er jedoch am Ende
Schachs Suizid nur mit dem Begriff der falschen Ehre, damit, da3 "alles Ge-
schraubte zur Liige fiihrt und alle Liige zum Tod",>® so verkiirzt er die personli-
che Tragik im Falle von Schach. Zumal dieser, zermiirbt durch die verletzenden
anonymen Karikaturen, wihrend seines Riickzugs in die Wuthenower Herkunft
den Tod lidngst schon ausgestanden hat, in der symbolisch verschliisselten Zu-
flucht zum Mutterleib, diesem vorbildlichsten aller Schutzverstecke.

Schachs Riickzug aus der gehéssig ihn verfolgenden Gegenwart hat auch re-
gressive Ziige. Neben seinem ausgepréigten Interesse an der Genealogie gehort
dazu vor allem jene Zuneigung zum Kriegermonchtum, die Victoire beim Tem-

2N IV, 106 und 121

3N, 310
> NI, 274 und 279
S NI, 279, 384
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pelhofer Spaziergang an ihm bemerkte und sie von dem ,,nachgeborenen Temp-
ler* sprechen lieB. In seiner forcierten Wertschédtzung von Virginitit und Legiti-
mitdt verurteilte er vor Victoire, die er unlingst geschwingert hatte, Luthers
Ehefrau Katharina als "eine Nonne, die schlieBlich keine war".>° Dergleichen
"{iberspannte Vorstellungen von Intaktheit und Ehe" fiihrte sein Regimentskame-
rad Alvensleben auf den mit Eitelkeit gepaarten Asthetizismus Schachs zuriick
und 1dBt ihn behaupten, eine Verheiratung mit einer Witwe, selbst mit der schon-
sten, sei fiir ihn ausgeschlossen.”’

Die wie embryonische Heimkehr ins miitterliche Element vollzieht sich nun
in Wuthenow in mehreren Schritten. Nach seiner niachtlichen Ankunft bei dem
marchenhaften Seeschlof3, dessen zum Wasser hinfiihrende "Sanssouci"-Terrasse
die Mutter noch hétte bauen lassen, wird er in merkwiirdiger Empathie durch den
alten Krist begriifit, der mit ihm das erste Wasserhuhn geschossen und die erste
Bootsfahrt iiber den See gemacht hitte: ",Ick wuBt' et joa, as de Poggen™® hiit Oa-
bend mit ehr Gequoak nich to Enn' koam' kiinn’n"'. Durch die vom Seewasser
verquollene Prachttiir in den Gartensalon der Verstorbenen eingetreten, legt
Schach sich unter den vielen Kunst- und Erinnerungsgegenstinden beim Lichte
eines Doppelleuchters nieder, den er einst seiner "Mutter verehrt" hétte; und bit-
tet den Alten noch darum, abzuschlie3en, "dal} sie mich nicht wegtragen". Beim
Verschwelen der beiden Wachslichter von den angelockten und ihn streifenden
Motten und Nachtschmetterlingen geweckt, umschreitet er in der Nacht die Son-
nenuhr aus Sommerblumen, die seit dem Tode der Mutter wuchern und saugt
derweil den Duft der Levkojen immer tiefer ein; und umschreitet erneut viele
Male wie im Bann den Schatten der beim See stehenden uralten Eiche. Endlich —
und sexualsymbolisch stirker verschliisselt — das Zuriickfinden zur Mutter, als
Schach in einem "Schilfgiirtel ..., der die tiefeinmiindende Bucht von drei Seiten
her einfafite", erst den Zugang zu dem Sommerboot der "Mama" wiederfinden
mulB}; und zuletzt {iber diesen toten Arm in den Ruppiner See selbst eintreibt, wo
er leise, im Binsenstroh des Bootes daliegend, in den Schlaf geschaukelt wird.

Diese symbolisch erzihlte intrauterine Geborgenheit ist der frithestmogliche
biographische Hintergrund fiir die beseligenden Erfahrungen, die der Knabe
Theodor bei seiner Versteckpassion im Heu gemacht hatte. Und nicht von unge-
fahr vertraut sich Schach gerade diesem See so an, an dem Fontane selber gebo-

% NI, 330
NI, 287

% Die Poggen als Vorboten embryonischer Existenz und Metamorphose! In den Poggenpuhls
(1896) wird Fontane die Genealogie Pogge-Mensch weit grotesker ausspielen (vgl. S. 195-199
meiner in FuBnote Nr. 2 genannten Studie). Das Motiv der Wiedergeburt aus dem Wasser streift
Fontane auch in Irrungen Wirrungen (1888), wo von dem Schotten Armstrong berichtet wird, der
mitunter 14 Tage im Loch NeB oder Loch Lochy im Boot bleibe und sich nach einer "Mauserung”
dann mit einer Haut wie ein Baby zeige (N I, 227).

Vgl. dazu auch Pierre Bange in seiner Studie Ironie et dialogisme dans les romans de Theo-
dor Fontane, Grenoble, 1974: "La promenade sur l'eau réalise 'abandon a la nature-meére ... Un
courant emmeéne Schach qui se laisse bercer doucement au fond de la barque ... Tout ramene
Schach la béautitude du sein maternel, a la totalité heureuse dans laquelle il se fond." Und
Bange zitiert Bachelard: "L'eau nous porte. L'eau nous berce. L'eau nous endort. L'eau nous rend
notre mere!” (S. 113f.)
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ren wurde und die ersten Lebensjahre verbrachte. Ja, erst auf halbem Wege zum
Neuruppiner Gegenufer’ hin findet Schach diesen zeitiiberschreitenden Schlaf.

Wie schon in Grete Minde und entschiedener in L'Adultera wird auch hier die re-
ligiose Sphére und Disposition iiberspielt von einem eigensinnig abweichenden
Lebensgefiihl, das sich erst heranbildet und bis auf weiteres zu iiberwintern® hat.
Das gewissermallen noch embryonische Zeitverhdltnis kommt in seinem auto-
biographischen Kern fiir Fontane deutlicher zur Erscheinung, wenn nun auch die
letzten hochzeitlichen Stationen im Leben Schachs energisch zuriickgewendet
werden zu der Wuthenower Nacht des Heimfindens und einer moglichen Wie-
dergeburt. Wenn ndmlich in dem Kapitel "Fata Morgana" Frau von Carayon vor
der geplanten Hochzeitsreise von einer Rivalitdt zwischen Venedig und Wuthe-
now spricht ("Die Lagunen hétten sie gemeinsam und die Gondel auch, und nur
um eines miisse sie bitten, daB3 der kleine Briickensteg unterm Schilf, an dem die
Gondel liege, nie zur Seufzerbriicke erhoben werde"), dann malt Schach dieses
Bild in seiner hochzeitlichen Phantasie weiter aus, sich vorstellend, wie er viel-
leicht als ein zweiter Odysseus der Meeresstelle zustrebe, "wo die bilderreiche
Fee wohne, die stumme Sirene", und zwar genau dort, wo der afrikanische Erd-
teil sich als "Laterna magica"-"Spiegelung" mit dem gegeniiberliegenden euro-
paischen treffe.®’ Mit dieser Vision seines Reiseziels hat Schach insgeheim er-
neut Kurs genommen auf die See-Stelle zwischen Wuthenow und Fontanes Ge-
burtsstddtchen Neuruppin. Und nimmt bei seinem faktischen Freitod dann ja
formlich, in der aufrechten Sitzhaltung und im dichten Qualm der Kutsche, die
Position im Mutterleib ein.

Fiir Schachs Tod iiberlagern sich somit seine personlichen Motive, kollektive
Zeitbeziige und ein selbstreferentielles Interesse des Autors. Schach selbst
weicht vor einer nur noch als zudringlich empfundenen Gegenwart aus, was vor-
bereitend und nachbetrachtend aus der Perspektive einiger Zeitgenossen mehr

> Wenn am nichsten Morgen der Ruppiner Pfarrer Bienengraber vom Gegenufer zum Gottes-
dienst mit dem Boot heriiberkommt und Schach ihm auf der Riickfahrt das Vorgefallene beichten
mochte, dann zeichnet sich dahinter auch die wunderliche Szenerie des alten Ruppiner Kirchen-
bildes von Heinrich Kruger (1694) ab, auf dem, assistiert vom Steuermann Christus, der damali-
gen Ruppiner Geistliche und sein Kiister beim Ubersetzen nach Wuthenow in mehreren Bildstatio-
nen zu sehen sind. Vgl. die Abbildung unter URL:
http://homepages.compuserve.de/kirchewuthenow/kap_7.htm

Fontane beschreibt das Bild in dem spater (seit der 3. Aufl.) aus den Wanderungen durch die
Mark Brandenburg wieder ausgeschiedenen Kapitel "Dorfer und Flecken im Lande Ruppin™ (N IX,
1960, S. 560f.).
60 Was sich im 2. Kapitel "Die Weihe der Kraft” andeutet, wenn Victoire, von Schach am Klavier
begleitet, das Lied aus Zacharias Werners Luther-Dama singt: "Die Blite, sie schlaft so leis und
lind| Wohl in der Wiege von Schnee ... " (N II, 282f.)

"N II, 376f. Die Sirenen pflegten auch die neu in der Unterwelt Eintreffenden zu empfangen:
"Die Bitterkeit des Todes wird durch ihre Kunst gemildert und verwandelt.” Karl Kerényi, Die My-
thologie der Griechen. Band 1: Die Gotter- und Menschengeschichten (Miinchen #22001), S. 50f. -
Siedelt spater auf dem Hochzeitsbankett der Konsistorialrat Bocquet in seinem Toast das Reise-
ziel in der Nahe des "agyptischen Wundervogels" an (N II, 378), so dirfte damit nicht - wie bis-
lang meist vermutet - der Ibis gemeint sein, sondern der Phonix (und somit wiederum versteckt
auf Schachs Suizid und Wiederstehung angespielt werden).
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oder minder treffend kommentiert wird. Schachs Bekenntnis zur ritterlichen®
ebenso wie zur protestantischen Bliitezeit nimmt der Erzdhler auf seine Weise
auf, letzteres mit ziemlichem Sarkasmus, wenn Schachs embryonale Todeshal-
tung in der Kutsche der kontemplativen Versunkenheit des Martin Luther in Za-
charias Werners Weihe der Kraft angeglichen wird.®> Dariiber hinaus — so meine
Interpretation — hat Fontane Schachs vorgezogenen Wuthenower Todes- und
Heilschlaf als HiniibergriiBen zu seiner erzéhlerischen Praxis inszeniert, mit sei-
nen Zumutungen chronisch Versteck in den eigenen Romanen zu suchen. Denn
neben oder — als "Subtext" verstanden — unterhalb den "realistisch" erzihlten,
den Hauptkonflikt relativ nachsichtig behandelnden Werkschichten hat er in vie-
len seiner Romane noch eine verborgene oder "kryptische" Erzdhldimension ein-
gerich‘cet.64 Dem problematischen Zeitverhéltnis, das mit dieser weit radikaler
urteilenden versteckten Erzéhlhaltung gegeben ist, die sich nicht allein den zeit-
gendssischen Lesern versagt, gilt meine letzte Uberlegung.

keokesk

Ist ein solcher Riickzug des Erzdhlers aus der Sprache und dem Denkverlauf der
eigenen Zeit nicht aberwitzig und wahnsinnsnah? Doch wie sah es denn vormals
mit dem Versteck des Knaben Theodor Fontane auf dem Heuboden aus? Es war
ja nicht die tibliche Verstecksuche, wo man von Fall zu Fall in fliegender kon-
zentrierter Hast nach einer notdiirftigen kurzzeitigen Versteckmoglichkeit sucht
und dann ohne rechte Gegenwehr auszuhalten hat gegen das Entdecktwerden.
Vielmehr spricht Fontane in seinen Kinderjahren von einem immer wieder aufs
neue behaupteten Lieblingsversteck, das in seiner VerladBlichkeit und Entriickung
ein einzigartiges Gliicksgefiihl erlaubt hitte. Ein solcher von den anderen nie-
mals eroberter Unterschlupf lie3 offenbar auch ein eigenes Zeitgetiihl autkom-
men, das eines utopischen Zeitvorsprung wihrend der elitiren Absenz.®

82 *Schach ist wie Don Quijote ein nachgeborener Ritter’, ein scheiternder Befreier und wahn-
hafter Beglicker". Hugo Aust, Theodor Fontane. Ein Studienbuch (Tubingen und Basel 1988), S.
90. Was nicht ausschlieBt, daB Schach als Trager des hochsten russischen Ordens auch soldatische
Tugenden aufzuweisen hat (vgl. N Il, 312 zu seinem Andreaskreuz).

63 "Das Stiick, das in der '‘Gezeugstrecke' zu Freiberg mit einem 'Gliick auf' fuir das 'im Schoofe der
Erde’ Begrabene, aus den Wassern ins Leben zu Holende einsetzt, bringt zu Beginn des zweiten
Akts Luthers Wiedersehen mit den Eltern. Da der seit Tagen zum Psalmenubersetzen in der Zelle
Eingeschlossene auf nichts anspricht, greift Vater Hans ein - '(er sprengt mit einer Hacke die Thu-
re auf. Man erblickt durch sie an einem Tische, auf welchem eine ausgebrannte Lampe steht, Lu-
thern mit off'nen starren Augen, wie leblos, da sitzend.)" Fleig, a.a.O. (vgl. FuBnote Nr. 2), S.
184f.

64 Was ich Roman fiir Roman in meiner 1973 vorgelegten und 1974 veroffentlichten Dissertation
uber Fontanes "sich versagendes Erzahlen” nachzuweisen suchte (vgl. FuBnote Nr. 2). Zu den
Grundthesen jener Studie stehe ich also immer noch und werde sie vielleicht noch einmal in
uberarbeiteter Fassung prasentieren.

8 Kollektiv gepragt war das andere berilhmte Versteck des Knaben, die bei Heringsdorf gelegene
"Stortebeckers Kul®, in die sich Fontane zusammen mit seiner "Truppe” von Spielkameraden zu-
riuckzuziehen liebte und von dem sich sein letztes groRes Romanprojekt Die Likedeeler her-
schreibt. Im 17. Kapitel von Meine Kinderjahre stellt er das Versteck vor: "Dies war ein tiefes
Loch, richtiger ein machtiger Erdtrichter, drin der Seerauber Stortebecker ... mit seinen Leuten

18



GEHEIMPROZESSE EINES ZEITROMANCIERS. VERSAGEN DER UBERLIEFERUNGSGESCHICHTE

" ... 'Und wenn sie dich suchen bis an den Jiingsten Tag, sie finden dich nicht." Und
sie fanden mich auch wirklich nicht, gaben zuletzt alles Suchen auf, brachen das
Spiel ab und gingen in die Kuche, wo sie ... unter Verwunschungen gegen mich ihr
Vesperbrot verzehrten. Ich aber, wenn ich an dem Stillwerden in Hof und Garten
merkte, daBl man die Jagd auf mich aufgegeben hatte, wand mich aus meinem
Heuloche wieder heraus und erschien nun unter ihnen mit dem Ausdruck hochster
Geringschatzung. Ich tue wieder die Frage, worin wurzelt da das Gliick?"®

Wie stand es um die analoge Chance fiir den Romancier Fontane, eines Tages
dhnlich ldssig aus dem Versteck hervorzutreten? Was er da vor allem in seinen
Ehebruchsromanen verschliisselt erzahlt hatte, war zumindest zu seiner Zeit aus
zweil Griinden nicht offen auszusprechen. Die Thematisierung der Sexualitit
hétte so, ohne die verborgene sexualsymbolische Erzdhlweise, in der vorfreud-
schen Viktorianischen Ara ein hohes existentielles Risiko fiir ihn bedeutet.
Schon die heute recht harmlos wirkenden erotischen Zweideutigkeiten in man-
chen seiner Dialoge lieBen nicht allein seine Zeitgenossen immer wieder den
Vorwurf des Anziiglichen und "Unsittlichen" in seinem Werk erheben, vielmehr
vergraulte die auch im personlichen Kontakt ungewohnlich freiziigige Sprache
Fontanes sogar Schriftstellerkollegen wie Gerhard Hauptmann und Theodor
Storm.®” Der andere Grund liegt in der gesellschaftspolitischen Radikalitit des-
sen, was er da kryptisch vortrug. Den Akt des Ehebruchs verkniipfte er in einer
formlichen Tiefentektonik jedesmal mit dem Erzdhlanfang, der sich Herkommen
und Besitz der Akteure gewidmet hatte, und ebenso mit dem Erzdhlende der ritu-
ellen Beilegung des Ehekonflikts im Duelltod des Liebhabers und Suizid der
Ehefrau. Es waren also die Fundamente der Wilhelminischen Gesellschaft, die in
der Notigung zu Ehebruch und Tod vom kryptisch argumentierenden Erzéhler in
aller Form als mdrderisch und selbstzerstorerisch definiert wurden. Dieser Ge-
heimproze3 gegen Lebenszeremoniell und -berechtigung der herrschenden
Schichten PreuBlens betraf nun allerdings den Romancier Fontane mit. In dem
Mafe, als er sich in die Zonen der Sprachlosigkeit seiner Zeit nur mit Hilfe einer
eigenen, nicht-6ffentlichen Erzdhlweise vorarbeiten konnte, schlo8 er auch spa-
tere Leser von wesentlichen Informationen aus und sich selbst von einer entspre-
chenden Rezeption und Wiirdigung.

Denn eine Dechiffrierung der kryptischen — besonders in den Ehebruchsro-
manen im Kern sexualsymbolisch organisierten — Erzdhlschichten war nicht ab-
sehbar fiir Fontane. In der Tat versagte die iiberkommene, primér philologisch
geiibte Hermeneutik davor. Erst die Psychoanalyse und Verhaltensforschung

gelagert haben sollte. Gerade so wie wir jetzt. Das gab mir ein ungeheures Hochgefiihl: Storte-
becker und ich! ... Die 'Kule’ war sehr tief und bis zu halber Hohe mit Laub vom vorigen und vor-
vorigen Jahre uUberdeckt. Da lag ich nun an der tiefsten Stelle, die wundervollen Buchen uber
mir, und horte, wenn ich mich bewegte, das Rascheln des trockenen Laubes, und drauBen
rauschte das Meer. Es war zauberhaft. Nur meine Truppe verdroB mich bestandig, denn jeder
einzelne ... stellte mir [mit seinem dort verzehrten Naschwerk] die gewohnlichste Prosa des Le-
bens wieder vor Augen.” (N XIV, 173f.)

86 N XIV, 166

6 Vgl. das Kapitel ,,Die wahre hohe Schule der Zweideutigkeit®: Frivolitdt in Fontanes Roman-
werk. In: Christian Grawe, "Der Zauber steckt immer im Detail". Studien zu Theodor Fontane und
seinem Werk 1976-2002, Dunedin 2002, S. 190-213.
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machten empfanglich fiir allerlei symbolisch verschliisselte Verhaltensformen
(oft Ubersprungsbewegungen und Verlegenheitsgebirden) der Akteure, bedurf-
ten jedoch ihrerseits einer Gegenkorrektur durch textgetreuere Verfahren der In-
terpretation. Und selbst so noch erwies sich das psychoanalytisch inspirierte Pro-
gramm einer Tiefenhermeneutik, wonach AuBerungen von ungeduBerten Zwin-
gen wesentlich mitformuliert und entsprechend verzerrt oder deformiert werden,
als unzulidnglich. Hat doch Fontane die politische Obszonitit seiner Zeitromane
nicht nur dsthetisch bewuflt durchformuliert, sondern so intensiv dargestellt, als
suiziddres Lebensgesetz und zeitbeherrschenden Bann, dal3 dieser vermutlich
weitestmogliche Horizont der Zeit gleichsam ins Werk emigriert und dort unge-
16st prasent geblieben ist.

Fiir solch befremdende Traditionsfeindlichkeit reicht eine Bezeichnung wie
"unzeitgemaB" nicht mehr zu. So wihlte ich denn in meiner Dissertation "gegen-
zeitig" als Behelfstitel, um dem Axiom zu widersprechen, man kdnne nicht an-
ders als sich auf dem Boden der Erfahrungsmoglichkeiten "seiner" Zeit zu bewe-
gen, ein jeder hdtte mehr oder minder auf der Hohe oder doch schon wieder
bahnbrechend zu sein. Denn Fontane fand in seiner Hingabe des Zeitromanciers
anscheinend ein epochales Geheimnis heraus und ist darum selber nicht einzu-
fangen in solchen "Horizont"-Begriffen. Und auch nicht einfach einem ent-
wickelteren BewulBtsein zuzuschlagen, so als wire er ein "Vorlaufer" Freuds ge-
wesen (dessen Erfahrungen freilich Fontanes Diagnose in wesentlichen Punkten
bestitigen). Wird doch angesichts so gravierender Ausfille von Verstidndnis, dal3
auch in der Sache fortgeschrittenere Verfahren der Psychoanalyse und Literatur-
wissenschaft nahezu ein Dreivierteljahrhundert lang nicht von sich aus anzuset-
zen wullten, geradezu der Ausbruch aus den herkommlichen Modellen der Tradi-
tionsbildung zur dringlichsten Forderung. Indem aber das Verschwinden jener
Gewaltformen, gegen die Fontane sich in verschliisselter Sprache gewandt hatte,
sein Erzdhlen in unserer Zeit iberhaupt erst vernehmlich werden lie3, sind diese
Texte auch in Widerspruch mit sich selber gekommen: Was sie in sich verkap-
selten als den ihrer Gegenwart unzugéinglichen Zeithorizont, hat sich strecken-
weise wie von selbst erledigt. Soweit jedenfalls, wie sie resigniert und vor ihrer
Zeit kapituliert hatten, kommen diese kryptischen Zeitdiagnosen selber zeitbe-
fangen zum Vorschein.

Vermochte der Knabe Theodor einst stundenlang in seinem Versteck zu ver-
harren, so hielt also der Romancier den Druck, unter dem diese gegenzeitigen
Textdimensionen entstanden sind, liber Jahrzehnte hinweg aus und baute sie zu
einer regelrechten Tiefentektonik aus. Der Vorwurf, er konnte sich darin einge-
graben und fiir jedes geschichtliche Gespiir abgetotet haben, wire Fontane je-
doch als letztem zu machen. Wie aufmerksam er das vorherrschende Geschichts-
gefiihl registriert, zeigt sich gerade auch in kryptischer Lesart in seiner sehr ei-
gentiimlichen Manier, die Konflikte der Zeitromane in historischen oder mytho-
logischen Einkleidungen vorzutragen, in Bildern und szenischen Abfolgen, wie
sie den Zeitgenossen als legitimer oder auch unverbindlich schmiickender Bil-
dungsbesitz wohl vorschweben mochten. Dabei verwendet Fontane eben die
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Anachronismen und reaktiondren Selbststilisierungen, welche seine Charaktere
meist selber im Munde fithren und legt sie den Etappen ihrer Katastrophe iro-
nisch zugrunde: Schach und Victoire exerzieren Stationen des Luther-Dramas
nach, aus dem sie zusammen eine Liedstrophe vorgetragen hatten; in den christ-
lich sich absichernden jiidischen Finanzierskreisen von L'Adultera wird der Ehe-
bruch vor allem durch eine Reihe von Szenen aus dem Alten und Neuen Testa-
ment wie der Simson-Fabel vorbereitet, Holk in Unwiederbringlich muf3 seine
Ehe nach und nach dem verschliisselt erzdhlten Poseidon-Kultus zum Opfer
bringen, Cécile wird fiir den allzu weltldufig sich diinkenden Techniker Gordon
zur todlich verkannten Sphinx, und die Abkommlinge einstiger Grof3e erschei-
nen vampyrhaft oder in Spottgestalt bei denen wieder, die wie die Petofys,
Briests und Poggenpuhls eine noch substantielle Familientradition hinter sich
glaubten.

In der kryptischen Erzdhldimension der Ehebruchsromane zeichnet sich dar-
iiber hinaus fiir den Untergang und Tod der Hauptcharaktere eine tiefgriindigere
Argumentation ab. Indem Ehebruch und gewalttitige Beilegung strikt und detail-
besessen zuriickgefiihrt werden auf die Fundamente dieser Gesellschaft, wider-
spricht der Erzdhler der Auffassung, der Tod sei ein individuelles Schicksal. Er
interpretiert ihn vielmehr als einen zeittypisch-bornierten Prozel und im Grunde
als Selbstmord einer historischen Lebensgestalt.

Nun hat Fontane in der "manifesten" Erzéhlversion der Zeitromane seines letzten
Jahrzehnts den Immobilismus und Verfall des preuBlischen Feudalismus auch in
dessen okonomischen Grundlagen immer dramatischer dargestellt. Etwas Analo-
ges 1aBt sich fiir seine kryptische Phantomsprache verfolgen, da Fontane seine
iiber Jahrzehnte hin so rigide Tiefentektonik allmdhlich abbaut und sein eigenes
Erzdhlen schlieBlich zeitgeschichtlich neu einordnen kann: Im Stechlin (1898)
hat er sich zum zweitenmal, 16 Jahre nach Schach von Wuthenow, als Erzahler
selber in den erzdhlten — in der Gegenwart sich andeutenden — Zeitenumbruch
hineingenommen; hat, so meine Interpretation, das zentrale Symbol dieses noch
"stumm" daliegenden Sees, der mit seiner Fontdne-Stelle des "Roten Hahns" fiir
die Besuchergruppe (im 28. Kap.) wie erstorben unter dem Eise daliegt, sowohl
fiir die herautkommenden sozialpolitischen und kulturellen Gegenkréfte als auch
fiir die eigenen unterschlagenen Verlautbarungen bereitgehalten. In dieser Iden-
tifizierung liegt eine dullerste Solidaritdt zwischen Zeitromancier und Zeit. Sie
ist freilich utopischen Charakters, denn nie und nimmer war das, was da eines
Tages mit der Stechlin-Fontdne iiber alle Erwartung aufleben sollte, als blof3e
Umsetzung schon bereitliegender Gestaltungen zu denken. So sehr auch Fontane
auf die Bebelsche Sozialdemokratie zu setzen hatte, die es als einzige Avantgar-
de aufnehmen konnte mit der destruktiven Kraft und Entschlossenheit seiner
kryptischen Sprachdimension, so vorldufig miiite doch jede gesellschaftliche
Umwiélzung selber bleiben, da das Grundproblem der unentfaltet gebliebenen ge-
schichtlichen Dimensionen, zu denen auch die eigenen unterschlagenen Text-
schichten gehorten, noch nicht gelost wire. Jedenfalls legen sich all die folgenlos
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gebliebenen Zeitdiagnosen Fontanes und anderer Literaten wie Klingemann-
"Bonaventura" quer zur Folgerichtigkeit von Tradition, widerrufen im Moment
ithrer Entzifferung nicht bloB8 Dichte, Geschlossenheit und eindeutigen Zeitwert
der "zwischenzeitlichen" Ereignisse, sondern geben in sich eine phantomhafte,
geschichtlich derealisierte Dimension von Zeit zu erkennen. Was vorbei ist, hat
Wesentliches unausgetragen behalten miissen, und was an der Zeit, ist es so im-
mer nur als Diktat griindlicher Unterlassungen. Dies ist mit den immer noch vor-
herrschenden Auffassungen, wie sich die Traditionsbildung ereignet, nicht zu
vereinbaren. Pflegen sie doch im Verfolgen von Auswirkungen und Anregungen
nur eben die solidesten solcher Behelfs- und Notkonstruktionen aneinanderzurei-
hen und sich auch bei sogenannten Renaissancen, indirekt eintreffenden Fernwir-
kungen und Neuentdeckungen ihres roten Fadens immer schon relativ sicher zu
sein. Polemisch auszubilden gegen die verfithrerische Vorstellung einer stetig
sich anreichernden Geschichte wire der Sinn fiir chronologische Briiche, fiir
Steckengebliebenes und Verstecktes. Will der Prozef3 der Traditions- und Erin-
nerungsbildung nicht linger ein Erschleichen der kiirzesten Verbindungswege
hin zur Gegenwart sein und dabei die verdunkelten und unverstidndlich gebliebe-
nen Ereignisse und Texte aufopfern, dann hat er sich zu 6ffnen fiir den grof3en
Gewalt- und Zufallshorizont, der sich um jedes Ereignis hitte legen kénnen und
der insofern noch die umhegten Dokumente, Literaturen und Problemlagen um-
schlieBt. So fiigen diese Texte Fontanes oder auch Klingemanns Nachtwachen
von Bonaventura (1804), die sich ihren wie auch spiteren Zeitgenossen versag-
ten, der Uberlieferung befreiende Niederlagen zu. Als "gegenzeitige" Einsichten,
die geschichtlich untergetaucht und aus ihrer Zeitenfolge gelost worden waren,
iiberfiihren sie bei ihrer Entdeckung das Vergangene und Tradierte als ein Provi-
sorium, das sich unter Zeitdruck in einem fort zu verantworten hatte und in sei-
ner Uberforderung selber den Charakter des Ubergangenen annahm.

Mit dem Stechlin allerdings, seinem letzten Roman und Verméchtnis, projek-
tierte Fontane so etwas wie ein Zueinanderfinden zeitlich versprengt gebliebener
Ereignisse. Ein groBer geschichtlicher Durchbruch schien ihm hier moéglich, falls
der Pioniergeist in den gegenwartigen Produktivmoglichkeiten wie Elektrifizie-
rung, Bau von Unterseebooten und Luftschiffen in Verbindung bleiben konnte
mit den uneingelosten Sagen, Erfahrungen und stummen Heroismen. Das wére
der Sinn der Stechlin-Fontédne, in der liber das blofe Sichanzeigen und Auftau-
chen zeitgenossisch bedeutsamer Ereignisse hinaus sich ja etwas Neues im Zeit-
verhéltnis des Menschen zutragen soll. Im Bilde eines neuen Lissabon 1at sich
dies als Wiedereintreffen des 1896 in Lissabon zu Grabe getragenen Poeten und
wohltitigen Kinderfreundes Jodo de Deus verstehen. Recht verstanden, wire die-
ses Wiederauftauchen des schon beigesetzten "Roten Hahns" wie das Ribbeck-
sche Wiedererstehen ein irdisches Gegenbild zu dem leeren, auf eine jenseitige
Existenz hindeutenden christlichen Grab. Und hitte selber insofern die Qualitit
einer Transzendenz, als diese Neubelebung im Zeichen von Jodo de Deus sich
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entschieden gegen das "Ich" der Vergangenheit wendet.®® Nichts Geringeres als
eine Selbstiibersetzung des Menschen wird hier angekiindigt.

So hat denn Fontane in der weiteren poetischen Entwicklung seines Lieblings-
verstecks etliche Bilder gefunden, in denen sein erstes zeitiiberschreitendes Pra-
senzgefiihl wiederaufleben konnte: als Ribbecksches Uberleben im Grabver-
steck; als metaphysisch gesteigerte Lebensgier der ihre Opfer versteckt halten-
den Morder und Totschldger; als Nestversteck in Grete Minde, in dem sich schon
die Zuflucht zum Mutterleib abzeichnet, die in Schachs Heimfinden zur mutterli-
chen Herkunft als zeitiiberschreitende embryonische Lebenshaltung eingerichtet
wird; und zuletzt als Speicherung utopischer Lebenszeit und -mdglichkeiten in
der Stechlin-Trichterstelle unter dem Eis der Gegenwart. Proteste und Bilder ge-
gen den Tod auch in seinen Ehebruchsromanen, deren Geheimprozesse den Tod
des einzelnen nicht als individuelles, sondern als kollektives Schicksal deuten.

kkok

Nachbemerkung

Die erste Fassung dieses Aufsatzes erschien unter dem Titel: Bilder Fontanes gegen den
Tod. In: Formen realistischer Erzdhlkunst. Festschrift for Charlotte Jolles. In Honour of
her 70th Birthday, Nottingham 1979, S. 457-470. Eine aktualisierte Veroffentlichung
hielt ich fir angebracht, weil der Aufsatz, der damals noch nicht den Untertitel Vom
Versteckspielen zum kryptischen Erzdhlen fuhrte, von der einschlagigen Forschung nicht
zur Kenntnis genommen oder ubergangen wurde.

Immerhin hatte Paul Irving Anderson, der jlingst seine Aufsatze unter dem Buchtitel
Der versteckte Fontane und wie man ihn findet (Stuttgart 2006) in einem "Up-date” neu
zusammenstellte, nach Erscheinen jenes Festschrift-Aufsatzes mit mir ausfuhrlich dar-
uber und Uber seine andersartige literarbiographische Thematisierung des Versteckspiels
diskutiert; und spater offenbar an meine Unterscheidung zwischen einer realistisch-"of-
fiziellen" und einer verschlusselten "kryptischen” Erzahlweise bei Fontane angeknupft,
indem er ahnlich zwischen "Normaltext” und "Nebentext" unterschied.

Ansonsten konnte ich nur einige stillschweigende Ubernahmen registrieren. Aller-
dings langst nicht so massiv wie einst bei Peter-Klaus Schuster, der sich fur sein Buch
Theodor Fontane: Effi Briest - ein Leben nach christlichen Bildern (Tubingen, 1978) aus
meiner Dissertation bediente. Er hatte sie schon in Richard Brinkmanns Doktorandenkol-
loquium zu Fontane kennengelernt und mit einem guten Rat kommentiert (Tenor: "An
Ihrer Stelle wiirde ich da nicht so zuriickhaltend sein, sondern laut an die Offentlichkeit
dringen”). Was er dann Jahre spater auf seine Weise selber tat, um die Maria-Nachfolge
Effis zu belegen. Denn nicht erst Erwin Panofskys "disguised symbolism”, machte ihn -
wie er allein angab - empfanglich fur eine Reihe versteckter Bedeutungen in dem Ro-
man, vielmehr hat er sie im Zusammenhang jener Dissertation lesen bzw. horen konnen:
So fur "Effis Fehltritt" und dessen "Hufeisen"-Herkunft; fur die Korrespondenz zwischen

68 N VIII, 143-146
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der "Gottesmauer”-Situation und der “"ersten Beschreibung von Hohen-Cremmen" (Schu-
ster, a.a.0., S. 1ff.), fiir Effis "gymnastische Ubung" (5), die auffillige Form und Lagezu-
ordnung von Schaukel und kunftiger Grabstatte Effis (6) etc.; auch daB Annie im Ana-
gramm auf Nina verweist (93), daB "Crampas” "alludiert ... auf Krampus" (94), daB "das
Motiv des unkorrekten Gehens" Uber den "Schritt vom Wege", "faux pas”, Annies Stolpern
und uUberhaupt das "Ausgleiten und Beinbrechen” (145ff.) seine Rolle spielt. Hat man sich
dank Panofsky die Hufeisen-Formation einmal als Hortus conclusus Ubersetzt, ergibt sich
die zweite, nun von allen sexuellen AnstoRigkeiten bereinigte marianische Version in der
Detailabfolge wie von selbst. Freilich: "Man muB sich ... bei Fontane in einem ganz ur-
sprunglichen Wortsinn die Details erst zusammenlesen” (142). - Auch solche in der For-
schung leider nicht ungewohnlichen Akte der Verleugnung oder verharmlosenden Um-
deutung gehoren zum Themenkomplex herkommlicher Traditionsbildung, gegen die man
sich von Zeit zu Zeit verwahren sollte.
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